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CARTA  ABIERTA 


Illmo.  Sr.  D.  Ricardo  Sepúlveda. 

^r^ESEA  usted,  mi  querido  amigo,  que,  haciendo 
^^>/  veces  de  padrino  ó  bautizante,  dé  yo  nombre 
^-^  de  pila  al  libro  que  acaba  usted  de  componer 
y  cuya  publicidad  preparan  las  prensas.  No  es  flojo  em- 
peño, ni  fácil  tarea;  aunque,  bien  mirado,  siendo  la  obra 
tan  buena  y  tan  interesante  como  lo  qs  per  se,  importa 
poco  que  el  accidente  del  nombre  resulte  sin  tino,  ni 
discreción.  ¿Es,  por  ventura,  raro  hallar  en  el  mundo 
quien,  llamándose  Valiente^  resulta  un  gallina,  quien  de- 
nominándose Benigno  es  más  malo  que  un  dolor,  ó  que 
los  que  se  apellidan  Tafiu^  ó  ^tiez  sean,  el  primero,  per- 
sona de  honradas  costumbres  y  el  segundo,  criminal  em- 
pedernido? En  América  he  conocido  un  negrazo  bozal 
que  se  llamaba  Panchito  Blanco,  amén  de  muchos  Em- 
pedocles  López,  Pitágoras  García  y  Aristóteles  Pérez. 
Claro  es  que  no  había  yo  de  proponerle  á  usted  nom- 
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bres  tan  impropios  é  inadecuados;  pero  crea  usted  que 
es  bien  difícil  hallarle  que  sea  digno  de  lo  que  ha  de 
representar;  tan  difícil,  que  por  eso  mi  amigo  D.  Ma- 
nuel Silvela  bautizó  un  bien  escrito  libro  suyo  con  el 
ingenioso  título  de  Siii  nombre. 

Pero  todo  esto  no  me  exime  del  padrinazgo,  y  me 
pongo  á  meditar  cómo  saldré  del  apuro. 

Al  efecto  me  digo  á  mí  mismo: 

El  título  de  un  libro  debe  ser  la  designación  más 
propia  y  breve  de  su  contenido,  y  resultar  nuevo,  sim- 
pático y  como  aperitivo  de  la  curiosidad;  aunque  esta 
última  circunstancia  no  sea  indispensable  en  el  presente 
caso,  porque  el  nombre  del  autor  le  basta  y  le  sobra 
para  ello. 

De  modo  que  lo  primero  que  yo  he  de  tener  en 
cuenta  para  dar  con  el  título,  es  hacerme  cargo  del 
contenido  del  libro. 

Trátase  de  una  obra  compuesta  de  artículos  sobre 
cosas  y  costumbres  españolas  de  tiempos  antiguos,  pre- 
dominando las  referencias  y  relatos  correspondientes  á 
la  época  de  la  monarquía  de  la  casa  de  Austria,  en  que 
nuestra  nación  llegó  á  la  cúspide  del  poderío,  de  la  cul- 
tura y  de  la  bienandanza,  y  en  pocos  años  comenzó  á 
descender  de  su  altura,  hasta  precipitarse  desde  los  her- 
mosos albores  de  la  cumbre  á  las  negruras  del  enlodado 
llano. 

Cada  artículo  es  un  cuadro  completo  en  que  el  estu- 
dio profundo  de  los  materiales  y  la  crítica  racional  de 
los  caracteres,  de  las  ideas,  de  las  preocupaciones,  de 
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los  hábitos,  están  envueltos  en  un  estilo  amenísimo, 
con  tal  fuerza  de  resurrección ,  que  al  lector  le  parece 
que  ve  y  toca  los  objetos,  conoce  y  oye  á  los  persona- 
jes y  presencia  los  sucesos,  como  si  formara  parte  de 
aquellas  mismas  generaciones,  no  ya  de  la  presente. 

Así  lo  hizo  por  modo  admirable  en  sus  novelas  Wal- 
ter-Scott,  y  lo  pintó  y  lo  cinceló  en  su  famosísima  I pro- 
messi  Sposi  el  gran  Manzoni,  y  Herculano  y  Navarro 
Villoslada  en  las  suyas,  y  con  mayor  semejanza  á  los 
trabajos  de  usted,  nuestro  ilustre  satírico  y  cronista  don 
Ramón  de  Mesonero  Romanos. 

No  sólo  por  aquello  de  que  «cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor»;  sino  porque  con  aplicación  á  España  es  tan 
patriótica  como  artística  la  empresa,  merece  plácemes 
haberla  realizado. 

Consuelo  tiene  que  ser  para  quien  se  encuentra  tan 
caído  como  nos  hallamos  los  españoles,  recordar  los 
tiempos  en  que  fuimos  felices,  aunque  el  Dante  diga  en 
tesis  general  lo  contrario.  Pero  si  los  famosos  amantes 
de  Rímini  tenían  razón,  no  pudiendo  volver  jamás  á  los 
pasados  tiempos,  nosotros  no  estamos  en  caso  igual,  y 
el  recuerdo  de  lo  que  fuimos  puede  servirnos  de  estí- 
mulo y  de  norm.a  para  recobrar  la  perdida  grandeza:  que 
los  pueblos  no  mueren,  y  pueden,  por  tanto,  volver  á  ser 
lo  que  fueron,  si  conservan  las  condiciones  esenciales  y 
procuran  con  fe  restaurar  el  vigor  y  el  empuje  primiti- 
vos, corrigiendo  las  faltas  ó  las  sobras  que  los  menguan 
y  los  deslucen,  no  para  inconvenientes,  antipáticos  re- 
trocesos; sino  para  hermosos  y  útiles  desarrollos. 
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Presentarnos  con  hálitos  de  vida,  con  líneas  ajustadas 
de  concienzudo  y  fiel  dibujo,  con  castizo  y  jugoso  color^ 
el  inmenso  escenario  de  la  España  grande  y  potente,, 
y  sus  nobles  y  caballerosos  hijos,  es  obra  de  historia  y 
de  filosofía. 

Por  eso  no  me  parecería  mal  que  hubiese  usted  inti- 
tulado su  libro,  según  pensaba,  con  la  significativa  frase 
De  otros  tiempos,  ó  bien  con  la  de  Antigüedades  espa- 
ñolas. 

Pero  la  amena  forma  que  usted  ha  elegido  atinadísi- 
mamente  para  que  puedan  generalizarse  y  vulgarizarse 
los  conceptos  entrañados  en  su  obra,  parece  como  que 
requiere  título  menos  grave  que  los  antedichos. 

Es  el  libro  algo  como  esas  colecciones  que  antes  for- 
maban los  inteligentes  y  los  aficionados,  y  que  ahora 
tienen  en  sus  palacios  y  en  sus  casas  las  personas  de 
buen  gusto  y  aun  las  meramente  afectas  á  la  moda.  En 
muros  y  en  vitrinas  se  ven  lienzos  antiguos  y  moder- 
nos, dibujos,  acuarelas,  pasteles,  y  aí  lado  de  una  vene- 
ra del  siglo  XVII,  un  tapiz  de  los  Gobelinos  ó  de  Goya^ 
un  abanico  ó  una  tabaquera  Luis  XV,  una  figurilla  del 
Retiro,  un  plato  de  Sevres  ó  una  taza  de  Sajonia.  El 
siglo  XIX,  que  nada  propio  y  característico  ha  producido 
en  arte,  se  deleita  con  la  contemplación  ecléctica  y  cos- 
mopolítica  de  las  producciones  artísticas  de  todas  las 
épocas. 

Esta  amalgama — nota  dominante  en  su  libro  de  us- 
ted— tiene  algo  de  no  grave,  que  parece  requerir  en  su 
designación  palabra  también  menos  seria;  aunque  en  el 
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fondo  entrañe  una  amplitud  y  una  serenidad  de  espíri- 
tu, que  valen  bien  la  apasionada  intensidad  que  engen- 
dró las  obras  típicas  de  la  humanidad  pasada. 

Y  si  á  esto  se  agrega  el  humorismo  literario  que  in- 
trodujeron genios  como  Byron,  Goethe  y  Heine,  y  que 
— no  lo  tome  usted  á  lisonja, — avalora  el  estilo  arago- 
nés de  la  pluma  que  escribió  El  corral  de  la  Pacheca 
y  Madrid  vüj'o,  creo  que  pide  para  el  nuevo  libro  un 
título  que  pueda  hermanarse  con  esotros. 

No  le  llame  usted,  pues,  De  otros  tiempos^  ni  tampoco 
Antigüedades. 

¿Por  qué  no  le  llama  usted  Antiguallas? 

Digo,  si  no  le  parece  á  usted  que  va  á  tener  el  libro, 
en  vez  de  un  buen  nombre,  un  mal  apodo. 

De  usted  ex  toto  corde, 

Ángel  Aviles. 

Córdoba,  15  de  Septiembre  de  1897. 


jL  vaeltcL  cLe  coi'^r'eo^ 


ExcMO.  Sr.  D.  Ángel  Aviles. 


^'^^jí^^^i  querido  amigo:  Gracias  por  el  título,  que 
S^4?  1  acepto,  desde  luego,  para  ponerlo  á  mi 
K.^  retoño  literario.  No  esperaba  yo  menos  de 

padrino  tan  amable,  y  crea  usted  que  me  complace  en 
extremo  por  lo  gráfico,  lo  oportuno,  lo  adecuado  y 
sobre  todo,  por  lo  breve. 

Usted  no  sabe  el  laberinto  en  que  me  vi  metido, 
buscando  un  rótulo  que  se  adaptara,  en  pocas  palabras, 
al  objeto  de  mi  obra. 

No  quería  llamarla  Madrid  viejo,  porque  ya  tengo 
otro  libro  así  titulado  y  el  público  podía  haber  dicho, 
al  ver  el  nuevo  tomo  en  las  librerías:  «Ya  le  conozco»^ 
con  grave  detrimento  de  mis  intereses. 

Antigüedades...  me  parecía  la  muestra  de  un  anti- 
cuario ó  ropavejero. 

De  otros  tiempos...  dice  mucho  y  no  dice  nada,  y 
además  resulta  largo. 
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El  Madrid  de  antaño...  tampoco. 

La  villa  y  corte...  menos. 

En' resumen,  que  nada  de  esto  me  gustaba,  y  que 
Dios  seguramente  le  puso  á  usted  en  mi  camino  para 
que,  con  pretexto  de  otros  asuntos  más  serios,  en  que 
ambos  colaboramos,  se  consolidara  nuestra  buena  y 
veterana  am.istad,  y  para  que  siempre  benévolo  y 
complaciente,  tomara  usted  á  su  cargo  la  tarea,  no  floja, 
de  hallar  el  nombre  de  pila  para  este  engendro  mío. 

Repito  que  el  título  Antiguallas,  que  usted  me 
indica,  colma  por  completo  mis  aspiraciones,  porque 
da,  en  una  sola  palabra,  la  mejor  idea  del  objeto  de  la 
obra.  Continuación  ésta  de  otra  serie  de  estudios  á  que 
mis  aficiones  me  llevan  desde  que  (sin  yo  quererlo, 
palabra  de  honor)  me  veo  de  lleno  en  la  edad  madura, 
se  forma  de  una  serie  de  monografías  de  conventos, 
edificios  y  costumbres  de  los  siglos  pasados,  presentadas 
con  toda  la  ligereza  de  estilo  que  me  ha  sido  dable 
emplear,  escritas  á  ratos  perdidos  en  diferentes  épocas 
de  mi  vida  y  coleccionadas  ahora,  para  que  no  se  olviden 
tanto  como  merecen. 

Natural  es  que  ningún  padre  quiera  echar  d  la  calle 
á  sus  hijos;  pero  hay  casos  en  que  los  defectos  de  éstos 
pueden  disculpar  tales  medidas  de  rigor. 

Algo  parecido  me  ocurre  con  estos  pobres  vastagos 
míos,  y  no  debiendo  tolerar  su  modo  de  ser,  d  la  calle 
los  echo  para  que  escarmienten  y  "se  busquen  la  vida 
como  puedan — si  bien  me  consuela,  al  adoptar  esta 
enérgica  medida,  la  consideración  de  que,  amigos  tan 
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cariñosos  y  literatos  tan  ilustres  como  usted,  Picón  y 
Colorado,  han  visto  en  ellos  cualidades,  que  no  sé  si 
tendrán,  pero  que,  si  las  tienen,  han  de  servirles  para 
abrirse  camino,  sin  volver  á  acordarse  de  aquel  que  los 
engendró. —  Dios  haga  que  así  sea,  en  bien  de  ellos 
mismos,  porque  claro  es  que  yo  he  de  congratularme 
tanto  más,  cuanto  mayor  sea  el  aprecio  con  que  se  les 
distinga. 

Mucho  tienen  adelantado  con  esto  y  con  el  padri- 
nazgo de  usted,  que,  aunque  ya  talluditos,  los  va  á  tener 
en  la  pila  bautismal  (fuerza  y  manos  se  necesitan). 

Seguro  estoy,  por  tanto,  de  que  nadie  ha  de  parar 
mientes  en  los  defectos  aludidos,  al  ver  en  el  bautizante 
una  personalidad  tan  saliente  como  la  de  usted  en  el 
arte,  en  la  literatura  y  hasta  en  la  política,  porque  para 
todos  es  una  garantía  el  nombre  de  Ángel  Aviles,  acua- 
relista notable,  poeta  inspirado  de  la  escuela  de  Ayala, 
distinguido  literato,  académico  de  la  de  Bellas  Artes  y 
ex-director  general  de  Administración  de  las  islas  Fili- 
pinas. 

Gracias  de  nuevo  por  el  título  Antiguallas,  y  ya  sabe 
usted  que  es  siempre  su  agradecido,  verdadero  y  tam- 
bién antiguo  amigo, 

Ricardo  Sepúlveda. 

Madrid,  ló  Septiembre  1897. 
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^j  A  historia  cuenta  lo  que  han  hecho  los  pueblos, 
>-^^J^  pero  sólo  mediante  el  conocimiento  de  sus  cos- 
^-^  tumbres  se  sabe  como  han  sido:  las  inteligen- 
cias, los  caracteres  superiores,  obran  impulsados  por  sus 
ideas,  en  ellos  el  pensamiento  engendra  la  acción;  mas 
en  el  vulgo,  en  el  rebaño  humano,  las  necesidades  y  el 
modo  de  satisfacerlas,  la  comida,  el  vestido,  el  albergue, 
el  dolor  y  el  placer  diario  son  los  que  determinan  las 
condiciones  en  que  se  desarrolla  la  vida;  así  que  sólo  se 
sabe  lo  que  es  una  nación  sabiendo  como  ha  vivido. 

Durante  mucho  tiempo  la  historia  no  ha  sido,  sin 
embargo,  más  que  la  relación  de  las  aspiraciones  de  los 
reyes:  ambición  personal  y  fanatismo  religioso,  enlaces 
de  monarcas  y  enumeraciones  de  batallas,  grandezas  de 
poderosos  y  martirologio  de  humildes  que  de  vez  en 
cuando  se  sacudían  y  vengaban;  no  parecía  que  la  his- 
toria fuese  otra  cosa:  un  libro  que  enseñaba  á  odiar  ó 
compadecer  al  hombre.  En  vano  los  más  grandes  histo- 
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riadores  escribían  creando  maravillas  de  lenguaje :  si 
como  literatos  no  han  tenido  quien  les  supere  y  como 
filósofos  se  han  esforzado  en  destilar  la  enseñanza  que 
dejan  tras  sí  los  acontecimientos,  en  cambio  se  han  cui- 
dado muy  poco  de  pintar  y  describir  la  vida  de  aquellas 
mismas  generaciones  cuyos  hechos  narraban:  hay  mu- 
chos historiadores  antiguos  que  refieren  cómo  y  por  qué 
han  muerto  generaciones  enteras;  pero  las  penas,  los 
placeres,  la  lucha  ó  el  bienestar  diario,  la  cruda  batalla 
que  corporaciones,  comunidades,  familias  é  individuos 
sostienen  unos  por  el  pan  y  otros  por  la  vanidad,  el  em- 
pleo de  las  horas,  los  cambios  de  usos  y  las  transforma- 
ciones de  hábitos,  todo  lo  que  da  fisonomía  propia  á 
naciones,  localidades  y  épocas,  eso  hay  que  ir  á  buscar- 
lo no  en  las  crónicas  y  en  las  historias  sino  en  fuentes  y 
manifestaciones  distintas  de  cultura;  en  la  novela,  en  el 
teatro,  en  la  lírica,  en  las  artes  del  dibujo,  en  las  indus- 
trias suntuarias,  en  relaciones  de  fiestas,  en  archivos  de 
fundaciones  piadosas,  en  un  conjunto  variadísimo,  gra- 
cias al  cual  se  ha  ido  haciendo  posible  la  visión  de  lo  pa- 
sado. Ya,  afortunadamente,  nadie  califica  de  historia 
completa  sino  aquella  que  además  de  señalar  el  desarro- 
llo de  las  ideas  y  el  curso  de  los  hechos  reñeja  también 
el  estado  de  las  costumbres,  y  nadie  juzga  lo  sucedido 
en  una  sacudida  social  sino  después  de  conocer  la  situa- 
ción de  cuantas  clases  y  elementos  intervinieron  en  ella. 
La  revolución  francesa  puede  causar  horror  á  quien  no 
tenga  idea  de  como  vivía  el  estado  llano  cien  años  antes 
de  la  toma  de  la  Bastilla,  pero  luego  de  conocidas  las 
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mil  formas  que  revistió  la  tiranía,  la  razón  poniendo  las 
cosas  en  su  punto,  si  no  disculpa,  explica  los  más  grandes 
errores;  y  aun  la  responsabilidad  de  los  crímenes  se  re- 
parte por  igual  entre  aquellos  que  los  cometieron  y 
aquellos  otros  que  negándoles  la  justicia  les  obligaron 
á  recurrir  ala  fuerza.  Tanto  se  ha  desenterrado  y  publi- 
cado en  Francia  referente  á  las  tropelías  del  poder  abso- 
luto, que  poco  á  poco  han  ido  pareciendo  menores  los 
excesos  de  la  revolución,  despertando  tal  indignación 
la  podredumbre  de  los  palacios  que  ha  resultado  menos 
terrible  la  venganza  de  las  calles. 

Pero  si  hay  nación  necesitada  de  las  enseñanzas  de 
tal  linaje  de  investigación  es  España,  porque  aquí  para 
que  una  institución  sea  respetable  basta  que  sea  vieja, 
cuando  á  veces  sólo  por  serlo  se  desvirtúa  y  es  dañina. 
Aún  son  muchos  los  españoles  que  confunden  la  poesía 
de  lo  pasado  con  la  conveniencia  de  perpetuarlo,  y  los 
que  por  afición  á  las  leyendas  y  al  color  de  época  pre- 
fieren las  calles  sucias,  tortuosas  y  obscuras  á  las  vías 
anchas  despejadas  y  limpias. 

Las  antiguas  costumbres  madrileñas  tienen,  por  ejem- 
plo, defensores  entusiastas;  mas  si  hubieran  de  sufrirlas 
renegarían  de  ellas. 

La  tarea  de  conocerlas  no  es  tan  fácil  como  parece. 

Para  saber  lo  que  era  la  vida  en  Madrid,  así  bajo  la 
casa  de  Austria  como  desde  Felipe  V  hasta  Fernan- 
do VII,  es  preciso  leer  una  cantidad  incalculable  de  no- 
velas, comedias,  poesías,  libros  devotos,  relaciones,  cartas 
y  avisos  en  que  andan  mezcladas  la  mentira  y  la  ver- 
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dad,  la  exactitud  y  la  exageración:  hay  también  obras 
amenísimas,  pero  son  muchas  aquéllas  en  que  es  pre- 
ciso pasar  centenares  de  páginas  para  hallar  una  noti- 
cia interesante  ó  comprobar  un  dato  curioso:  el  crítico 
y  el  erudito  todo  lo  dan  por  bien  empleado  cuando  lo 
consiguen;  al  vulgo  hay  que  presentarle  ese  estudio 
hecho. 

Las  novelas  de  Castillo  Solorzano  y  de  Salas  Barba- 
dillo,  las  narraciones  de  Francisco  Santos,  los  discursos 
de  D.  Juan  de  Zabaleta,  las  cartas  de  la  Marquesa  de 
Villar,  los  viajes  de  la  Condesa  d'Aulnoi  y  de  Aarsens 
de  Sommerdyck^  para  no  citar  más  que  obras  conoci- 
dísimas, están  cuajadas  de  pinturas  de  costumbres  en 
que  resucita  la  sociedad  de  entonces,  pero  lo  entreteni- 
do y  grato  que  encierran  suele  estar  sepultado  bajo  una 
retórica  insufrible  ó  una  manía  de  sermonear  inaguan- 
table: ni  aun  escritores  de  verdadero  mérito  se  libran 
de  estos  errores:  los  ingenios  españoles  más  agudos  y 
discretos  afearon  su  trabajo  con  reflexiones  morales  y 
devotas  inoportunas  y  pesadas;  y  en  cuanto  á  los  ex- 
tranjeros son  muchos  los  que  falsean  y  desfiguran  la 
verdad. 

De  todo  lo  cual  se  deduce  que  siendo,  de  una  parte, 
tan  importante  y,  de  otra,  tan  enojoso  el  estudio  de  las 
costumbres  antiguas,  ha  de  ser  digno  de  alabanza  y  me- 
recedor de  gratitud  todo  escritor  que  primero  lo  realice 
á  conciencia  y  luego  lo  ponga  á  disposición  del  vulgo 
en  forma  que  éste  lo  aproveche.  Tal  es  el  caso  de  Ricar- 
do Sepúlveda  que  en  Madrid  viejo,  El  Monasterio  de 
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San  Jerónimo,  El  corral  de  la  Pacheca  y  la  Casa  de 
las  siete  chimeneas,  ha  ido  reuniendo  multitud  de  an- 
tecedentes y  datos  que  dan  idea  de  como  vivían  nues- 
tros antepasados.  En  estos  libros  y  lo  mismo  en  Antigua- 
llas se  refleja  la  vida  pública  y  privada  de  los  m.onar- 
cas,  las  intrigas  de  los  favoritos,  la  liviandad  de  unas 
damas  y  la  virtud  de  otras,  el  estado  de  los  conventos, 
harto  diferente  de  lo  que  muchos  suponen,  la  afición  al 
teatro,  las  aventuras  délos  galanes,  las  riñas  de  los  cria- 
dos, los  amores  de  las  comediantas,  las  tertulias  de  los 
poetas,  la  podredumbre  del  hampa  y  hasta  los  horrores 
de  la  Inquisición,  á  que  aparentan  no  dar  crédito  los 
idólatras  de  lo  pasado:  en  estas  obras,  sin  necesidad  de 
recurrir  á  bibliotecas  ni  archivos,  pueden  enterarse 
las  gentes  de  que  ciertos  males  que  hoy  padecemos  son 
el  triste  legado  de  aquellos  tiempos.  Entonces  como 
ahora  solían  desmandarse  los  predicadores,  las  rivalida- 
des impedían  que  se  formasen  buenas  compañías  de 
cómicos,  la  justicia  en  vez  de  hacerse  se  adrfiinistraha, 
y  con  igual  retraso  que  en  nuestros  días  las  tropas  de 
Cuba,  cobraban  los  tercios  de  Flandes  y  de  Italia. 

La  ley  del  progreso  se  cumple  sin  embargo,  y  basta 
leer  libros  como  los  de  Ricardo  Sepúlveda  para  quedar 
convencido  de  ello. 

En  la  época  de  los  Felipes  la  institución  y  la  persona 
real  eran  inviolables  y  sagradas  en  la  conciencia  públi- 
ca; hoy  sólo  lo  son  en  virtud  de  la  ley:  antes  el  pueblo 
haraposo  comía  contento  los  sobras  de  los  conventos; 
hoy  ya  considera  injusto  que  no  vayan  á  la  guerra  los 
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que  se  acogen  á  sagrado;  ni  quien  manda  puede  abusar 
tanto  del  poder,  ni  quien  obedece  ignora  tan  por  com- 
pleto lo  que  le  conviene. 

Acaso  Ricardo  Sepúlveda  no  participe  de  algunas  de 
mis  ideas:  en  lo  que  de  fijo  coincidimos  es  en  pensar  que 
se  debe  hacer  todo  lo  posible  para  respetar  y  perpetuar 
lo  tradicional  cuando  responde  á  la  índole  y  carácter  de 
la  nación,  pero  que  cuando  lo  simplemente  antiguo  es 
remora  de  progreso  hay  que  destruirlo,  para  lo  cual  el 
primer  paso  es  darlo  á  conocer.  El  monumento  artístico, 
aun  en  ruinas,  debe  conservarse;  porque  simboliza  la 
verdadera  poesía  y  la  enseñanza  de  lo  pasado,  hasta  los 
sillares  derribados  en  la  hierba  hablan  poderosamente 
al  entendimiento;  mas  el  caserón  viejo,  cuarteado  y 
sucio,  debe  caer. 

Jacinto  Octavio  Picón. 

Madrid,  Octubre  de  1897. 


ANTIGUALLAS 


LAS  MONJAS  DE  SAN  PLÁCIDO 


EL  REY  D.  FELIPE  IV 


"^jdoR  si  nadie  lo  ha  dicho  has- 
w'  ta  ahora ,  voy  á  decirlo  yo. 
El  reinado  de  D.  Felipe  IV,  el 
Grande,  no  fué,  en  realidad,  un 
progreso  para  la  monarquía:  fué 
más  bien  una  expansión  ilimitada 
de  afectos  dulces,  como  el  amor, 
que,  haciéndose  de  moda  en  la 
tragedia,  en  el  poema  épico,  en  la 
pastoral ,  en  la  novela ,  en  el  cuento ,  en  la 
historia,  en  el  epigrama  y  hasta  en  los  Avisos ,  dio  á 
los  guarda-infantes  de  las  señoras  mujeres  el  supremo 
dominio  de  las  cámaras  palatinas,  el  de  las  academias 
militares,  el  de  los  templos  y  paseos,  el  de  los  estra- 
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dos,  el  de  la  rúa  en  carrozas  con  manto  de  soplillo,  el 
del  picardeo  en  sillas  de  mano,  y  el  del  fisgoneo  en  las 
misas  de  hora,  con  sus  dueñas  Matusalén,  á  manera  de 
trasgos,  y  los  escuderos  Bermejos,  de  ropilla  negra,  con 
espada  de  gavilanes. 

Las  mujeres  fueron  llamadas  á  la  corte  para  formar 
un  parnaso  de  bellezas  indígenas,  y  lo  formaron  adop- 
tando los  usos  sencillos,  naturalistas,  semi-licenciosos  de 
la  mitología  pagana.  Con  esto  dieron  al  trono  vacilante 
de  un  rey  poeta  y  enamorado  el  aspecto  ficticio  de  la 
prosperidad  nacional,  que  no  existía  en  los  palacios,  ni 
en  las  cabanas,  ni  en  las  ciudades,  ni  en  los  campos,  ni 
en  el  reino,  ni  en  los  países  extranjeros  que  conquistó 
para  España  la  espada  vencedora  del  gran  Carlos  V. 

La  decadencia  de  la  nación  había  empezado  en  el 
monasterio  de  Yuste,  con  los  achaques  físicos  y  mora- 
les que  sufrió  el  emperador  en  los  últimos  años  de  su 
vida.  El  malestar  siguió  abatiendo  el  espíritu  público 
desde  la  celda  ascética  del  Escorial,  donde  Felipe  II,  el 
hombre  de  acero,  corroído  por  la  gangrena  humoral,  se 
ocultaba,  para  sus  actos  de  devoción,  bajo  el  mausoleo 
de  su  padre,  y  estudiaba  á  solas,  en  la  teología  dogmá- 
tica, el  modo  de  resolver  los  conñictos  de  Gante  con  el 
fuego,  con  la  espada  ó  con  los  ardides  diplomáticos.  En 
este  reinado  fué  cuando  perdió  España  la  escuadra  In- 
vencible y  vio  derrotados  sus  ejércitos.  El  piadoso  mo- 
narca recibió  más  de  una  vez,  con  ánimo  tranquilo,  la 
noticia  de  los  desastres  á  la  hora  de  vísperas,  arrodi- 
llado en  el  templo,  como  un  monje  contrito,  en  uno  de 
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los  sillones,  el  último  á  mano  derecha,  en  el  ángulo  que 
está  frente  al  altar  mayor,  en  el  coro  del  Escorial.  ¡Qué 
bella  perspectiva  para  descrita  en  un  poema  épico ! 

Felipe  III  nació  débil  y  devoto.  En  sus  desvelos  mís- 
ticos y  en  sus  escaseces  llegó  hasta  el  fanatismo  de  los 
partidarios.  Expulsó  de  España  á  los  moriscos,  sin  ra- 
zón ni  motivo;  modificó  la  historia  patria  haciéndonos 
entender  que  el  sol  podía  ocultarse  en  tierras  de  España, 
en  esos  dominios  tan  bizarramente  ganados  como  des- 
cuidada y  cobardemente  perdidos.  Este  fué  el  reinado 
de  las  procesiones,  de  las  novenas  y  de  los  autos  de  fe. 

Tenemos  necesidad  de  recordar  esto  para  compren- 
der bien  la  funesta  cronología  de  envilecimientos  que 
nos  echó  de  golpe  en  manos  de  Carlos  II,  último  rey  de 
los  Austrias,  habiendo  pasado  por  la  efemérides  de  Fe- 
.  lipe  IV,  el  espléndido,  el  magnánimo,  y  como  espada- 
chín el  hábil  y  valeroso  rey,  galanteador  de  mujeres  no- 
bles y  villanas,  y  también  de  cómicas  y  monjas. 

Este  reinado  triste  del  hijo  de  doña  Ana  de  Austria, 
fué  el  de  los  hechizos  y  sortilegios  (i),  el  de  la  magia 
negra,  el  de  los  duendes  y  aparecidos,  el  de  los  bebedi- 
zos y  el  de  los  exorcismos  con  hisopo,  agua  bendita  y 
leña  húmeda,  para  que  abrasara  más  en  el  quemadero 
de  la  puerta  latina  de  Alcalá. 

Felipe  IV,  á  quien  dejamos  á  propósito  sin  mentar 


(i)  Carlos  II  fué  hechizado  nd  desirKeridam  jitaiertnm  generatíonis.  Diéron- 
le  los  maleficios  en  chocolate  y  polvos  de  tabaco,  confeccionado  con  los  sesos, 
entrañas  y  ríñones  de  un  ahorcado.  Los  conjuros  para  libertarle  del  hechizo  se 
hicieron  en  la  iglesia  de  Atocha. 
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en  este  paréntesis  de  dos  rayas  de  su  dinastía  para  ha- 
cer su  retrato  con  más  cuidado,  tuvo  espíritu  más  grande 
que  ellos,  y  hubiera  sido  un  buen  rey  sin  favoritos  ó 
con  otros  cortesanos.  No  creyó  en  brujas  ni  en  nigro- 
mánticos; no  abrió  cátedra  de  astrología  para  estudiar 
su  destino,  que  fiaba  algunas  veces  al  temple  de  su  es- 
pada. Fué  devoto,  mas  no  mogigato.  Amigo  de  proce- 
siones y  de  fiestas  ostentosas,  creyó  en  Dios,  pero  no  en 
el  infierno;  y  cuando  algún  fraile,  de  los  energúmenos,, 
le  hablaba  de  la  cólera  de  Jehová  y  de  las  calderas  de 
Pedro  Botero,  D.  Felipe  se  retorcía  los  bigotes,  que 
siempre  usó  á  la  borgoñona,  y  le  decía  : — No  se  apure,, 
reverendo  padre,  que  para  todos  habrá  misericordia  en 
el  Dios  de  los  cielos. 

Aficionado  á  los  poetas,  él  mismo  escribió  comedias 
para  su  teatro  del  Retiro  con  el  seudónimo  de  Un  in- 
genio de  esta  Corte.  Vistió  siempre  con  elegancia  suma; 
tiraba  á  las  armas;  cabalgaba  como  un  maestro  de  equi- 
tación, y  algunas  veces  alanceaba  toros  bravos  y  corría 
el  estafermo,  sin  cuidarse,  poco  ni  mucho,  de  la  seguri- 
dad de  su  persona. 

Representaba  comedias  con  mucha  gracia  y  bailaba 
el  rastreado  á  la  perfección,  dando  celos  á  los  galanes. 
En  el  tiempo  en  que  fué  amante  afortunado  de  la  Cal-^ 
derona  y  cultivó  el  trato  íntimo  de  los  comediantes  cé- 
lebres, hubo  quien  dijo  que  «si  Felipe  IV  no  hubiera 
nacido  rey  habría  sido  histrión...  de  los  silbables». 

De  tal  modo  estaba  su  gusto  identificado  con  el  de 
la  gente  de  los  corrales  y  hasta  tal  punto  le  agradaban. 
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SUS  costumbres,  su  manera  libre  de  vivir  y  la  facilidad 
con  que  pasaban  de  mano  y  de  señor  las  histrionisas 
más  recatadas  y  pudorosas. 


Para  el  rey  D.  Felipe  el  recato  era  artificio  de  basti- 
dores, casi  casi  una  maña  del  sexo,  así  como  un  cebo 
incitante  que  las  cómicas  ponían  en  el  anzuelo  de  la 
caña  para  pescar  jóvenes  albulos  y  duros   moscateles, 
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en  el  lago  plasciente  de  los  galanteos  caballerescos.  Y  si 
se  trataba  de  las  damas  copudas  ó  encopetadas,  que 
asistían  á  las  bacanales  del  Buen  Retiro,  creía,  por  el 
solo  hecho  de  verlas  tan  degolladas  de  cintura  arriba 
y  tan  ondulantes  y  removidas  desde  el  pecho  abajo, 
que  eran  satélites  adiestrados  por  el  demonio,  verda- 
deras diablesas,  puestas  en  tierra  de  España  para  lucir 
encantos  tentadores  y  cautivar  á  los  hombres  serios 
y  á  los  incautos. 

El  rey  no  se  creía  de  los  últimos,  y,  adelantándose  á 
los  escolásticos  de  la  escuela  mormónica,  consideraba  á 
la  mujer  como  un  animal  hermoso,  criado  por  Dios 
para  entretener  y  consolar  á  los  hombres,  sin  licencia  ni 
consentimiento  de  la  vicaría,  ni  de  nadie,  como  sucede 
en  Egipto,  en  Constantinopla,  y  en  los  harenes  del  In- 
dostán  y  en  las  ciudades  cultas  del  extremo  Oriente. 

Considerando  de  esta  manera  á  la  mujer,  no  es  ex- 
traño que  las  requiriera  sin  ceremonia  y  que  fuera  á 
buscarlas  en  las  esferas  altas  y  bajas  de  Madrid,  entre  la 
legión  de  damas  y  meninas  de  su  palacio,  en  los  tabucos 
infectos  de  la  bohemia  trashumante,  en  las  mancebías 
de  real  orden ,  en  los  sótanos  y  buhardillas  donde  habi- 
taban ya  las  que  hoy  se  llaman  chulas,  entre  respigonas 
y  cantoneras  de  rompe  y  rasga,  y  hasta  en  los  conven- 
tos de  monjas. 

Desde  la  princesa  altiva 

á  la  que  pesca  eii  ruin  barca, 

ni  casadas,  ni  doncellas,  ni  colegialas,  ni  religiosas,  se 
libertaron  de  la  leva  real,  que  en  palacios,  granjas  y  ca- 
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bañas  dispuso  hacer,  para  su  regalo,  el  más  grande  de 
los  Felipes  de  la  casa  de  Austria,  habidos  y  por  haber, 
en  esta  región  clásica  de  las  ricas  hembras,  en  esta  pa- 
tria de  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas  y  de  las  mujeres  de 
Calderón,  que  viven  y  mueren  á  manos  de  sus  maridos, 
padres  y  hermanos,  en  holocausto  del  honor  de  raza  y 
de  la  castidad. 

Los  caballeros  feudales  no  se  atrevieron  á  tanto;  don 
Juan  Tenorio  no  fué  con  su  lista  tan  lejos;  el  diablo, 
suelto  en  este  Madrid  de  mis  pecados  y  regocijos,  no 
hubiera  hecho  más  de  lo  que  hizo  nuestro  rey  adoles- 
cente, que  pareció  á  todo  el  mundo  un  ángel  del  cielo 
cuando,  vestido  de  blanco,  salió  de  jurar  de  San  Jeró- 
nimo y  bajo  sagrado  palio  fué  conducido,  en  arrogante 
corcel,  hasta  el  alcázar  real  de  sus  mayores. 


II 


Las  costumbres  desenvueltas  y  el  lujo  fueron,  pues, 
la  nota  sobresaliente  del  reinado  de  Felipe  IV. 

Respecto  á  las  primeras  es  un  deber  consignar  que  los 
príncipes  y  los  grandes  se  enervaban  á  menudo  en  figo- 
nes y  tabernas:  en  ellos  se  armaban  cidebras  y  broncas  y 
como  se  dice  en  el  lenguaje  de  la  bohemia;  pegaban  á 
los  criados,  rompían  los  muebles,  alternaban  y  se  con- 
fundían con  mujeres  de  la  plebe,  juraban  como  carre- 
teros flamencos,  y,  por  respeto  á  la  nobleza,  todas  estas 
insolencias  quedaban  impunes. 

Las  mujeres  hacían  alarde  en  los  paseos  de  mucho 
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descoco.  En  los  saraos  y  en  los  bailes,  en  las  iglesias  y 
hasta  en  el  seno  del  confesonario,  lucían  toilettes  exa- 
geradas, más  vistosas  que  honestas,  más  incitantes  que 
castas,  como  aquellas  que  tapaban  menos  el  busto  y 
descubrían  más  los  contornos.  Los  sacerdotes  tempes- 
teaban desde  el  pulpito  contra  las  sirenas  descotadas 
de  las  calles;  los  devotos  cerraban  los  ojos  y  ocultaban 
el  rostro  entre  las  manos;  pero  las  devotas,  las  causan- 
tes de  la  filípica,  continuaban  siendo  locas  de  atar,  más 
coquetas  después  del  sermón,  y  descubrían  con  más 
desenfado  que  antes  su  garganta  y  sus  hombros  á  los 
transeúntes  inadvertidos. 

El  beso,  que  en  Turquía,  y  en  España  sobre  todo,  ha- 
bía sido  hasta  entonces  el  principio  del  adulterio,  vino 
á  ser  un  acto  inocente  de  civilidad  y  cortesía,  empe- 
zando por  estamparse  en  las  manos  y  siguiendo  á  los 
rostros,  con  profusiones  tales  que  no  había  visitas  sin 
besos,  ni  tertulias  sin  apretones.  Verdad  es  que  el  adulte- 
rio pasaba  en  sociedad  por  una  galantería  fina,  aun  en 
la  opinión  de  los  maridos,  puesto  que  ninguno  de  éstos 
se  consideraba  desgraciado  por  la  infidelidad  de  su  mu- 
jer, ni  había  en  consecuencia  celosos.  Así  es  que  muy 
rara  era  la  doncella  púber  que  ofrecía  á  Diana  el  tributo 
divino  de  su  castidad. 

En  cuanto  al  lujo  de  la  corte  diremos  que  formó  con- 
traste terrible  con  la  miseria  del  pueblo,  ejerciendo  en 
la  opinión  y  en  la  moral  una  influencia  corruptora.  La 
riqueza  de  los  trajes  y  las  carrozas,  el  oro  en  profusión, 
las  perlas  y  diamantes  que  adornaban  los  tejidos  de 
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brocado,  deslumhraban  á  hombres  y  mujeres,  los  exta- 
siaba en  sueño  de  codicia  y  los  llevaba  á  rendir  al  bece- 
rro de  metal  el  homenaje  que  sólo  es  debido  á  la  vir- 
tud ;  porque  el  pueblo,  cuando  se  deja  seducir  por  el 
órgano  de  la  vista,  otorga  á  las  riquezas,  verdaderas  ó 
falsas,  la  admiración  y  el  respeto  que  merecen  el  talen- 
to, la  nobleza  de  alma,  los  sentimientos  elevados  }'■  las 
acciones  eminentemente  útiles.  El  ejemplo  de  este  des- 
orden moral  lo  daba  el  rey  á  los  cortesanos,  éstos  á  las 
clases  inferiores,  y  todos  juntos  perturbaban  la  opinión 
pública  y  corrompían  la  virtud. 


III 


Es  sabido  que  Felipe  IV  sobrepujó,  en  materia  de  lu- 
jo, á  la  mayor  parte  de  sus  predecesores.  Creía  que  la 
riqueza  de  los  vestidos  contribuía  á  su  grandeza  perso- 
nal y  al  esplendor  de  su  trono,  y  no  pensaba  que  la  his- 
toria y  la  posteridad  juzgan  á  los  hombres  por  sus  actos 
y  no  por  sus  vestidos.  El  lujo  se  dejaba  sentir  en  todas 
partes:  en  los  palacios  de  la  nobleza,  en  la  corte,  en  la 
morada  de  los  hidalgos  de  gotera,  y  hasta  en  el  estrado 
humilde  de  las  mercedes  y  señorías  que  vivían  del  pre- 
supuesto y  de  la  lista  civil.  Era  fácil  encontrar,  entre 
tanto  disipado,  algunos  hombres  de  guerra,  acuchillados 
y  condecorados;  pero  era  muy  difícil  hallar  un  hombre 
de  bien  en  el  montón  de  veneras  y  cintajos  del  grupo 
de  los  señores,  soit  rt'z'i-j-^;// feudales,  que  iban  á  los  gari- 
tos á  lucir  su  bajeza  y  á  las  tabernas  á  emborracharse 
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con  oro  potable:  ¡tan  caro  se  hacía  pagar  el  vino  dentro 
de  puertas!  El  conde-duque  de  Olivares,  conociendo  el 
flaco  del  rey,  su  señor,  daba  á  los  cortesanos  dos  comidas 
semanales,  espléndidas,  orientales,  babilónicas,  porque 
en  Madrid ,  hay  que  reconocerlo ,  sólo  había  verdadera 
opulencia  en  el  palacio  de  este  magnate. 

En  ninguna  parte  se  reunían  más  carrozas,  carrico- 
ches y  sillas  de  mano;  en  ninguna  había  tantas  donce- 
llas de  cámara,  tantos  lacayos  de  librea,  yendo  de  acá 
para  allá  ó  durmiendo  y  roncando  sobre  las  banquetas 
de  la  antesala  y  junto  al  fuego  benéfico  de  una  chimenea 
monumental.  En  ninguna  despensa  aristocrática  se  al- 
macenaba tanto  repuesto  de  vinos,  licores  y  confituras, 
ni  en  ninguna  cocina  particular  se  aderezaban  tantos 
manjares  selectos,  tanta  delicadeza  en  la  preparación, 
ni  se  aspiraba  un  vapor  más  suave,  aromático  y  afrodi- 
siaco, que  el  que  se  desprendía  de  aquel  taller  culinario 
del  favorito  del  rey. 

Devoto  y  galante  á  la  vez,  poco  instruido  en  materias 
religiosas,  aunque  muy  dado  á  la  superstición;  acoraza- 
do de  medallas  y  reliquias,  como  que,  según  se  cuenta, 
se  acostaba  con  un  escapulario  lleno  de  cruces  para  ha- 
cer las  oraciones,  el  rey  D.  Felipe  no  tenía  fe  en  el  ayu- 
no, ni  en  las  comidas  de  vigilia,  ni  en  las  abstinencias. 
Pecaba  por  costumbre,  se  arrepentía  por  debilidad,  y 
volvía  á  pecar  de  nuevo  por  gusto,  haciéndose,  cuando 
más,  marido  de  conciencia  de  las  diferentes  mujeres  que, 
aparte  de  la  legítima,  tomaron  posesión  del  regio  tálamo. 

Don  Felipe  tenía  las  aficiones  de  los  turcos,  y  si  como 
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ellos  no  abrió  serrallos  ni  mercados  de  esclavas,  fué 
porque  su  confesor  no  se  lo  permitió,  ni  la  Iglesia  cató- 
lica lo  hubiera  consentido. 

Como  prueba  de  que  nuestro  D.  Juan  de  Manara  no 
fué  un  ente  apócrifo,  sino  un  gallardo  mancebo,  muy 
capaz  de  habérselas  en  lucha  franca  con  el  mismo  dios 
Marte;  cuyo  rostro  y  bulto  sabía  remedar,  citaremos 
una  de  las  muchas  fiestas  dadas  en  la  Plaza  Mayor  por 
sus  cortesanos,  en  la  cual  figuró  el  monarca  como  pro- 
tagonista y  vencedor.  Extractamos  la  relación  de  unos 
Avisos  inéditos  que  dicen  así: 

«En  unas  cañas  muy  diestramente  corridas  por  cua- 
drillas de  nobles  y  magnates,  se  presentó  solo  en  medio 
de  la  Plaza  Mayor,  jinete  en  un  brioso  caballo,  el  que 
podía  llamarse  rey  de  la  fiesta,  porque  á  él  estaba  dedi- 
cada y  él  pretendía  mantenerla,  venciendo  al  más  va- 
liente y  diestro.  El  desconocido,  que  no  era  otro  que 
S.  M.  el  rey  D.  Felipe  IV,  dio  vuelta  á  la  plaza  caraco- 
leando, y  en  cuanto  llegó  á  los  balcones  reales  hizo  gran- 
de acatamiento,  inclinando  la  cabeza  entre  los  arzones. 
Todas  las  damas  se  levantaron,  al  igual  que  la  reina,  é 
hicieron  al  gallardo  jinete  ^r¿7;¿  mesura.  En  esto  se  llegó 
el  rey  al  mantenedor  del  torneo  y  le  dijo  que  se  holga- 
ría de  correr  tres  lanzas  con  él,  y  en  seguida  tomó  una 
lanza  y  la  corrió  mejor  que  su  contrario,  y  luego  otra,. 
y  últimamente  las  tres,  y  todas  las  ganó  S.  M.  Los  no- 
bles victorearon  al  rey,  el  vulgo  alborotó,  y  los  jueces 
le  dieron  el  premio,  consistente  en  un  cintillo  de  oro.  El 
monarca  recibió  la  alhaja  al  son  de  una  música  de  chi- 
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rimías,  y  fué  á  ofrecerla  á  la  reina,  cuya  señora  se  puso 
muy  colorada  y  atajada  de  vergüenza.  Se  levantó  en 
pie  con  las  damas  y  tomó  el  cintillo,  que  besó,  y  luego 
se  lo  puso  al  cuello  con  grandes  extremos  de  alegría, 
porque  sabido  es  que  la  reina  doña  Isabel  de  Valois  ama- 
ba á  su  marido  sin  desmayos  ni  reticencias,  como  alguien 
quiso  suponer  reparando  en  los  devaneos  del  loco  Vi- 
llamediana.» 

Si  éste  murió  asesinado  más  tarde  junto  á  su  propia 
casa  de  la  calle  Mayor  y  el  Mentidero  atribuyó  la  muer- 
te á  impulso  soberano^  no  hay  que  adelantar  por  eso  jui- 
cios temerarios  suponiendo  que  el  que  venció  en  la  sor- 
tija al  paladín  más  esforzado  de  la  corte,  había  de  ser  el 
mismo  que  pagara  asesinos  para  deshacerse  del  amante 
platónico  de  su  mujer.  Esto  lo  han  dicho  malas  lenguas 
de  copleros;  pero  la  historia  se  guarda  bien  de  consig- 
narlo, lo  cual  celébrameos  nosotros,  porque  de  ese  modo 
el  rey  D.  Felipe  puede  continuar  pasando  por  calavera 
y  mujeriego,  mas  no  por  asesino. 

Y  vamos  á  nuestros  carneros,  como  dijo  el  otro,  que 
bastante  nos  hemos  alejado  ya  de  ellos. 

IV 

Entre  la  calle  de  la  Luna  y  la  del  Pez  culebreaba 
entonces,  como  hoy,  un  grupo  de  calles  de  escasa  im- 
portancia, como  la  de  San  Roque  (i),  la  de  la  Madera 


(i)  Había  un  cuadrito  de  este  santo  en  la  fachada  del  convento  de  San  Pláci- 
■do,  en  memoria  de  haberse  bendecido  aquel  templo  el  día  de  la  fiesta  de  San  Ro- 
que en  1624. 
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Baja  (i),  la  de  Pizarro,  antes  de  la  Magdalena,  por  haber 
vivido  allí  las  mancebas;  la  de  Panaderos,  donde  tuvo 
su  casa  el  infante  don  Francisco  de  Paula  y  falleció  su 
esposa  doña  María  Luisa  Carlota,  y  la  de  la  Cruz  Verde, 


por  los  autos  de  fe  que  se  hacían  junto  al  portillo  de 
Santo  Domingo., 

En  esa  región  enmarañada  de  cuchitriles  y  caserones, 
lo  que  más  llamó  y  llama  todavía  la  atención  es  el  con- 
vento de  monjas  benedictinas  de  San  Plácido,  de  funda- 
ción particular  (2),  3^  de  historia  un  tanto  complicada 


(i)     Tor  allí  tuvo  casa  propia  Quevedo. 

(2)  Fundó  este  convento  doña  Teresa  Valle  de  la  Cerda,  prometida  esposa  d<r 
un  caballero  aragonés  noble  y  poderoso,  con  quien  no  llegó  á  casarse  porque, 
cuando  estaban  hechos  los  preparativo?,  sintió  doña  Teresa  (que  sólo  tenía  dieci- 
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por  lo  que  en  él  diz  que  ocurrió  entre  la  sacra  y  real 
majestad  de  don  Felipe  IV  y  la  hermana  Margarita,  y  lo 
sucedido  también  con  el  padre  confesor  fray  Francisco 
García  Calderón,  sacerdote  de  reconocido  talento  y  pre- 
ciadas virtudes:  un  verdadero  santo  benedictino,  al  de- 
cir de  las  monjas  de  la  Encarnación,  recientemente 
enclaustradas. 

Y  fué  el  caso  (relata  refero)  que,  al  poco  tiempo  de 
enseñanza  mística  y  de  penitencias,  una  de  las  monjas 
empezó  á  asustar  á  la  comunidad  con  gritos,  acciones, 
bailes  y  palabras.  La  priora,  llena  de  miedo,  acudió  en 
consulta  á  fray  Francisco,  y  éste  declaró  á  la  madre  en 
cuestión  que  la  monja  era  energúmena  y  demoniaca. 
En  consecuencia  dispuso  conjurarla  el  8  de  Septiembre 
de  1628,  á  los  cuatro  años  de  la  fundación  del  monaste- 
rio. La  monja  era  de  las  más  bonitas  y  salió  de  su  acha- 
que diabólico  sin  novedad.  A  los  pocos  días  otra  religio- 
sa se  encontró  en  el  mismo  estado.  No  tardó  en  estarlo 
también  la  madre  priora,  y  al  fin  del  año,  el  diablo,  se- 
gún el  santo  confesor,  había  tomado  alojamiento,  sin 
boleta,  en  veintiséis  de  las  treinta  monjas  que  compo- 
nían la  reverenda  comunidad.  La  cosa  pareció  muy  gra- 
ve á  las  gentes  piadosas,  se  habló  de  ello  en  el  Menti- 
dero  de  San  Felipe,  y  no  faltó  poeta  de  entremeses  que 


nueve  años)  vocación  de  meterse  monja.  No  quiso  ser  el  aragonés  vencido  en  ge- 
nerosidad, y  resolvió  dedicar  al  monasterio,  donde  se  retirara  la  que  debía  haber 
sido  el  encanto  de  su  hogar,  todas  sus  haciendas.  Se  puso  la  primera  piedra  en 
1623,  y  el  12  de  mayo  del  24  estaba  terminado  el  monasterio,  tomando  el  velo  la 
fundadora  en  la  orden  benedictina  de  la  Encarnación,  y  siendo  elegida  priora  por 
las  religiosas  que  se  unieron  á  ella  para  formar  comunidad. 
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dedicara  al  padre  fray  Francisco  una  fraterna,  ó  paterna, 
por  lo  pródigo  que  fué  en  dar  hisopazos. 

A  los  tres  años  de  ruido  y  conmociones  claustrales, 
cuando  no  quedaba  ya  ninguna  monja  por  exorcizar,  el 
Santo  Oficio  prendió  al  padre  fray  Francisco,  á  la 
priora  doña  Teresa  y  á  las  monjas  endemoniadas,  con- 
juradas y  no  libradas,  por  eso,  del  ludibrio  infernal,  ni 
con  las  preces  del  fraile,  ni  con  triduos  y  rogativas  de 
los  demás  conventos.  Esto  ocurrió  en  el  año  de  1631. 
El  padre  fray  Francisco  fué  condenado  á  reclusión  per- 
petua, á  privación  de  cargos,  ayuno  forzoso  de  pan  y 
agua  tres  días  á  la  semana,  y  dos  disciplinas  circulares 
con  duchas  de  agua  fría. 

Las  monjas  fueron  distribuidas,  con  escolta  de  corche- 
tes, en  apartados  conventos,  y  la  priora  fué  desterrada, 
por  cuatro  años,  á  las  ermitas  de  Córdoba;  mas  pronto 
volvió  á  ocupar  su  puesto,  gracias  á  la  influencia  del  pa- 
trono", que  era  nada  menos  que  el  novio  aquel  tan  za- 
randeado y  desahuciado  á  última  hora,  y  á  los  oficios 
del  amigo  del  alma  de  D.  Jerónimo,  el  conde-duque  de 
Olivares. 

Diz  que  en  la  calle  del  Rubio  tenía  heredad  un  hom- 
bre de  pelo  colorado  á  quien  llamaban  el  Rithio  del 
Arrabal.  Los  hijos,  nietos  y  biznietos  de  este  hombre, 
fueron  rubios  como  él,  y  uno  de  ellos  acertó  á  conocer 
al  vicario  de  San  Plácido,  quien  supo  hacer  del  bermejo 
un  instrumento  dócil  de  indignas  supercherías,  hacien- 
do creer  que  las  monjas  estaban  poseídas  del  diablo  y 
que  él  era  Judas,  encargado  de  endemoniarlas. 
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El  suceso,  por  lo  fenomenal  y  sacrilego,  ha  dejado 
memoria  en  todas  las  religiosas,  no  siendo  las  actuales 
madres  de  San  Plácido  las  que  menos  lo  vituperan  y 
las  que  menos  rezan  por  la  salvación  de  las  almas  de  sus 
predecesoras. 


Con  ser  tan  asombroso  el  milagro  del  padre  Calderón, 
á  mí  no  me  choca  tanto  como  la  longanimidad  de  don 
Jerónimo  de  Villanueva,  el  consabido  novio  de  las  cala- 
bazas, que  dio  sus  haciendas  al  convento  y  permitió  que 
se  le  escapase  la  novia  y  que  tomara  el  hábito  y  se  hi- 
ciera priora  de  la  Encarnación  benedictina,  todo  para 
aprender,  con  el  padre  fray  Francisco  de  Calderón,  el 
modo  de  aplicar  exorcismos  á  las  monjas  que  tenían  la 
desgracia  de  endemoniarse. 

Este  buen  D.  Jerónimo  siguió  comunicándose  con 
doña  Teresa,  en  su   calidad  de  patrono  del  convento. 

Por  si  hay  alguien  que  al  leer  esta  relación  se  inclina 
á  hacer  comentarios  desfavorables  al  convento  y  alas 
madres  de  la  primitiva  comunidad,  diremos,  en  des- 
agravio de  las  mismas,  que  durante  los  siglos  xvi,  xvii 
y  XVIII  la  doctrina  de  los  teólogos  y  de  los  jurisconsul- 
tos fué  la  misma  que  prevaleció  en  la  antigüedad  paga- 
na y  en  la  Edad  media,  respecto  de  la  posesión  demo- 
niaca de  las  mujeres,  singularmente  de  las  monjas  de 
casi  todos  los  conventos  de  Europa. 

En  España  hubo  en  este  asunto  más  excesos  que  en 
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Otros  países,  porque  la  afición  á  lo  maravilloso  subyuga 
aquí  los  ánimos  y  crea  verdaderas  epidemias  de  delirio, 
sostenidas  por  la  exaltación  de  los  principios  religiosos 
y  la  predisposición  histérica  á  dejarse  endemoniar. 

Más  de  30.000  víctimas  fueron  inmoladas  por  crimen 
de  herejía  bajo  el  reinado  de  Felipe  II;  y,  si  nos  limita- 
mos á  los  acusados  de  hechicería,  con  la  intervención 
del  diablo  ó  por  la  posesión  del  cuerpo  humano  realiza- 
da por  Belcebú,  resulta  que  treinta  mujeres  demonia- 
cas condenadas  por  la  Inquisición,  fueron  quemadas  vi- 
vas en  Calahorra  en  1507.  (Historia  de  lo  maravilloso^ 
por  Luis  Figuier.) 

Algunos  años  más  tarde,  ciento  cincuenta  mujeres  de 
Navarra  fueron  azotadas  y  condenadas  á  prisión  perpe- 
tua, por  haber  declarado  que  estaban  unidas  al  demonio 
bajo  la  forma  de  un  macho  cabrío,  y  que  se  frotaban  la 
piel  con  excremento  de  reptiles  ó  de  cuervos,  para  ad- 
quirir la  facultad  de  volar  en  pleno  día  y  poder  de  no- 
che matar  niños  recién  nacidos. 

La  Inquisición  de  Zaragoza  no  se  contentó  con  azotar 
públicamente  á  las  poseídas,  acusadas  de  haber  pertene- 
cido á  la  corporación  de  las  hechiceras  de  Estella,  pues- 
to que  las  hizo  perecer  por  el  suplicio  del  fuego. 

Por  no  fatigar  á  los  lectores,  suspendemos  la  enume- 
ración de  los  conventos  nacionales  y  extranjeros  en  que 
el  principio  supersticioso  de  la  demonología  monacal 
hizo  más  estragos. 

Poniendo  á  la  vista  del  lector  los  escritos  técnicos 
acerca  de  los  fenómenos  perniciosos  de  la  impresionabi- 
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lidad  femenina  y  de  la  creencia  en  el  poder  del  diablo, 
es  como  se  explican  estas  cosas  y  se  discierne  con  ver- 
dadera crítica  filosófica  si  la  acción  de  arrojar  los  demo- 
nios fuera  del  cuerpo  de  los  poseídos,  por  virtud  de 
exorcismo,  constituye  un  verdadero  milagro,  ó,  por  el 
contrario,  es  un  hecho  de  magia  y  hechicería  hacer  sa- 
lir los  enemigos  para  que  vuelvan  á  entrar,  por  media- 
ción del  demonio,  en  los  mismos  poseídos. 

El  espíritu  de  la  crítica  honrada  no  es  el  de  negación 
ni  la  duda  sistemática:  es  el  examen  sereno  é  imparcial, 
que  sólo  puede  ejercerse  sobre  hechos  bien  establecidos 
por  la  historia  y  descritos  con  gran  exactitud. 

Mucho  hubiera  ganado  el  convento  de  San  Plácido 
entregando  espontáneamente  la  leyenda  de  sus  demo- 
niacos á  la  sinceridad  crítica  de  personas  de  respeto,  en 
lugar  de  hacerlo,  como  lo  hizo,  al  hisopo  de  los  exorcis- 
tas  y  á  los  anatemas  de  la  Santa  Inquisición. 

Hemos  narrado  lo  que  se  ha  escrito  y  lo  que  se  ha 
dicho  acerca  de  la  novela  de  San  Plácido,  porque  todo 
debe  saberse  para  fallar  en  justicia,  aunque,  á  despecho 
nuestro,  tengamos  que  contrariar  á  la  reverenda  madre 
sor  Plácida  de  San  Miguel,  actual  dignísima  abadesa, 
con  méritos  de  santidad,  que,  en  su  piadoso  carácter  é 
inmaculada  virtud,  no  cree  nada  de  lo  que  se  ha  dicho 
acerca  de  la  hermana  Margarita  y  de  Felipe  IV,  nada 
del  famoso  reloj  fúnebre,  ni  de  la  causa  que  instruyó  la 
Inquisición  al  capellán  del  convento  D.  Francisco  Gar- 
cía Calderón  y  á  las  treinta  monjas  que  por  entonces 
hubo,  incluso  la  abadesa  fundadora,  doña  Teresa  de  la 
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Cerda.  Este  sentimiento  honrado  de  la  respetable  y 
bondadosa  sor  Plácida  es  digno  de  respeto,  y  á  nosotros 
poco  ha  de  costamos  darle  gusto,  creyendo,  como  ella 
cree,  que  todo  lo  que  nos  han  legado  Avisos  y  cronistas, 
libros  y  folletos,  dichos  y  cuentos,  es  una  pura  inven- 
ción de  gentes  desocupadas,  un  modo  de  zaherir  y  ha- 
cer daño  al  señor  rey  D.  Felipe,  y  un  pretexto  diabólico 
para  vengarse  los  demás  cenobios  de  la  magnificencia 
y  esplendor  que,  desde  un  principio,  ostentó  la  iglesia 
y  convento  de  San  Plácido. 


VI 


El  caso  memorable  de  San  Plácido  se  fraguó,  según 
las  crónicas,  en  la  tertulia  de  D.  Jerónimo  Villanueva, 
á  la  cual  concurrían  el  conde-duque  de  Olivares,  y  al- 
gunas veces  el  rey.  Allí  se  dijo  (y  fué  D.  Jerónimo 
quien  lo  dijo)  que  en  el  convento  próximo  había  una 
monja,  joven  y  hermosa,  llamada  Margarita.  El  rey, 
como  es  natural,  quiso  verla,  y  lo  consiguió  yendo  dis- 
frazado al  locutorio,  y  excusamos  decir  que  quedó  cau- 
tivo de  los  hechizos  de  la  monja,  y  que  repitió  las  visi- 
tas hasta  hora  bastante  avanzada,  todas  las  noches.  Esto 
ya  no  nos  parece  tan  natural. 

Comenzóse  á  murmurar  en  el  convento  y  se  trató  de 
impedir  al  galán  que  profanase  la  clausura;  pero,  deci- 
dido éste  á  salir  airoso  de  su  empeño  á  todo  trance, 
empleó  dádivas  y  sobornos,  y  con  el  auxilio  de  Olivares, 
y  en  particular  con  las  trazas  de  nuestro  célebre  D.  Je- 
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rónimo,  se  practicó  un  escalo,  en  toda  regla,  desde  la 
cueva  de  su  casa  de  la  calle  de  la  Madera  (i)  á  las  cue- 
vas del  convento,  con  lo  que  quedó  fácil  el  tránsito^^y 
rota  la  clausura. 

La  monja  Margarita,  responsable  y  cómplice  en  este 


galanteo,  tuvo  miedo  al  fin  y  se  fué  á  comunicar  el  su- 
ceso á  la  priora,  quien,  llena  á  su  vez  de  espanto,  habló- 


(i)  Don  Jerónimo  edificó  una  casa  en  la  calle  de  la  Madera  contigua  al  conven- 
to de  San  Plácido,  que  es,  según  Fernández  de  los  Ríos,  la  del  número  ocho:  en< 
nuestros  tiempos  colegio  de  hum.'inidades,  imprenta  y  capilla  protestantes.  Estai 
casa  fué  punto  de  reunión  de  los  principales  personajes  de  la  corte,  incluso  el' 
conde-duque  de  Olivares,  y  algunas  veces  el  rey.  Vino  á  ser  propiedad  del  señor 
Rivadeneyra,  y  en  ella  tuvo  su  magnífico  establecimiento  tipográfico.  (Mesonero- 
Romanos). 
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diferentes  veces  á  Olivares  y  á  D.  Jerónimo,  para  que 
hicieran  desistir  á  S.  M.;  pero,  viéndoles  decididos  á 
darle  gusto  en  todo,  inventó  un  ardid  para  librar  á  la 
monja  de  las  garras  del  milano.  Y  fué  éste  alzar  un  es- 
trado mortuorio  en  la  celda  de  Margarita,  en  cuyo  es- 
trado hizo  acostar  á  la  monja,  amortajada,  con  una  cruz 
en  la  mano  y  cuatro  hachas  á  los  lados.  Cuando  llegó  la 
noche  apareció  por  la  mina  D.  Jerónimo,  en  guisa  de 
explorador,  y,  al  ver  el  aparato  aquel  de  la  muerte  en 
•el  lugar  donde  había  de  hallar  la  alegría  y  el  placer,  se 
volvió  lleno  de  asombro  á  dar  cuenta  al  rey.  Por  aque- 
lla noche  no  se  atrevió  á  pasar  adelante;  y  ya  creía  la 
madre  priora  haber  salvado  á  la  víctima,  cuando  descu- 
bierta la  verdad  por  las  intrigas  del  protonotario,  y 
agraviado  hondamente  el  rey,  hizo  uso  de  su  autoridad 
absoluta  y  la  monja  tuvo  que  sacrificarse,  quieras  que 
no,  al  capricho  de  su  señor. 

Por  ñn  fué  advertido  el  inquisidor  mayor  y  tuvo  con 
Don  Felipe  varias  entrevistas,  sin  resultado.  Quiso  proce- 
sar al  rey  pro  crimene  nefando^  y,  no  atreviéndose,  la 
emprendió  con  D.  Jerónimo  de  Villanueva,  á  quien  hizo 
prender  en  30  de  Agosto  de  1644.  Pero  Olivares  se  pre- 
sentó al  inquisidor  y  le  dio  á  escoger  entre  dos  decretos: 
uno  concediéndole  pensión  de  1.200  escudos  si  renun- 
ciaba su  cargo  y  se  retiraba  á  Córdoba,  y  otro  quitándole 
las  temporalidades,  en  término  de  veinticuatro  horas  y 
desterrándole  del  reino.  El  inquisidor,  hombre  cauto, 
no  vaciló:  se  lavó  las  manos,  como  Pilatos,  y  tomó 
el  primer  decreto,  que  le  desterraba  á  su  pueblo  natal. 
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Por  SU  parte  el  de  Olivares  adoptó  sus  medidas  en  el 
extranjero;  de  modo  que,  cuando  el  notario  que  llevaba 
la  causa  del  convento  de  San  Plácido  al  papa  Urba- 
no VIII,  como  era  costumbre,  desembarcaba  en  Geno- 
va, fué  preso  y  conducido  á  la  fortaleza  de  Castel  d'oro^ 
donde  estuvo  quince  años  sin  permitirle  escribir,  é  im- 
poniéndole pena  de  la  vida  si  decía  cuál  era  el  objeto 
de  su  viaje.  Con  esto  la  causa  del  convento  no  llegaba 
nunca  á  Roma,  y,  como  el  motivo  fué  público  y  la  lu- 
cha imposible  de  sostener,  la  Inquisición  hizo  tablas- 
del  asunto,  y  latís  Deo. 

Felipe  IV  premió  largamente  á  los  que  le  habían 
ayudado  en  su  sacrilega  empresa.  Después  quemó,  con, 
la  ayuda  de  Olivares,  la  causa  en  la  chimenea  de  su  cá- 
mara, y,  á  instancia  de  la  priora  doña  Teresa,  regaló  al 
convento,  para  memoria  eterna  del  ardid  y  conmemo- 
ración fúnebre  del  pecado  pésimo,  un  reloj  que  dobla  á 
muerto  cada  cuarto  de  hora  que  da.  Esta  es,  en  resumen, 
la  historia  del  suceso  de  San  Plácido.  Para  el  rey  fué  mo- 
tivo de  arrepentimiento  tardío  y  de  absoluciones  in  extre- 
mis^  para  el  convento  causa  de  profundísimas  angustias^ 
y  para  la  hermana  Margarita  la  aflicción,  la  tristeza  per- 
petua y,  por  último,  la  muerte  sin  sacramentos. 


VII 


Por  lo  que  queda  dicho  se  manifiesta  que,  aun  cuan- 
do en  el  siglo  xvii  fué  el  patrón  de  los  conventos  de 
monjas  igual  para  todos,  en  sus  reglas  y  ordenaciones^ 
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la  práctica  y  la  observancia  hicieron  que  algunos  se  dis- 
tinguieran de  los  demás  en  su  modo  de  vivir,  siquiera 
no  tanto  ni  tan  desdichadamente  como  el  de  las  ma- 
dres de  San  Plácido.  En  este  cenobio  no  hubo  acade- 
mias literarias,  ni  disquisiciones  filosóficas  acerca  del 
amor,  ni  controversias  psíquicas  sobre  el  alcance  moral 
de  los  hermanos  de  alianza.  No  se  hicieron  idilios  á  lo 
divino,  ni  églogas  á  lo  humano,  ni  se  ampararon  las  doc- 
trinas del  amor  platónico,  como  en  las  Dominicas,  las 
Calatravas,  las  Descalzas  Reales,  las  de  la  Encarnación 
y  las  del  Sacramento;  ni  se  discutió  con  gentes  del 
mundo  entre  vísperas  y  maitines;  no  hubo  arrobamien- 
tos extáticos  en  la  oración  solitaria,  ni  se  buscó  fuera 
del  claustro  el  refugio  contra  el  cansancio  de  las  horas 
canónicas;  no  se  representaron  comedias  en  las  celdas 
devotas,  ni  se  bailaron  pavanas  decorosas  ante  el  taber- 
náculo de  Jesús  Sacramentado;  no  se  dieron  colaciones 
ni  refrescos  en  las  solemnidades,  ni  en  las  visitas;  pero^ 
en  cambio,  se  argüyó  con  el  ejemplo,  sin  licencia  de  la 
Iglesia,  sin  miramientos,  ni  repulgos,  ni  consideración 
al  hábito,  ni  tan  siquiera  al  voto  de  castidad. 

Pero  la  reacción  fué  enérgica  y  absoluta:  las  monjas 
Plácidas  se  propusieron  ser  ejemplo  de  virtudes  y  lo 
fueron.  No  ha  vuelto  á  haber  enemigos  malos  en  el 
convento,  ni  hermanas  poseídas  retorciéndose  en  las 
convulsiones  desesperadas  de  misteriosos  Íncubos. 

Muchas  de  las  cincuenta  y  cinco  abadesas  que  ha  ha- 
bido desde  la  fundación  hasta  el  último  cuatrienio,  han 
muerto  en  opinión  de  santidad,  incluso  la  fundadora^ 
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no  obstante  el  juicio  á  que  estuvo  sometida.  Muchas 
fueron  reelegidas  diferentes  veces,  habiendo  llevado  con 
este  motivo  el  báculo  prelacial  la  reverenda  madre 
Ildefonsa  de  la  Concepción,  durante  treinta  y  seis  años. 

Hasta  el  siglo  xviii  las  religiosas  de  San  Plácido  se 
llamaron  doñas:  en  la  actualidad  se  las  distingue  por 
sor  fulana  de  tal,  y  á  la  abadesa  por  reverefida  madre. 

En  el  año  1732  profesó  en  esta  comunidad  la  señori- 
ta doña  Luisa,  hija  legítima  del  Excmo.  Sr.  D.  José 
Cernéelo  y  Perelló,  conde  de  Parsent,  y  de  la  señora 
doña  Ana  de  Guzmán  y  Espinóla,  también  condesa  y 
grande  de  España.  Por  tener  estos  señores  relaciones 
de  parentesco  ó  amistad  con  las  principales  casas  de 
Madrid,  singularmente  con  las  de  Medinaceli,  Malpica, 
Alburquerque  y  otras,  el  locutorio  se  vio  á  menudo  fre- 
cuentado por  damas  y  caballeros  de  estos  linajes,  que 
iban  á  saludar  y  platicar  con  doña  Luisa.  Esta  se  distin- 
guió tanto  por  su  modestia  y  virtudes  que  fué  tres  ve- 
ces abadesa.  Murió  ejemplarmente  á  los  cincuenta  y  un 
años  de  edad  y  cuarenta  y  uno  en  el  claustro. 

Dejó  muchos  bienes  á  la  comunidad,  y,  sobre  todo, 
un  ejemplo  que  imitar  en  sus  virtudes,  que  las  actuales 
monjas  no  olvidarán. 

En  el  año  de  1786  tomó  el  hábito  doña  María  Toma- 
sa Sebastián,  á  los  diecinueve  años  de  edad,  y  falleció  en 
1 8 19.  Fué  religiosa  de  muchísimo  despejo  y  mayor  vir- 
tud, de  carácter  amabilísimo  y  servicial,  hasta  el  punto  de 
ser  el  consuelo  de  las  enfermas.  Improvisaba  versos  edifi- 
cantes siempre  que  se  lo  pedían,  y  en  ellos  resaltaba  la 
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solidez  de  su  santidad  en  la  observancia  de  la  regia.  La 
actual  abadesa,  sor  Plácida  de  San  Miguel,  conserva  es- 
critos, y  repite  de  memoria,  algunos  de  los  versos,  espe- 
cialmente una  letanía  glosada  que  compuso  la  monja 
para  sus  hermanas  en  Cristo,  y  que  es,  según  me  dijo, 
una  obra  de  mucho  mérito  y  de  mucha  virtud. 

Han  sido  bastantes  las  religiosas  ilustres  que  han 
llevado  el  hábito  en  esta  comunidad,  distinguiéndose 
todas  por  su  modestia  y  fervor,  por  su  humildad  y 
observancia,  en  términos  de  que  en  el  convento  se 
considera  á  muchas  de  las  fallecidas  como  santas,  y  de 
seguro  lo  son. 

Es  un  hecho  evidente  el  de  que  la  revancha  ha  sido 
completa.  Una  casa  que  en  el  principio  tuvo  la  desgra- 
cia de  que  se  hablara  mal  de  ella,  ha  logrado  restablecer 
su  prestigio  con  la  ejemplaridad  de  su  conducta  y  el  as- 
cetismo de  sus  prácticas.  La  disciplina  no  ha  vuelto  á 
relajarse,  la  oración  y  la  penitencia  han  fortalecido  los 
corazones;  de  modo  que,  si  hoy  pretendiera  algún  de- 
monio errante  posesionarse  del  convento,  las  monjas  lo 
echarían  valientemente  á  escobazos,  después  de  chapu- 
zarlo en  agua  bendita. 

— Mire  usted, — me  decía  la  madre  abadesa  (repito  que 
es  una  señora  muy  fina  y  muy  ilustrada); — de  las  vein- 
ticinco religiosas  profesas  que  estamos  en  este  conven- 
to, no  hay  una  que  crea  en  esas  maldades  que  ha  oído 
usted  en  el  mundo.  A  mí,  en  particular,  se  me  excitan 
los  nervios  (Dios  me  perdone)  cuando  me  preguntan  por 
el  reloj  de  San  Plácido,  ¡Qué  reloj  ni  qué  niño  muer- 
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to!  Suba  usted  á  la  torre  y  verá  que  eso  es  un  engaño. 
¿Cómo  cree  usted  que  la  sacra  majestad  de  D.  Felipe  IV 
dejara  ese  baldón  perpetuo  á  una  santa  casa  como  la 
nuestra?  Por  piedad,  señores,  tengan  ustedes  compasión 
de  nosotras,  que  ningún  mal  les  hacemos. 

Vuelvo  á  decir  que  me  siento  inclinado  á  complacer 
á  la  madre  abadesa,  no  dando  fe  á  las  relaciones  que 
andan  por  esos  libros;  pero  es  necesario  hacer  más; 
es  necesario  rectificar  la  dramática  leyenda  de  San 
Plácido,  para  que  no  quede  de  ella  más  que  lo  que  racio- 
nalmente pueda  creerse,  dado  el  espíritu  de  los  tiempos 
y  la  inclinación  de  las  gentes  á  dejarse  llevar  de  lo 
maravilloso. 

Traslado  á  D.  Ramón  Mesonero  Romanos,  el  cronis- 
ta áureo;  á  Fernández  de  los  Ríos,  á  Narciso  Serra 
y  á  cuantos  literatos,  escritores  y  poetas  han  acogido 
y  fomentado,  sin  discusión,  la  tradición  del  reloj  de 
San  Plácido. 


LA  HONDA  DEL  PECADO  W(ORTAL 


STA  benéfica  institución,  verdadera  celadora 
del  pecado  y  constante  manifestación  de  la 
voz  de  la  conciencia,  que  en  las  altas  horas 
de  la  noche  recordaba  á  los  pecadores,  hasta 
hace  cincuenta  años,  el  cumplimiento  de  sus  deberes, 
mostrándoles  la  senda  perniciosa  que  seguían,  apartados 
del  camino  que  conduce  á  la  suprema  perfección;  esta 
Santa  y  Real  Hermandad,  que  ampara  á  las  jóvenes 
desdichadas  en  sus  más  amargas  tribulaciones^  legali- 
zando estados  difíciles  y  salvando  siempre  los  peligros 
de  la  difamación  y  la  integridad  de  la  honra  femenina, 
tuvo  origen  en  Sevilla,  en  la  capilla  del  Anima  del  con- 
vento de  San  Francisco  el  Grande ,  el  día  4  de  Enero 


28  ANTIGUALLAS 


de  1 69 1,  con  el  título  de  Congregación  de  Cristo  Se- 
ñor nuestro  coronado  de  espinas  y  María  Santísima 
de  la  Esperanza;  debió  su  fundación  al  Venerable 
Hermano  D.  Antonio  de  Vargas,  que  concibió  la  Her- 
mandad, dedicada  hasta  entonces  á  rendir  culto  al  Re- 
dentor del  mundo  y  su  Santísima  Madre,  también  con 
fines  benéficos,  caritativos  y  sociales,  que  hicieron  de- 
cir al  santo  y  sabio  varón  Manuel  Padial  que  la  idea 
tenía  vocación  de  Dios.  Estas  palabras,  unidas  á  las  opi- 
niones de  las  comunidades  de  Santo  Domingo,  San 
Francisco  y  Compañía  de  Jesús,  y  á  los  pareceres  de 
los  más  graves  y  sabios  doctores  y  maestros  de  aque- 
lla Universidad,  hicieron  que  el  limo.  Sr.  arzobispo 
D.  Luis  de  Salcedo  y  Azcona  mandase  formar  Capí- 
tulos y  Establecimientos,  que  aprobó  en  18  de  Marzo 
de  1724,  los  que  prometió  cumplir  la  Hermandad,  que 
en  la  tarde  del  Domingo  de  Ramos,  i.^  de  Abril  de  aquel 
año,  salía  procesionalmente,  á  modo  de  rogativa,  con  di- 
rección á  la  parroquia  de  San  Miguel,  cuyo  santo  ar- 
cángel había  tomado  por  protector. 

El  señor  rey  D.  Felipe  V  y  su  corte  conocieron  en 
Sevilla  esta  institución;  fué  muy  de  su  agrado,  y  por  su 
iniciativa,  el  día  30  de  Diciembre  de  1733  se  verificó 
Junta  de  personas  principales  en  el  convento  de  la  San- 
tísima Trinidad  Calzada  de  Madrid;  en  ella  se  comisio- 
nó al  duque  de  Abrisco,  al  marqués  de  la  Rosa,  á  don 
Diego  Suárez  de  Figueroa  y  á  tres  señores  más  para 
formar  constituciones  de  la  Hermandad  en  Madrid ,  y 
tanto  celo  demostraron  en  el  encargo,  que  aprobadas 
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el  16  de  Enero  de  1734  ^^  ^^ra  Junta  celebrada  en  la 
iglesia  de  San  Juan  Bautista,  entonces  parroquia  del 
Real  Palacio,  y  donde  quedó  instalada  la  Hermandad, 
fueron  confirmadas  ocho  días  más  tarde  por  el  cardenal 
Astorga,  arzobispo  de  Toledo,  y  corroboradas  por  me- 
diación del  cardenal  Belluza,  por  Su  Santidad  Clemen- 
te XII,  quien  la  otorgó  mercedes  y  gracias,  á  la  vez  que 
elogiaba  tan  santa  institución. 

La  Santa  y  Real  Hermandad  de  María  Santísima 
de  la  Esperanza  y  Santo  celo  de  la  salvación  de  las  al- 
mas, á  cuya  semejanza  se  establecieron  otras  en  Grana- 
da, Valencia,  León  y  Barcelona,  con  iguales  títulos,  se 
trasladó  con  gran  solemnidad  en  15  de  Agosto  de  1744 
á  la  casa  é  iglesia  de  Santa  María  Magdalena  (vulgo, 
las  Recogidas),  que  por  Real  cédula,  fechada  en  el  Buen 
Retiro  á  9  de  Junio  de  1744,  le  había  sido  concedida 
para  su  mejor  gobierno  y  administración,  siendo  tan 
buena  ésta,  que  mereció  la  aprobación  y  elogio  de  Su 
Majestad,  en  Real  orden  firmada  por  el  señor  marqués 
de  Campo  de  Villar,  secretario  de  Estado  y  del  despa- 
cho de  Gracia  y  Justicia.  En  dicha  casa  é  iglesia  per- 
maneció, hasta  que,  por  razones  muy  atendibles,  suplicó 
á  S.  M.  la  eximiese  de  tan  pesada  carga,  y  obtenida  la 
solicitud,  se  instaló  en  8  de  Junio  en  el  convento 
de  RR.  PP.  Carmelitas  Descalzos,  y  en  3  de  Junio 
de  1800  en  la  casa  que  la  legó  la  Excma.  señora  mar- 
quesa de  Villa-García,  sita  en  la  calle  del  Rosal,  nú- 
mero 3,  donde  hoy  continúa  establecida. , 

Los  protectores  de  la  Hermandad  han  sido  en  lo  es- 
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piritual  el  arzobispo  de  Toledo,  y  en  lo  temporal  los 
reyes,  príncipes  é  infantes  de  España. 

Actualmente  es  Hermano  Mayor  el  Excmo.  señor 
marqués  de  Montalvo,  y  forman  la  corporación,  entre 
otros,  el  duque  de  Bailen,  conde  de  Zenete,  Cardona  y 
Tur,  el  Padre  Palou,  Olivares  Biec,  Navarro  Mabilly, 
Luceño,  Antequera,  Navarro  y  Enciso  y  otros  varios. 


II 


La  misión  de  esta  Santa  Hermandad,  según  los  datos 
que  amablemente  nos  ha  facilitado  el  Sr.  D.  José  Na- 
varro Enciso,  archivero  de  la  misma,  es  la  salvación  de 
las  almas,  como  su  título  indica^  y  para  conseguirlo,  en- 
tre otras  caritativas  prácticas,  manda  celebrar  muchas 
misas  por  los  que  se  encuentran  en  pecado  mortal;  cos- 
tea misiones  públicas  que  producen  conversiones  muy 
laudables;  hace  celebrar  á  sus  expensas  matrimonios  en- 
tre los  que  viven  ilícitamente  unidos  y  enfangados  en 
el  vicio,  y  recoge  con  el  mayor  secreto  en  su  Casa-Asi- 
lo aquellas  jóvenes  que  por  violencia,  sorpresa,  inadver- 
tencia, engaño  ó  fragilidad  han  caído  en  vergonzoso 
estado,  las  mantiene,  viste,  proporciona  asistencia  facul- 
tativa, y  después  de  haber  dado  á  luz  y  ocultado  su  des- 
honra, las  devuelve  al  seno  de  la  familia,  que  salvó  de  la 
difamación  con  que  la  sociedad  castiga,  sin  piedad,  á  las 
que  caen  en  tal  desdicha. 

Los  Hermanos  de  la  Esperanza,  llevados  por  el  celo 
de  la  conversión  de  las  almas,  salían  de  noche,  pidiendo 
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limosna,  hasta  hace  cincuenta  años,  con  una  linterna  en- 
cendida por  las  calles  y  plazas  de  Madrid,  entrando  en 
los  patios  de  las  casas,  especialmente  en  las  de  los  ba- 
rrios excéntricos  y  de  mayor  vecindad,  donde,  por  lo 
común,  hay  más  uniones  ilícitas,  y  recitaban  algunas  sen- 
tencias (saetillas ) ^  que  recordaban  el  estado  infeliz  del 
alma  en  pecado  mortal. 

Imaginémonos  el  cuadro.  Noche  obscura,  calles  sólita- 


'■^•i»        ¡VI        '        '.  .1  "-  «F- 


rias,  ninguna  luz  que  guiara  al  atrevido  transeúnte,  ex- 
cepción hecha  de  algún  moribundo  farolillo  ilurriinando, 
con  destellos  agonizantes,  la  imagen  de  un  Cristo;  silen- 
ció sepulcral  en  toda  la  villa,  interrumpido  á  veces  por 
el  rasguear  de  una  guitarra  compañera  de  algún  baile 
casero,  ó  por  los  violines  que  servían  de  cómplices  á  las 
ceremoniosas  é  incitantes  reverencias  del  miniiet,  y  de 
pronto,  turbando  aquella  paz  sepulcral,  el  lúgubre  tañi- 
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do  de  una  campanilla  y  un  siniestro  grupo  de  hombres 
enlutados,  uno  de  los  cuales  dejaba  oir  su  voz  cavernosa 
en  demanda  de  limosnas,  para  hacer  bien  y  decir  misas 
por  las  almas  de  los  que  están  en  pecado  mortal  {áQ  don- 
de toma  el  nombre  con  que  el  vulgo  la  conoce)  mientras 
otros  alumbraban  la  ronda  con  linternas,  semejando 
el  tétrico  movimiento  de  los  fuegos  fatuos  de  los 
cementerios. 

En  invierno  y  en  verano,  en  primavera  y  otoño, 
la  Ronda  del  pecado  tnortal  tenía  que  hacer  todas  las 
noches  la  visita  reglamentaria  á  las  zahúrdas  urbanas  de 
Madrid,  donde,  en  pelotones  abigarrados,  se  amontona- 
ba la  gente  pobre. 

Para  que  se  forme  una  idea  diremos  que  por  aquel 
entonces  las  manzanas  de  casas  eran  grupos  monstruo- 
sos de  edificios  altos  y  bajos,  grandes  unos,  hasta  ocupar 
200.000  pies  de  superficie,  y  tan  pequeños  otros  que  só- 
lo contaban  de  400  á  i.ooo  pies,  amén  de  los  de  la  pla- 
za Mayor,  que  variaban  de  200  á  600,  y  de  los  que,  co- 
mo el  llamado  de  las  Cinco  tejas  (porque  no  cabían  más 
en  la  fachada),  sólo  comprendía  30  pies  superficiales.  De 
esto  á  un  bodegón  de  puntapié  no  hay  apenas  diferen- 
cia, porque  además  todas  esas  casas,  de  área  tan  mezqui- 
na, sucias  y  lóbregas,  como  mazmorras  sin  luz,  estaban 
construidas  d  la  malicia^  para  evitar  el  pago  de  la  rega- 
lía de  aposento. 

En  tales  viviendas  se  aglomeraba  el  vecindario  de  Ma- 
drid, compuesto  en  su  mayor  parte  de  jornaleros  y  arte- 
sanos y  de  las  llamadas  lumias^  que  á  todas  horas  se  po- 
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nían  al  acecho,  con  mucho  descaro,  en  las  esquinas  de  las 
calles  más  inmundas,  llamando  por  señas  á  los  hermosos. 
En  la  calle  de  Toledo,  por  ejemplo,  se  ocultaban  en 
174  casas,  4.000  habitantes;  en  la  del  Águila,  en  42  ca- 
sas, 4.294;  en  la  de  la  Paloma,  en  31  casas,  i.ooo;  en  la 
de  la  Comadre,  en  95  casas,  3.000,  y  por  último,  en  la 
Casa  de  Tócame  Roque  se  acuartelaba  todo  un  pueblo 
de  vecinos,  estantes  y  transeúntes,  desconocidos  los  unos 
de  los  otros  y  hasta  enemigos,  porque  en  tanto  que  las 
mujeres,  sucias  y  desgreñadas,  se  peinaban  en  la  puerta 
del  portal,  entre  un  basurero  hediondo  y  el  albañal  de 
rúbrica,  los  peregrinos,  sin  bordón,  de  aquella  Corte  de 
los  Milagros,  y  las  lumias  emancipadas  temporalmente 
de  las  mancebías,  sohan  murmurar,  con  un  resto  de  pu- 
dor, de  la  idea  de  escribir  con  almazarrón  sobre  el  din- 
tel de  aquel  antro  peligroso ,  y  á  modo  de  epígrafe,  las 
dulces  palabras  de  la  religión  del  Crucificado :  Jesús^ 
María  y  José. 


III 


En  las  postrimerías  de  la  España  antigua,  que  Goya 
acertó  á  retratar  en  sus  lienzos,  frescos,  acuarelas  y  di- 
bujos, se  juntaban  todos  los  domingos,  á  bailotear  fan- 
dangos y  seguidillas  en  una  casa  de  la  plazuela  de  la  Ce- 
bada, todas  las  mozas  bravas  de  la  calle  de  Toledo  y  sus 
adyacentes  las  de  los  Cojos,  Arganzuela,  Carpió,  Bas- 
tero, Mira  el  Río  (alta  y  baja),  la  Chopa  y  Velas,  Santa 
Ana,  la  Ruda  y  otras  del  cuartel  de  San  Francisco, 
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puesto  bajo  la  vigilancia  especial  de  la  Santa  y  Real 
Hermandad  de  María  Santísima  de  la  Esperanza  y 
Santo  celo  por  la  salvación  de  las  almas,  vulgo  del  Pe- 
cado mortal. 

No  diremos  que  en  esos  bailes  íntimos,  alumbrados 
por  candiles  y  velas  de  sebo  en  cornucopias  doradas,  hu- 
biera un  escándalo  diario,  como  diz  que  sucedía  por  en- 
tonces en  ciertos  palacios  circunvecinos,  pero  sí  que  al 
primer  rediós  déla  manóla,  al  primer  taco  rasgueado  con 
inflexiones  de  voz  capaces  de  hundir  el  firmamento,  se 
provocaban  tiberios  mayúsculos,  á  sopapo  limpio,  en 
que,  por  lo  común,  recogían  la  peor  parte  los  hidal- 
gos petimetres  sin  gotera,  los  frailes  buscones  de  las 
mendicantes,  el  demandadero  de  monjas,  el  golilla,  el 
corchete,  la  dueña  acartonada  y  el  majo,  el  guardia  de 
Corps,  el  chispero,  el  manólo,  los  contertulios  de  la  bea- 
ta Clara  y  algunas  duquesas  nerviosas,  muy  celebradas, 
que  se  dignaban  remedar  á  las  majas  en  el  traje,  en  los 
modales  y  hasta  en  las  peloteras,  tan  comunes  en  el  can- 
cel de  la  Virgen  de  la  Paloma,  su  ídolo  favorito. 

La  Santa  y  Real  Hermandad  conocía  el  refugio  don- 
de las  hijas  de  las  Vistillas  lucían  sus  chapines  puntiagu- 
dos de  elevado  tacón,  y  zarandeaban  las  basquinas  de 
sarga  con  perdigones,  hasta  enseñar  las  ligas  de  viva 
mi  dueño. 

Sabía  de  memoria  las  proezas  de  María  y  Manuela 
Oñora,  las  mujeres  que  el  2  de  Mayo  fueron,  con  otras 
manólas  de  guardapiés  y  media  calada,  heroínas  del 
Parque  de  Monteleón,  y  en  ocasiones  había  tenido  que 
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levantar  de  junto  á  la  sala  de  baile,  el  cadáver  de  uno  ó 
más  matasietes,  acribillados  á  puñaladas  por  causa  de  las 
galgas  incitantes  de  sus  majas,  ó  por  las  burlas  aceradas 
y  chispeantes  del  vocabulario  grosero  de  las  mismas. 

La  Hermandad  juzgó  necesario  que  la  ronda  visita- 
se los  domingos  este  lugar  precito  del  cuartel  de  Puer- 
ta Cerrada,  donde  tantos  gatuperios  se  perpetraban  al 
son  de  las  vihuelas,  y  designó,  entre  sus  individuos,  á 
los  que  tenían  voces  en  fabordón,  á  fin  de  que  las  saetas 
que  acostumbraban  á  dirigir  los  hermanos  del  Pecado 
mortal  fuesen  á  despertar  las  almas  del  sueño  de  los  vi- 
cios, para  mayor  gloria  de  Dios. 

Y  sucedía  que,  á  poco  de  llenarse  la  sala  de  bailarines, 
sonaba  cerca  la  campanilla  del  Pecado  mortal,  agitada 
por  un  hermano  de  bríos,  y  una  voz  lúgubre  y  profun- 
da, emitida  con  ritmo  cavernoso,  deletreaba  la  primera 
saeta,  con  inflexiones  punzantes  para  el  alma  que  no  se 
quería  apartar  del  vicio,  aborreciendo  la  culpa. 

Por  ejemplo: 

A  la  mujer  más  hermosa 
el  tiempo  en  fea  convierte, 
y  en  monstruo  horrible  la  muerte. 

La  campanilla  ponía  fin  al  motete  dando  repiques  fu- 
nerales, y  en  seguida,  de  la  acera  de  enfrente,  partía  otra 
Toz  de  salmista  con  esta  saeta: 

Esa  culpa  que  cometes, 
mira  atento  y  considera 
que  podrá  ser  la  postrera. 

Y  la  campanilla...  dalán,  dalán^  daldn. 
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Muchos  hay  en  el  infierno 
por  una  culpa  no  más; 
tú  con  tantas  ¿dónde  irás? 

Y  reunidos  después  los  de  ambas  aceras,  decían  á  dúa 
con  acento  penetrante: 

Alma  que  estás  en  pecado, 
si  esta  noche  te  murieras 
piensa  bien  adonde  fueras. 

Aunque  el  desgarro  propio  de  las  Lucrecias  de  la  ca- 
lle de  los  Cojos,  las  inclinaba  á  burlarse  de  las  saetas  del 
Pecado  mortal,  la  superstición  las  llenaba,  sin  embargo,, 
de  terrores,  y  por  algún  tiempo  permanecían  como  aton- 
tadas, semi-ocultas  en  los  rincones,  y  algunas  debajo  de 
las  mesas.  Para  apagar  el  tañido  horripilante  de  la  cam- 
panilla y  el  escándalo,  que  decían  ellas,  de  las  aleluyas,, 
solían  vaciar  en  la  esportilla  del  hermano  recaudador  to- 
do el  dinero  que  llevaban  en  los  bolsillos,  diciendo  al  de 
la  linterna: 

— Eso  no  lo  han  dicho  por  nosotras.  ¿Verdad,  usted,, 
señor  Pecado  mortal? 

*  * 

Otras  veces,  cuenta  Antonio  Flores  en  su  Ayer^  hoy 
y  mañana^  al  pasar  la  ronda  se  abrían  las  ventanas  y 
caían  al  suelo  algunas  monedas,  envueltas  en  papeles 
ardiendo,  para  que  se  vieran  con  más  facilidad.  Y  cuando,, 
al  asomarse  la  criada,  ya  había  pasado  la  ronda: 

— Señora,  ya  van  lejos — le  decía  á  su  ama. 

— No  importa,  echa  los  cuartos. 


LA  RONDA  DEL  PECADO  MORTAL  37 

— Si  ya  los  he  echado,  pero  no  los  ven. 

— ¡Pues  llámalos,  demonio,  no  seas  torpe! 

Y  el  demonio  se  asomaba  gritando: 

—  ¡Eh,  eh.  Pecado  mortal!...  venga  usted  acá. 

El  Pecado  alzaba  la  cabeza,  y,  ayudado  de  su  linter  - 
na,  lograba  encontrar  la  limosna  que  le  había  arrojado 
el  demonio. 


La  Hermandad,  sin  embargo,  era  lo  cierto  que  acen- 
tuaba más  la  intención  de  las  saetas,  allí  donde  más  ne- 
cesarias las  consideraba.  Al  tanto,  como  estaba,  de  la  vi- 
da y  milagros  de  todos  los  vecinos,  al  pie  de  sus  balco- 
nes ó  á  la  puerta  de  sus  casas  entonaba  la  saeta  más  ade- 
cuada al  modo  de  ser  de  cada  individuo  ó  individua,  con  lo 
que  dicho  se  está  que  siempre  hacía  mella  la  alusión,  sir- 
viendo las  más  veces  de  saludable  enmienda  del  pecador. 

Sin  ir  más  lejos,  hemos  visto  una  nota  manuscrita, 
procedente  sin  duda  del  archivo  de  la  Hermandad,  que 
contiene  varias  saetas  y  una  apostilla  explicativa,  en  que 
se  dice  que  las  tales  saetas  debían  cantarse  por  dos  her- 
manos de  buena  voz,  al  pasar  la  ronda  por  delante  de  los 
balcones  de  Palacio. 

El  asunto,  que  acaso  dio  motivo  al  Pecado  mortal  pa- 
ra disparar  coplas  nocturnas  contra  augustas  personali- 
dades, parece  que  fué  el  siguiente;  hallábase  el  prínci- 
pe de  la  Paz  una  tarde  en  el  redondel  de  la  Plaza  de  To- 
ros, confundido  con  los  toreros,  de  quienes  era  entusias- 
ta admirador,  cuando  un  bicho  de  Peñaranda  estuvo  á 
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punto  de  cogerle.  La  mujer  de  Carlos  IV  advirtió  el  ries- 
go, y  mientras  á  Godoy  le  humedecían  las  sienes  con 
agua  y  vinagre  para  quitarle  el  susto,  la  reina  María 
Luisa  se  desmayaba  en  brazos  del  monarca.  Dio  el  suce- 
so mucho  que  hablar  á  los  murmuradores  de  cámara  y  á 
los  chisperos  de  los  tendidos,  y,  para  que  nada  faltase,  el 
Pecado  mortal  se  encargó  de  glosar,  en  saetas  punzan- 
tes, los  epigramas  sangrientos  que  salían  de  los  corrillos. 
He  aquí  algunas  de  las  saetillas  que  se  vocearon  pú- 
blicamente y  á  hurtadillas,  con  aquiescencia  de  los  alcal- 
des de  corte: 


I 

Quien  mal  vive  mal  acaba; 
y  asi,  llora  tu  pecado, 
no  amanezcas  condenado. 

II 

Con  cada  culpa  que  añades 
á  las  muchas  que  ya  tienes, 
mayor  pena  te  previenes. 


III 

Tu  frágil  vida  pudiera 
desengañar  tu  locura; 
todo  va  á  la  sepultura. 

IV 

Mujer  mundana,  si  tienes 
los  pies  en  la  sepultura, 
¿qué  pretende  tu  locura? 


De  ese  sueño  en  que  te  tiene 
tu  viciosa  vida,  advierte 
no  te  despierte  la  muerte. 
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VI 

Aunque  tus  culpas  confieses, 
si  no  dejas  la  ocasión 
cierta  es  tu  condenación. 

VII 

Para  los  cuerpos  que  pecan 
en  tactos  y  viles  gustos, 
hay  los  eternos  disgustos. 

Y  así  una  y  otra  noche  la  implacable  melopea  del  Pe- 
cado mortal,  con  coplas  de  tan  escaso  mérito  literario, 
iba  á  despertar  á  los  guardias  walonas  del  Alcázar  y  á 
hacerles  oir,  como  lo  oirían  en  las  regias  habitaciones, 
esos  cantos  lúgubres  y  amenazadores  de  ultratumba, 
que  hacía  más  imponentes  el  continuo  repicar  de  la  cam- 
panilla de  la  ronda  y  la  luz  concentrada  en  el  foco  si- 
niestro de  la  linterna. 

Por  entonces  no  había  libertad  de  imprenta,  ni  con- 
ferencias sociológicas,  ni  reporters^  ni  interviews^  pero 
había  en  cambio  pasquines,  y  se  toleraban  los  mentide- 
ros,  y  se  permitía  lanzar  anatemas  desde  los  conciliábu- 
los secretos  de  las  tertulias  y  desde  las  cámaras  de  las 
hermandades  y  cofradías  que,  como  la  del  Pecado  mor- 
tal, vivían  en  el  misterio  y  continúan  ocultándose,  para 
hacer  el  bien  sin  ostentación. 


En  estos  cincuenta  años  transcurridos  desde  que  la 
Ronda  del  Pecado  mortal  se  enseñoreaba,  como  sobera- 


40  ANTIGUALLAS 


na  absoluta,  de  las  calles  y  plazuelas  de  la  villa  y  corte, 
¡qué  de  transformaciones  en  las  costumbres,  qué  de  pro- 
gresos en  el  modo  de  vivir  ó  de  hacer  de  la  noche  día! 

A  la  total  obscuridad  de  las  calles  ha  sustituido  la  luz 
eléctrica  con  su  espléndida  claridad,  después  de  haber 
pasado  el  alumbrado  público  por  las  etapas  de  los  faro- 
les de  Sabatini,  recibidos  á  pedradas  por  el  vecindario, 
y  de  los  mecheros  de  gas,  que  han  palidecido  ante  la 
potencia  luminosa  de  los  arcos  voltaicos  y  las  lámparas 
de  25  y  50  bujías. 

A  la  absoluta  carencia  de  transeúntes  de  aquellos  tiem- 
pos, que  no  sé  si  llamar  mejores  que  los  actuales,  ha  reem- 
plazado el  eterno  bullir  de  las  gentes  que  llenan,  casi 
más  de  noche  que  de  día,  las  vías  públicas,  el  continuo 
ruido  de  los  coches  y  tranvías,  los  silbatos  de  los  co- 
cheros, las  voces  de  los  vendedores  de  periódicos,  los 
alegres  sones  de  las  estudiantinas  y  los  desabridos  ecos 
de  las  murgas.  ¡Cómo,  pues,  pretender  que  en  los  tiem- 
pos que  alcanzamos  pudiera  lograr  el  éxito  de  antaño, 
aun  siendo  mucha  todavía  la  religiosidad  de  los  madri- 
leños, la  popular  Ronda  del  Pecado  mortal,  si  el  sonido 
de  sus  campanillas  sería  apagado  por  el  ruido  de  los  co- 
ches, y  las  voces  de  los  cantores  de  saetas,  por  las  de 
los  ciegos  y  murguistas  callejeros  ó  por  las  flamenque- 
rías  y  pataditas  de  cualquier  café  cantante! 

A  la  benéfica  Ronda  de  Pan  y  huevo  han  sustituido, 
€on  ventaja,  los  Comedores  de  la  Caridad  y  los  Asilos 
de  la  noche;  pero  á  la  del  Pecado  mortal  nada  hay  que 
la  reemplace  en  nuestros  días. 
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Repito  que  no  trato  de  averiguar  si  hemos  progresa- 
do ó  no;  si  eran  mejores  que  los  de  ahora  aquellos  tiem- 
pos; asunto  es  éste  que  cada  lector  puede  discutir  y  re- 
solver á  su  gusto. 


^M/-^^<^ 


COLON  Y  LAS  JOYAS 


DE   ISABEL  LA  CATÓLICA 


^' 


E  ha  escrito  mucho  y  dis- 
cutido no  poco  acerca  de 
las  joyas  que  doña  Isabel  la  Ca- 
tólica, reina  de  España  la  más 
esforzada  que  figura  en  los  ana- 
les de  la  monarquía,  empeñó  á  fin 
de  dar  con  su  producto  á  Cristóbal 
Colón  los  medios  de  descubrir  un 
•■=S'"\'¿S?-   nuevo  mundo  para  la  corona  de 

Castilla. 
'«^¿fr^'»#;        Este  rasgo  de  sublime  patriotis- 
mo, llevado  á  cabo  con  la  inter- 
vención de  judíos  aragoneses  de  la  dinastía  de  los  San- 
tángel,  que  por  cierto  dieron  gran  contingente  de  va- 
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roñes  y  hembras  á  las  hogueras  del  Santo  Oficio,  aún 
después  de  tornarse  xipianos^  no  quedó,  á  Dios  gracias, 
oculto,  como  fuera  de  temer  en  un  reino  independiente, 
que  no  concurría  con  sus  tributos  á  los  gastos  de  las  co- 
ronas reunidas  de  Castilla  y  Aragón,  hasta  el  punto  de 
obligar  á  la  Reina  á  exclamar  una  vez,  harta  ya  de  tan- 
tos privilegios  y  libertades: 

— Aragón  no  es  nuestro:  menester  es  que  vayamos 
de  nuevo  á  conquistarlo. 

No  quedó  oculto  el  rasgo  hermoso  de  la  reina  de 
Castilla,  porque  los  xipianos  tuvieron  interés  en  darlo  á 
conocer^  en  guisa  de  merecimiento  de  la  raza,  ante  el 
implacable  Tribunal  del  Santo  Oficio,  que  hasta  el  año 
1574  había  quemado  por  assassins^  heréticos  y  judíos, 
á  18  miembros  calificados  de  la  dinastía  de  los  Santán- 
gel,  entre  los  cuales  hubo  caballeros,  mercaderes,  arce- 
dianos, tesoreros,  damas  de  rico  porte,  casadas,  viudas 
y  solteras.  Así  consta  en  El  Libra  verde  de  Aragón^  es- 
crito por  Juan  de  Anchías,  y  publicado  por  D.  Rodrigo 
Amador  de  los  Ríos. 

Por  lo  demás,  no  deja  de  sorprender  que  una  Reina 
tan  pobre  como  doña  Isabel,  cuya  mesa  carecía  de  lo 
necesario  hasta  el  extremo  de  no  servirse  en  ella  galli- 
nas, ni  perdices,  ni  otros  condumios^  más  que  los  jueves 
y  domingos,  tuviese  joyas  sobradas  para  empeñarlas  en 
interés  de  sus  vasallos  y  en  honor  de  su  patria. 

Pero  esta  sorpresa  desaparece  cuando  se  recuerda  que 
uno  de  los  tesoros  más  ricos  de  Europa,  fué  en  aquellos 
tiempos  el  de  Enrique  IV  el  Impotente,  hermano  de  la 
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Reina  Católica,  que  le  sucedió  en  el  reino  como  here- 
dera legítima. 

Este  tesoro,  depositado  en  los  alcázares  de  Segovia  y 
Madrid  al  cuidado  de  esforzados  capitanes,  sufrió,  es  ver- 
dad, grandes  quebrantos  cuando  las  guerras  y  rebeldías 
de  los  grandes;  mas  no  llegó  á  consumirse  totalmente, 
puesto  que  todavía  encontró  la  Reina  Católica,  á  su  ad- 
venimiento al  trono,  collares,  cintos,  ajorcas  y  apretado- 
res (en  los  cuales  era  excesivo  el  oro  y  pedrería),  ropas 
de  cama  tejidas  de  oro,  algunas  piezas  de  vajilla  de  pla- 
ta y  servicios  de  mesa,  con  otras  preseas  y  galas  de  ta- 
pices que  valían  un  caudal. 

En  manos  de  la  reina  Isabel  no  se  mermó  ni  malgas- 
tó el  tesoro  de  la  corona;  todo  lo  contrario:  á  los  pocos 
años  de  reinado  había  cumplido  ya  la  ley  de  juntar  tan- 
to oro  como  pesaba  su  cuerpo,  para  tener  derecho  á  ocu- 
par, después  de  muerta,  un  lugar  entre  los  demás  reyes 
sus  progenitores,  cuyas  efigies  de  oro  puro  se  guardaron 
en  el  palacio  de  Segovia  hasta  el  incendio  último,  que 
apenas  dejó  del  suntuoso  alcázar  más  que  los  muros  y 
las  torres. 

La  Reina  era  poco  dada  áostentacionesy  festejos.  Ver- 
dadera ama  de  su  casa,  amamantaba  y  educaba  por  sí 
misma  á  sus  hijos,  ponía  mangas  al  coleto  de  su  mari- 
do (i),  y  con  los  36.000  ducados  que,  del  total  de  los  in- 


(1)  «Buen  coleto  de  ante,  que  tres  pares  de  mangas  le  lleva  echadas  mi  mu- 
jer»— dijo,  señalando  al  ?uyo,  el  rey  Fernando  el  Católico  hablando  con  un  ca- 
nónigo de  Salamanca,  á  propósito  de  las  galas  que  gastaban  los  estudiantes.  (Fer- 
nández Duro.) 


40  ANTIGUALLAS 


gresos  del  reino,  apenas  quedaban  á  los  Reyes  para  sus 
gastos  personales,  tenía  que  atender  á  las  necesidades  de 
la  Casa  Real  y  al  mantenimiento  de  los  oficiales  de  su 
corte  (i). 

Aunque  se  nos  tache  de  orientales  en  el  modo  de  ex- 
presarnos, hemos  de  decir,  como  dijeron  los  españoles 
de  la  Reconquista,  que  fué  inspirada  y  sublime  la  ener- 
gía de  D.*  Isabel  I  al  desentenderse  del  dictamen  con  - 
trario  de  astrólogos  y  sabios,  de  la  oposición  de  su  ma- 
rido y  de  las  críticas  clandestinas  de  los  palaciegos,  para 
acudir,  como  acudió,  en  apoyo  del  genovés,  á  riesgo, 
después  de  todo,  de  que  sus  vasallos  más  instruidos  la 
apellidasen  la  loca. 

Una  señora  nobilísima,  que  en  momentos  de  penuria 
general  vaciaba  las  arcas  reales,  mal  provistas  siempre 
de  ducados,  y  se  desprendía  de  sus  joyas  y  ropas  de  más 
precio  para  darlas  á  Cristóbal  Colón,  con  destino  á  la 
empresa  juzgada  entonces  imposible,  de  descubrir  un 
nuevo  mundo  al  otro  lado  del  Atlántico;  una  señora 
tan  española  y  tan  grande,  tan  ilustrada  y  benéfica  como 
D.'^  Isabel,  bien  merece  el  amor  entrañable  que  en  Cas- 
tilla y  Aragón  le  profesamos  todos,  y  es  digna,  además, 
del  respeto  cariñoso  con  que  se  la  considera  en  Europa 
y  América. 

¡Y  decir  que,  siendo  Isabel  la  Católica  madrileña 
neta,  hija  preclara  de  la  villa  y  corte  de  Madrid,  no  se 


(i)  «Quedaos  hoy  á  comer  con  Nos,  que  tenemos  pollas» — dijo  un  día  don 
Fernando  á  su  tío  el  almirante  de  Castilla,  (Del  libro  Tradiciones  infundadas,  del 
erudito  marino  y  académico  D.  Cesáreo  Fernández  Duro  ) 


COLON  Y  LAS  JOYAS  DE  ISABEL  LA  CATÓLICA      47 

haya  ocupado  todavía  este  pueblo  generoso  en  pedir 
para  su  augusta  heroína,  para  la  que  rindió  á  Granada, 
un  altar  en  las  iglesias  católicas  y  un  sitio  de  honor  en- 
tre los  santos  del  cielo! 

Glorias  tan  inmarcesibles  como  la  que  ganó  la  Reina, 
tanto  en  sus  campañas  contra  los  infieles  como  en  la 
exploración  de  las  selvas  vírgenes  y  en  los  cármenes  de 
Ultramar,  poblados  por  seres  humanos  de  singular  pers- 
picacia, no  se  simbolizan  únicamente  con  monumentos 
esculturales  como  el  de  la  entrada  del  Hipódromo,  sino 
con  el  misterio  de  la  oración,  con  el  incienso  del  tem- 
plo y  con  las  bendiciones  del  cielo. 

Falta  una  hornacina  de  pórfido  en  nuestros  templos 
para  que  la  ocupe  el  busto  de  D.^  Isabel  la  Católica.  Pi- 
dámosla con  empeño  á  los  poderes  de  la  tierra  y  á  la 
justicia  del  cielo,  que  Dios  oirá  nuestras  plegarias,  y  la 
hija  predilecta  de  Madrid,  por  su  acendrado  patriotismo 
y  sus  virtudes,  tendrá,  por  fin,  altares  perdurables  ante 
los  cuales  iremos  á  postrarnos  los  que  adoramos  las  glo- 
rias de  la  patria. 

* 

No  me  es  fácil  publicar  el  inventario  de  las  alhajas 
empeñadas  por  la  Reina  Católica  á  este  ó  al  otro  pres- 
tamista, pues  lo  que  se  cuenta  de  Santángel,  tesorero 
del  rey  Fernando,  tiene  para  mí  algo  de  fábula,  dado 
que  casi  todos  los  judíos  y  xipianos  de  este  apellido  mu- 
rieron en  las  hogueras  de  la  Santa  Inquisición,  según 
se  ha  dicho  más  arriba;  y  por  lo  que  respecta  al  conta- 
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dor  mayor,  Alfonso  de  Quintanilla,  á  quien  cita  Cam- 
poamor,  no  se  sabe  de  cierto  que  interviniera  en  otra 
cosa  que  en  las  cuentas  de  gastos  secretos  de  la  Reina, 
y  todo  lo  más  en  algunos  empeños  especiales  de  ropas 
y  joyas. 

He  andado  á  tientas  en  el  rebusco  de  noticias,  tenien- 
do á  la  vista  papeles  y  fragmentos  de  cartas  de  la  her- 
mosa y  gentil  marquesa  doña  Beatriz  de  Bobadilla  que, 
como  se  sabe,  fué  grande  amiga  de  la  Reina  y  particu- 
larmente su  cómplice  en  muchos  hechos  gloriosos,  como 
el  del  empeño  de  alhajas,  que  se  llamaron  de  Cristóbal 
Colón,  y  apenas  he  podido  formar  la  siguiente  nota,  si 
no  exacta  (porque  esto  no  era  posible),  por  lo  menos  ve- 
rosímil y  aproximada  á  lo  cierto.  Dice  así: 

Inventario  de  las  alhajas  que  la  Reina  Católica  doña 
Isabel  I  empeñó,  según  iinos^  ó  dio  d  Cristóbal  Colón,  se- 
gún otros  ^  para  atender  con  su  producto  al  descubrimien- 
to del  Nuevo  Mundo. 

Primeramente,  Un  collar  hecho  de  veintiuna  piezas, 
guarnecido  de  cinco  tablas  de  diamantes  y  oro  tallado 
en  el  centro.  Cuatro  tablas  de  rubíes  y  la  pieza  del  cen- 
^tro  guarnecida  con  un  clavo  redondo.  Dos  pequeñas  ta- 
blas de  rubíes  y  otras  dos  de  diamantes.  Veinte  perlas 
en  forma  de  muleta  y  una  grande  procedente  del  alcá- 
zar de  Segovia.  Tasado  muy  barato:  en  2.500  ducados 
de  oro. 

Segundo.  El  famoso  collar  de  los  eslabones,  empeña- 
do una  vez  para  gastos  de  la  Despensa  Real  en  60.000 
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maravedís,  y  desempeñado  por  Quintanilla  con  su  pro- 
pio dinero  para  una  fiesta  palatina.  Se  tasó  en  6.208  du- 
cados. 

Tercero.  El  collar  rico  de  los  balajes  y  perlas,  tasado 
en  20.000  florines  próximamente,  33.400  duros  de  nues- 
tra moneda,  según  algunos  autores. 

Cuarto,  El  joyel  de  la  Devisa  y  la  manecilla  de  las 
Salamanquesas,  en  3.000  ducados. 

Qtíwto.     El  joyel  de  la  Salamandra,  en  2.700. 

Sexto.  Un  ceñidor  compuesto  de  treinta  y  seis  pie- 
zas y  diecisiete  tablas  de  diamantes,  dieciocho  perlas,  un 
grupo  de  rubíes  y  esmeraldas.  Tasado  muy  barato:  en 
6.000  ducados. 

Séptimo.  La  diadema  real,  cuajada  de  piedras,  que 
venía  de  los  godos,  en  35.000  florines. 

Octavo.  Cuatro  anillos,  en  cada  uno  de  los  cuales  hay 
engarzado  un  gran  diamante  tabla,  y  dos  anillos  más 
con  rubíes.  Apreciados  unos  con  otros  en  3.000  du- 
cados. 

JVoveno.  Ocho  cadenas  de  Padrenuestros  (rosarios), 
perfumadas  de  oro,  plata  y  perlas,  que  pesan  juntas  14 
marcos,  2  onzas  y  11  denarios.  Valen  próximamente, 
13.620  ducados  de  oro. 

Décimo.  Una  cadena  de  treinta  y  seis  piezas,  guar- 
necida de  dieciocho  diamantes,  cincuenta  y  cuatro  per- 
las y  treinta  y  seis  rubíes.  Tasada  en  12.400  ducados. 

Undécimo.  Una  flor  de  lis  de  brillantes,  para  colgar, 
que  perteneció  á  D.  Juan  II,  apreciada  en  2.500  ducados! 

Duodécimo.     Varias  piedras  finas,  sueltas  y  engarza- 
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das  en  bordados,  que  representan  un  valor  de  12.000  du- 
cados, con  lo  cual  el  lote  ó  grupo  de  ricas  joyas  ofrecido 
á  Colón  por  la  Reina  Católica  debió  apreciarse,  por  lome- 
nos,  en  cerca  de  3.000.000  de  reales,  según  los  tasadores. 

Hay  quien  afirma  que  el  cardenal  Mendoza  prestó  á 
la  Serenísima  Reina  C  itólica  17.000  ducados  sobre  sus 


joyas;  otros,  que  fué  Santángel,  judío  converso,  quien 
dio  á  la  reina  Isabel  16.000  ducados  de  su  propio  pecu- 
lio, á  trueque  de  que  los  familiares  del  Santo  Oficio  de- 
jasen vivir  en  paz  á  su  numerosa  familia  de  hebreos  re- 
calcitrantes, como  Aviatar  Ha-cohen  (el  conexo),  Aschac, 
Avcndino  (los  Sánchez),  los  Caballerías  y  Saternois,  y 
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los  Rabbi,  Azarias,  Pinillo  y  los  Santángel,  en  cuya  di- 
nastía, como  queda  dicho,  hubo  de  todo:  prelados,  frai- 
les, inquisidores  y  hombres  de  negocios. 

En  esta  maniobra  de  usureros  no  hubo,  que  digamos 
gran  patriotismo.  Xo  podía  tenerlo  ningún  israelita  de 
los  que  concurrieron  al  negocio  con  Santángel,  como 
D.  Isaac  Abraham  y  otros,  á  quienes  el  Rey  acudió  va- 
rias veces  pidiéndoles  cantidades  de  importancia  á  inte- 
rés crecido,  bajo  la  garantía  de  un  Tesoro  Real  imagi- 
nario, compuesto  de  unas  rentas  de  Generalidades  tan 
mermadas,  que  no  bastaban  á  satisfacer  las  cargas  que 
tenían  contra  sí. 

Sea  cual  fuere  el  móvil,  generoso  ó  interesado,  de 
Santángel  y  los  suyos,  es  lo  cierto  que  con  el  dinero  que 
dieron  se  aderezaron  y  pusieron  á  punto  de  darse  á  la 
mar  las  tres  carabelas  célebres  que,  cruzando  el  Océano, 
lograron,  por  permisión  de  Dios,  dar  vista  á  las  tierras 
fértiles  de  la  joven  xVmérica. 

Los  prestamistas  fueron  reintegrados  en  esta  forma: 

«Un  cuento  é  quinientos  mil  maravedís  para  pagar  a 
D.  Isaac  Abraham  por  tanto  que  prestó  á  SS.  AA.  para 
gastos  de  la  guerra,  é  el  un  cuento  ciento  cuarenta  mil 
maravedís  restantes  para  pagar  al  dicho  escribano  de 
raciones  Luis  Santángel,  en  cuento  de  otro  tanto  que 
prestó  para  la  paga  de  las  carabelas  que  SS.  AA.  man- 
daron ir  de  armada  á  las  Indias,  é  pagar  á  Cristóbal  Co- 
lón, que  va  en  la  dicha  armada.» 

El  punto  del  empeño  de  las  alhajas  queda  con  esto 
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bastante  claro.  No  fueron  las  cajas  de  Aragón,  ni  los 
magnates  de  Barcelona,  ni  el  Tesoro  de  Castilla,  los  que 
dieron  el  dinero  para  la  empresa  de  Colón:  fueron  va- 
sallos ricos,  animados  por  el  ejemplo  de  la  noble  Sobe- 
rana, que  no  vaciló  un  instante  en  dar  para  aquella  em- 
presa cuanto  tenía  (joyas,  galas  y  preseas,  hasta  sus  man- 
damientos, todo  su  haber)  en  cuanto  supo  que  el  Teso- 
ro de  Castilla  no  tenía  lo  bastante  para  sufragar  los  gas- 
tos de  la  empresa. 

# 

Pero  el  punto  referente  al  valor  de  las  alhajas  de  la 
Reina  Católica  no  queda  claro  á  mi  satisfacción,  ni  es 
bastante  preciso  para  servir  de  texto. 

El  inventario,  seguramente  incompleto,  que  presen- 
tamos más  arriba,  nos  da  un  total  redondo  de  cierta 
importancia,  pero  no  es  el  verdadero. 

Un  escritor  zaragozano,  D.  Manuel  Lasala,  afirma  sin 
escrúpulos  que  fueron  17.000  ducados  los  que  el  Tesoro- 
de  Aragón  (no  el  de  Castilla)  facilitó  para  el  primer  viaje 
á  Cristóbal  Colón. 

Don  Víctor  Balaguer  asegura  que  los  florines  facili- 
tados (por  supuesto,  por  las  cajas  de  Aragón)  fue- 
ron 150.000. 

«No  era  necesario  tanto  dinero  para  realizar  la  expe- 
dición de  1492 — dice  el  Sr.  Danvila  en  su  libro  Las  li- 
bertades de  Aragón^ — ni  la  magnanimidad  de  la  Reina 
Católica  podía  ponerse  en  duda  en  este  trance  supremo, 
cuando  fueron  varias  las  ocasiones  en  que  empeñó  su 
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tesoro  para  remediar  las  necesidades  del  reino,  sin  pre- 
ferir á  Castilla  ni  postergar  á  Aragón,  puesto  que  enton- 
ces no  había  consorcios  ni  divorcios  regionales.» 

En  el  mismo  libro  consigna  D.  Manuel  Danvila  que 
la  reina  Isabel  poseía  joyas  de  gran  valor,  y  que  la  ciu- 
dad de  Valencia  le  facilitó  2.000.000  de  reales  sobre  la 
corona  de  Castilla  (construida  de  su  orden  en  Ocaña  por 
García  Gómez,  platero  de  Valencia)  y  el  collar  de  veinte 
balajes  de  perlas  que  le  regalaron  cuando  novia. 

De  manera  que  si  como  resumen  de  tasaciones  acep- 
tamos el  valor  «de  las  joyas  de  oro  é  de  plata  é  de  jo- 
yeles é  perlas  é  piedras  enviadas  por  la  Reina  á  las  cib- 
dades  de  Barcelona  y  Valencia»  para  empeñarlas,  como 
se  empeñaron,  por  grande  suma  de  maravedís,  según 
consta  en  el  archivo  de  Simancas  (núm.  97,  inventario  I, 
contadurías  generales),  el  caudal  de  la  Reina  en  joyas 
debió  ser  grande,  porque  consta  que  se  desempeñaron 
dichas  joyas  en  Valencia  por  los  60.000  florines  que  die- 
ron por  ellas  (unos  2.000.000  de  reales),  de  los  cuales 
35.000  fueron  sobre  la  corona  Real  de  doña  Isabel,  y  los 
25.000  restantes  sobre  el  collar  rico  de  balajes  (i)  que 
usó  la  Reina  de  novia.  Las  demás  alhajas  no  se  empe- 
ñaron en  esta  ocasión  porque  no  hubo  necesidad  de 
hacerlo. 


(i)  «Balaje»  (rubí).  Nombre  dado  por  los  joyeros  al  rubí  espinela,  de  un  color 
rosa  claro  ó  rojo  violáceo  con  tinte  lechoso.  Esta  piedra,  que  tiene  mucho  menos 
valor  que  el  rubí  espinela  rojo,  se  confunde  á  menudo  con  el  topacio  quemado. 
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Están  conformes  los  historiadores  en  que,  al  ver  la 
Reina  Católica  la  frialdad  de  su  augusto  esposo  y  el 
desdén  de  los  cortesanos  hacia  la  empresa  de  Cristóbal 
Colón,  pronunció  estas  memorables  palabras,  que  con- 
signa en  su  historia  el  hijo  del  gran  navegante: 

«Yo  tomaré  esta  empresa  á  cargo  de  mi  corona  de 
Castilla,  y  cuando  esto  no  alcanzare,  empeñaré  mis  al- 
hajas para  ocurrir  á  sus  gastos.» 

Esta  magnánima  resolución  de  la  Reina,  expresada 
en  tan  hermosas  palabras,  es  para  nosotros  el  ideal  de  la 
epopeya  que  realizó  para  España  el  atrevido  explorador 
genovés;  es  la  consagración  de  las  virtudes  de  la  mujer 
fuerte  del  Evangelio,  movida  por  Dios  para  ejecutar  la 
maravilla  de  la  Reconquista;  son  los  milagros  que  diz 
se  necesitan  para  canonizar  á  los  santos,  para  elevar  á 
los  altares  á  la  Señora  de  Castilla,  casta  y  pura,  que  la 
historia  considera  como  la  admiración  de  \2.  posteridad^ 
aunque  esto  no  agrade  á  los  religionistas  intransi- 
gentes que  se  dedican,  por  alarde  de  erudición,  á  dispu- 
tar á  la  Reina  santa  la  sublimidad  de  sus  esfuerzos  y  la 
magnitud  de  sus  sacrificios. 

Dios  me  libre  de  hacer  ni  decir  nada  que  menos- 
cabe las  tradiciones  gloriosas  del  reino  de  Aragón^ 
mi  patria  querida;  pero  en  mi  conciencia  de  hombre 
honrado  no  cabe  favorecer  la  exclusiva  que,  sin  docu- 
mentos, se  ha  intentado  darle  en  el  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo,  negando  uno  de  los  rasgos  más  brillan- 
tes de  Isabel  y  Fernando.  Porque  es  evidente  que  si 
Castilla  no  se  hubiese  procurado  con  su  dinero  las  cara- 
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^'^p^  UNQUE  sólo  hubiera  sido  por  los  despilfarros 
J     M    poéticos  del  célebre  jardín  y  por  las  escenas 

Q^_y  ingeniosas,  que  localizaron  en  él  varios  autores 
dramáticos,  singularmente  Tirso  de  Molina,  quien  con- 
signó su  nombre  en  la  comedia  La  Huerta  de  Juaii 
Fernández ;  aunque  sólo  hubiera  sido  por  el  arte  y  por 
la  historia,  nuestros  contemporáneos,  que  todo  lo  con- 
'memoran,  debieron  haber  señalado,  en  coto  redondo,  el 
sitio  donde  estuvo  la  Huerta  de  Juan  Fernández,  con 
sus  bosquecillos  misteriosos,  sus  macizos  exuberantes  de 
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flores,  sus  paseos  clandestinos  por  cerca  del  laberinto,  su 
explanada  de  la  noria  cubierta  de  verde  césped,  y  el  ce- 
nador campestre,  donde  las  memorias  galantes  del  si- 
glo XVII  suponen  que  tuvieron  lugar  escenas  de  amor  y 
celos,  desafíos  sin  testigos,  y  conspiraciones  de  corte, 
que  tanto  dieron  que  hacer  á  los  alcaldes  de  la  ídem  y 
á  los  ministriles  del  Tribunal  de  la  Fe,  sin  contar  la 
omnipotencia  del  Soberano,  que  no  logró  evitar  pasqui- 
nes contra  la  interesante  Duquesa  de  Alba,  rival  en 
lujo  de  María  Luisa,  por  haber  levantado  el  palacio  de 
Buenavista  sobre  el  terreno  que  ocupó  la  Huerta  de 
Juan  Fernández,  contra  el  parecer  de  todos,  y  singular- 
mente del  diestro  Costillares,  predilecto  de  la  Duquesa, 
quien  al  optar  entre  el  sotillo  de  Santiago  el  Verde,  ári- 
do y  sucio,  y  el  recreo  de  la  Huerta,  llena  de  rosas  y 
claveles,  prefería  esta  última. 

Las  matinées  de  la  Huerta  no  fueron  menos  diverti- 
das que  los  paseos  y  las  meriendas,  porque  después  de 
oir  misa  con  sermón,  todas  las  damas  acudían  á  la  Huer- 
ta á  chapinear,  por  no  decir  á  picardear,  y  pronto  se  en- 
tablaban conversaciones  amenísimas,  en  que  salían  á  re- 
lucir las  intrigas  aristocráticas  y  las  galanterías  más  re- 
servadas. Esto  hacía  pasar  ratos  alegres  á  las  bellísimas 
damas  de  aquel  jardín  de  Armida  del  regidor  Juan  Fer- 
nández; y  si  alguna  vez  motivos  serios  ó  ridículos  po- 
nían triste  el  semblante  de  alguna  deidad  bulliciosa,  las 
demás  lo  tomaban  á  broma  y  la  llamaban  tonta. 

Había  algunas  que  eran  servidas  por  un  solo  galán; 
otras  que  creían  serlo  por  muchos  y  no  lo  eran  por  na- 
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die;  otras  que  hubieran  querido  serlo  por  amantes  di- 
ferentes de  aquel  que  las  galanteaba,  y  otras,  en  fin, 
que  hubieran  deseado  ser  las  únicas  servidas  á  la  vez 
por  todos  los  hombres  de  Madrid  y  sus  contornos.  De 
aquí  nacían  relaciones  de  amistad  ó  enfriamientos  ren- 
corosos, según  que  los  respectivos  galanes  eran  amigos 
ó  adversarios. 

Los  celos  inspiraban  epigramas;  las  alegrías,  sonetos 
y  canciones;  la  muerte  del  amor,  elegías,  que  no  por  eso 
dejaban  de  divertir  á  los  indiferentes,  por  lo  menos  tan- 
to como  á  los  interesados. 

Se  proponían  charadas  y  enigmas,  que  entretenían  el 
tiempo  y  las  horas  de  fastidio. 

Unos  paseaban  á  orillas  de  la  noria,  otros  por  los  sen- 
deros del  jardín,  otros  sobre  la  terraza  y  el  gazon,  solos 
ó  en  grupos,  según  el  humor  en  que  se  encontraban,  si 
estaban  ó  no  de  monos. 

En  el  ínterin,  algunos  cantaban  aires  á  la  moda,  ó 
recitaban  versos,  ó  leían  en  voz  alta  novelas  españolas, 
sentados  en  el  cenador  ó  acostados  sobre  la  hierba. 

No  era  posible  encontrar  un  sitio  más  agradable  en 
la  hermosa  estación  de  la  primavera,  ni  una  concurren- 
cia más  escogida  y  galante  para  departir  en  sociedad  so- 
bre los  temas  favoritos,  que  eran  la  murmuración  y  el 
estilo  de  vestir...  lo  mismo  que  ahora. 

Por  lo  dicho,  que  no  es  reflejo  siquiera  de  la  verdad 
del  cuadro,  se  adivina  que  la  Huerta  de  Juan  Fernán- 
dez fué  un  pequeño  paraíso,  más  familiar  que  el  del  Buen 
Retiro,  y  de  seguro  más  simpático  á  las  diosas  de  Ja  mi- 
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tología  palatina,  que  el  olimpo  pagano  del  señor  rey  don 
Felipe  IV. 

En  este  jardín  frondoso,  al  que  concurrían  sin  falta 
todas  las  tardes,  las  duquesas  de  Lerma  y  de  Córdoba, 
de  Arión,  Béjar  y  Medina  de  Rioseco;  las  marquesas  de 
la  Laguna,  Ensenada,  del  Carpió^  Mondéjar,  Tabara  y 
del  Valle;  las  condesas  de  Linares,  de  Campo  Alange, 
Lemus,  Alba  de  Liste,  con  D.^  Ana  Mendoza  de  la  Cer- 
da, esposa  de  Villamediana,  y  otra  infinidad  de  señoras 
de  distinción^  sin  mantos,  pero  con  escapularios  bende- 
cidos, soplillos  y  garcetas,  faldellines  con  randas  de  oro, 
ropones  y  basquinas  de  muy  diferentes  hechuras;  en 
este  jardín,  repito,  y  á  orillas  del  estanque  grande,  se 
fraguó  aquella  conspiración  femenina  contra  el  conde- 
duque  de  Olivares,  que  dio  por  resultado  una  espanto- 
sa silba  á  su  mujer,  al  salir  cierto  día  de  la  ermita  de 
San  Blas  acompañando,  como  dama  de  servicio,  á  los 
Reyes. 

Mucho  disgustó  al  valido  el  lance  de  San  Blas,  y  lo 
hizo  pagar  caro  á  la  marquesa  del  Valle,  su  enemiga  su- 
puesta, como  diz  que  lo  fué  de  Lerma,  desterrándola 
fuera  de  Madrid,  interviniendo  sus  papeles  y  confiscan- 
do sus  bienes,  que  fueron  vendidos  en  pública  almone- 
da entre  los  grandes  del  corro.  Por  cierto  que,  según 
afirma  un  duende  contemporáneo,  la  condesa  de  Oliva- 
res aprovechó  la  ocasión  para  comprar,  por  pocos  duca- 
dos, doce  sayas  largas  bordadas  en  seda,  y  alguna  de  ellas 
con  aljófar,  además  de  un  número  infinito  de  brincos, 
aderezos  de  mujer  y  otras  diabluras;  porque  es  sabido 
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que  en  lo  referente  al  mueblaje  de  las  casas  y  al  equipo 
personal  de  las  mujeres,  siempre  han  tenido  las  señoras 
de  Castilla  carta  blanca  para  gastar  como  princesas,  y 
libertad  para  pedir  que  las  ferien  lo  mismo  en  Pascua 
florida  que  en  Carnestolendas,  por  aquello  de  que  «en- 
tre damas  no  hay  día  de  ayuno,  ni  entre  galanes  santos 
de  guardar»,  que  decía  la  más  independiente  y  aperga- 
minada de  las  comensales  de  la  Huerta  de  Juan  Fer- 
nández, durante  los  365  días  del  año  solar,  con  sus  no- 
ches, cuando  el  tiempo  no  lo  impedía. 

-i-     * 

En  un  mismo  día  tuvieron  lugar  los  desposorios  de 
los  marqueses  de  Villena,  en  casa  de  su  tía  la  condesa 
de  Miranda,  siendo  padrinos  los  condes  de  Olivares,  y 
en  Palacio  los  del  conde  de  Palma  con  D.^  María  de 
Tabara,  hija  del  conde  de  San  Juan,  por  mano  del  Pa- 
triarca, como  aquéllos  lo  fueron  por  la  del  Inquisidor 
mayor.  Estos  novios  vistieron  de  verde,  ricamente  bor- 
dado de  oro,  y  lo  mismo  fué  el  color  de  la  librea  de  los 
criados.  La  de  Villena  fué  de  terciopelo  negro  prensado 
y  picado,  con  forros^  plumas  y  cabos  de  color  celeste, 
muy  vistosa  y  muy  rica. 

Por  ser  los  días  del  Rey,  la  gala  fué  más  extraordina- 
ria y  con  mayor  acompañamiento;  la  rúa  una  verdade- 
ra procesión,  y  el  alborozo  de  todos  tan  animado,  que 
trascendió  á  los  confines  de  la  villa,  después  de  haber 
transitado  las  calles  y  plazas  más  principales.  La  madri- 
na de  ambas  bodas  había  dispuesto  que  en  la  Huerta 
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de  Juan  Fernández  tuviera  lugar  el  agasajo  de  una  me- 
rienda campestre,  con  hojaldres  de  la  pastelería  de  Bo- 
tín, chocolate  de  los  Padres  Recoletos,  dulces  secos  del 
Valenciano,  y  abundante  ensalada  de  lechuga  con  hue- 
vos duros,  para  los  que  gustasen  refrescar  la  boca. 

Muchos  eran,  y  de  clase  distinguida,  los  convidados; 
pero  para  todos  hubo  colación  abundante  y  flores  á  ele- 
gir de  las  más  hermosas.  Los  novios  dieron  ejemplo  de 
inclinaciones  bucólicas,  sentándose  y  aun  acostándose 
en  las  praderas,  y  el  acompañamiento  de  ambas  bodas 
imitó  el  ejemplo,  formando,  entre  todos,  una  interesan- 
te Arcadia  de  Galateas  y  Títyros...  por  supuesto  sin  bo- 
rregos y  sin  pastores. 

El  jardinero  mayor  de  la  Huerta  de  Juan  Fernández 
no  recordaba  haber  visto  otro  día  de  fiesta  más  grande 
y  de  mayor  esplendor  que  el  de  las  bodas  consabidas, 
en  que,  como  queda  dicho,  fué  madrina  generosa  la  es- 
pléndida y  hasta  entonces  no  silbada  condesa  de 
Olivares. 

Pero  el  acontecimiento  que  dio  que  hablar  á  la  corte 
y  á  la  villa,  y  todavía  no  se  ha  olvidado,  fué  el  que 
acaeció  en  la  velada  de  San  Juan  de  1624.  Grupos  de  da- 
mas y  galanes,  aprovechando  una  noche  plácida  y  tran- 
quila, habían  recorrido  las  verbenas  y  buñolerías  de  pun- 
tapié, las  hogueras  de  trastos  viejos  de  las  Vistillas,  la 
exposición  inculta  de  macetas  de  albahaca  en  la  Plaza 
Mayor,  la  de  agualojeros  del  Prado,  y  la  de  los  camas- 
tros apolillados  de  rosquillas  y  frasquetes,  de  alhellanas^ 
torraos  y  nueces,  que  han  llegado  hasta  nuestros  días. 
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Sería  á  cosa  de  las  once,  cuando  los  verbenarios^  pre- 
cedidos de  guitarras,  violines  y  bandurrias,  cantando  y 
saltando,  entraron  en  la  Huerta  de  Juan  Fernández, 
dispuesta  para  aquella  noche  con  iluminación  esplén- 
dida de  vasos  de  colores  y  farolillos  de  papel  á  la  vene- 
ciana, música  y  cantores. 

Los  que  no  hace  mucho  se  llamaban  Cotirpiches  y 
entonces  Lindos^  cuando  estuvieron  dentro  del  jardín, 
pasaron  revista  de  aspecto  al  grupo  femenino  que  en 
él  había,  y  notando  que  faltaban  las  Meninas  y  todas 
las  damas  de  Palacio,  altas  y  bajas,  se  dieron  de  ojo  unos 
cuantos  de  los  más  calaveras  y  á  poco  se  encaminaron 
al  Buen  Retiro,  cuyas  tapias  asaltaron,  con  el  piadoso 
fin  de  requebrar  con  galanteos  á  las  pobres  niñas  en- 
carceladas en  noche  tan  alegre. 

La  policía  Real  se  apercibió  pronto  del  lance  de  los 
galanes  y  de  la  afabilidad  con  que  eran  recibidos  por  las 
damas  de  la  Reina.  En  seguida  lo  puso  en  conocimien- 
to de  S.  M.,  quien  se  incomodó  muy  de  veras,  porque 
era  el  Retiro  su  coto  Real,  y  no  se  podía  entrar  en  él 
sin  su  permiso,  y  estaba  vedado  saltar  las  tapias,  bajo 
terribles  penas. 

Habiendo  logrado  su  objeto,  los  atrevidos  caballeros 
asaltadores  volvieron  á  la  Huerta,  publicando  osada- 
mente su  empresa  con  aplauso  universal  de  ellas  y  ellos. 

Tomando  estaban  los  concurrentes  jaleas  mermela- 
das, aguas  de  canela,  aurora  y  mosela,  garrapiña  de  cho- 
colate, de  leche  y  almendra,  y  algunos  agua  pura  de  la 
fuente  con  panales,  en  salvilla  de  peltre  ó  de  plata,  se- 
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gún  la  calidad  del  parroquiano,  cuando  llegó  al  portón 
de  la  Huerta  una  banda  de  alabarderos  de  la  compañía 
Borgoñona  de  la  Cuchilla,  y  el  oficial  que  los  mandaba 
dijo,  con  espada  en  mano:  «Ténganse  al  Rey.» 

Al  oir  esta  terrible  intimación,  el  concurso  quedó 
como  petrificado,  y  en  seguida  el  oficial  ó  Exento  fué 


llamando,  unos  tras  otros  al  du- 
que del  Infantado,  á  D.  Balta- 
sar de  Zúñiga,  hijo  del  marqués  de  Mirabel,  á  los  mar- 
queses de  Palacios,  de  Povar  y  de  Cerralbo,  al  conde 
de  Oñate,  á  D.  Juan  Gaviria,  caballerizo  de  S.  M.,  y  á 
otros  varios  señores.  Con  todos  ellos  desarmados  formó 
un  pelotón  de  presos  y  los  llevó,  entre  filas,  á  las  pri- 
siones del  Buen  Retiro. 

El  jardín  quedó  instantáneamente  desierto  y  el  Pra- 
do también.  Hubo  algunas  damas  nerviosas  que  se  des- 
mayaron; otras  que  prorrumpieron  en  quejas  por  la  in- 
fidelidad de  sus  amantes  ó  esposos;  otras  que  aplaudie- 
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ron  esperando  ser  favorecidas  en  otro  asalto,  y  por  su 
parte  los  caballeros  se  fueron  á  husmear,  por  grupos,  lo 
que  pasaba  en  el  alcázar  olímpico  del  Soberano. 

Lo  que  pasó  fué  que  al  siguiente  día  todos  los  delin- 
cuentes, aprehendidos  en  la  Huerta  de  Juan  Fernández, 
fueron  desterrados  de  Madrid  á  diferentes  pueblos  del 
reino,  habiéndose  ido  el  conde  de  Oñate  á  Carabanchel. 

El  destierro  duró  poco,  sin  embargo,  por  cuanto  las 
damas  más  principales  de  Madrid,  casadas  y  solteras, 
pidieron  reverentes  perdón  al  Rey  y  éste  lo  concedió. 

Sólo  las  tusonas  y  campadoras,  las  vírgenes  intrusas 
de  saboyana  de  lana  y  zapatos  de  guardamacil  rojo,  las 
cotorreras,  busconas,  trongas  y  sirenas  de  respigón,  pro- 
testaron del  indulto,  por  llevar  la  contraria,  como  siem- 
pre, á  las  gentes  de  toldo  y  copete. 


* 
*  * 


Se  cita  una  merienda  junto  á  la  fuente  (de  que  no 
queda  ya  ni  el  cimiento),  en  que  después  de  haber  ser- 
vido gran  cantidad  de  manjares  suculentos,  se  comió 
una  trucha  de  la  Puebla  de  Sanabria,  monstruo  de  peso, 
■de  muchos  arreldes  y  espantable  á  la  vista,  que  fué 
preciso  traer  en  dos  tableros  con  envoltura  de  nieve,  y 
cuando  la  cortaron  en  trozos,  hubo  para  que  comieran 
hasta  saciarse,  nada  menos  que  cien  convidados. 

Contiguas  á  la  Huerta  de  Juan  Fernández  había  fuen- 
tes públicas  y  un  lavadero  muy  frecuentado,  que  hacía 
competencia  á  los  ya  entonces  célebres  del  Manzanares, 
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de  la  Pradera  del  Corregidor  y  de  la  Fuente  de  la  Teja.. 
El  maestro  Tirso  de  Molina  da  una  idea  del  lavadero  en 
la  siguiente  relación  de  su  comedia  La  Huerta  de  Juan 
Fernández: 

Mansilla.    Bendito  sea  el  Regidor, 

Que,  entre  floridos  matices, 
Condujo  jaboratrices 
Para  que  se  lave  Amor. 


No  me  hiciera  á  mí  poeta 

El  dios  rubio,  todo  cara, 

Panegíricos  cantara 

A  la  invención  arquiteta 

De  Juan  Fernández,  que  aquí^ 

Refugio  de  mantellinas  (i), 

Labró  pilas  cristalinas. 

¡Vive  Dios!  que  cuando  vi 

Gorronas  en  letanía, 

Pilones  en  procesión, 

Sudando  espuma  el  jabón 

Entre  sucia  trapería. 

Que  á  fuer  de  disciplinantes,. 

Con  los  golpazos  que  daban. 

La  pobre  ropa  llagaban 

Y  á  ti  entre  tus  semejantes. 
Cerniendo  jabonaduras, 

Y  amasando  camisones. 
Que  dije:  Si  aquí  te  pones. 


(i)     Lo  mismo  que  fregonas. 
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Amor,  no  andarás  á  escuras; 
Que  dando  ojos  por  despojos, 
Aquí,  por  lavar  aprisa, 
La  más  flamante  camisa 
Sale  rota  «un  Argos  de  ojos», 
Ea,  destapa  la  boca, 
Brilladora  lavatriz; 
No  se  atreva  á  la  nariz 
La  descomedida  toca; 
Mira  que  me  estás  torciendo 
El  alma  como  pañal. 
Tomasa.    No  lo  sabe  decir  mal 
El  lacayazo... 


Del  lavadero  gentil,  donde  las  poéticas  lavatrices  del 
•siglo  XVII  colaban  las  manchas  de  la  ropa  fina  cortesa- 
na, no  queda  rastro.  De  las  fuentes,  puede  imaginarse, 
sin  esfuerzo,  que  el  viaje  de  la  Cibeles,  de  Neptuno,  de 
Apolo,  de  la  Alcachofa  y  demás,  repartidas  por  el  Pra- 
do, es  el  mismo  que  alimentó  los  grifos  y  pilones  de  la 
Huerta,  cuando  las  limeras^  ramilleteras  y  otras  muje- 
res/^r/Ví¿/zbz'¿?/^v9  (así  las  define  un  bando)  fueron  expul- 
sadas del  Prado  viejo,  que  era  entonces  desde  la  esqui- 
na de  la  casa  del  duque  de  Medinaceli  hasta  la  Puerta 
de  Recoletos,  rasando  por  la  vera  de  la  Huerta  de  Juan 
Fernández. 

El  duque  de  Sexto,  siendo  alcalde-corregidor  de  Ma- 
drid, acometió  y  llevó  á  cabo,  con  mucho  gusto  y  acier- 
to, la  reforma  de  lo  que  hoy  llamamos  Paseo  de  Reco- 
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letos,  y  entonces  era  un  arrabal  de  Madrid.  Removien- 
do el  polvo  sagrado  de  la  huerta  del  Regidor,  el  Duque^. 
tan  atildado  y  galante,  pudo,  en  memoria  de  las  bellas 
tapadas,  de  los  apuestos  caballeros,  de  los  padres  y  ma- 
ridos celosos,  de  las  criadas  zainas,  de  los  escuderos  es- 
padachines y  de  las  antiguas  dueñas  con  sus  rosarios  de 
cuentas  frisonas,  más  volteados  que  canjilones  de  noria; 
pudo,  decimos,  desenterrar  el  idilio  anacreóntico  perdi- 
do entre  matorrales,  que  fueron  un  día  el  Decameróiv 
madrileño,  y  perpetuarlo  en  un  obelisco,  sobre  tierra 
cernida  con  chapines  de  cendrillón,  los  más  bonitos  que 
inventaron  pintores,  con  un  rótulo  que  dijese  en  letras 
de  bronce: 

«Aquí  estuvo  la  Huerta  de  Juan  Fernández^  de  poé- 
tica memoria.  Aquí  lucieron  sus  galas  y  hermosura  las- 
mujeres  más  célebres  de  la  corte  de  los  Felipes.  Aquí 
se  batieron  en  duelo  leal,  á  la  española,  con  espadas  de 
farol  ó  verduguillos,  los  hidalgos  de  nuestra  raza  de 
héroes.  Aquí  el  amor  tejió  coronas  de  azahar  al  hime- 
neo, y  fomentó  aventuras  galantes  con  fines  honestos. 
Transeúntes,  rezad  por  el  alma  de  tantos  seres  queridos- 
como  son  los  que  han  pensado  y  soñado  en  este  erial,, 
cuando  fué  Retiro  y  mansión  de  delicias.» 

El  melancólico  recuerdo  que  nos  inspira  la  Huerta  de 
Juan  Fernández  exigía,  á  la  verdad,  un  homenaje  de 
ternura  postuma,  por  lo  menos  una  manifestación  cari- 
ñosa de  parte  de  aquellos  reformadores  urbanos,  que,  al 
encontrar  un  puchero  viejo,  palpitan  de  entusiasmo,  y 
cuando  pisan  tierra  regada  con  lágrimas  y  sonrisas,  abo- 
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nada  por  el  amor  y  bendecida  por  el  genio  de  la  pasión 
que  guía  á  la  humanidad,  no  sólo  no  se  conmueven,  sino 
que  todavía  hacen  chistes,  degusto  dudoso,  para  burlar- 
se de  los  escrúpulos  caballerescos  de  nuestros  antepa- 
sados. 

Y  aquí  hago  punto,  diciendo,  con  fray  Gabriel  Téllez: 

Alto,  reparen  desgracias 
Bodas,  y  premios  de  amor, 
Mientras  nuestra  corte  alaba 
La  Huerta  de  Juan  Fernández, 
Y  suple  el  Senado  faltas. 
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^^^^^  L  Último  día  del  mes  de  Junio  de  1598, 

^9r^^  ^^-      entre  nueve  y  diez  de  la  mañana,  pu- 
^§  _,gPP        dieron  ver  los  curiosos  agolpados  en 

las  inmediaciones  del  regio  alcázar, 
salir,  por  la  puerta  que  daba  al  Cam- 
po del  Moro,  una  comitiva  bastante 
numerosa,  compuesta  de  frailes  mon- 
tados en  muías  manchegas,  ballesteros  en  traje  de  mar- 
cha, lacayos  con  librea  de  la  Casa  de  Austria,  un  cente- 
nar de  alabardas  mandadas  por  familiares  del  Santo  Ofi- 
cio, y  algunos  personajes  de  la  Corte,  entre  los  cuales 
figuraban  el  gran  duque  de  Alba,  ya  anciano  y  achaco- 
so, el  Nuncio  de  Su  Santidad  y  D.  García  de  Loaisa, 
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que,  de  limosnero  del  Rey,  acababa  de  ser  nombrado 
Arzobispo  de  Toledo. 

En  el  centro  de  este  grupo  abigarrado  se  veía  una 
silla  de  forma  extraña,  conducida  en  hombros  de  pala- 
freneros, y  en  torno,  cabalgando  en  pacíficos  corceles, 
á  D.  Cristóbal  de  Mora,  confidente  del  Rey,  y  á  los  mé- 
dicos de  cámara,  García  de  Oñate,  Zamudio  de  Alfaro^ 
Gómez  de  Sanabria  y  Juan  de  Vergara,  este  último  en 
clase  de  cirujano. 

Dentro  de  aquella  silla,  que  así  podía  ser  cama  como 
ataúd,  iba  acostado  el  rey  D.  Felipe  II,  que  hacía  ca- 
torce años  padecía  de  gota,  más  de  dos  de  fiebre  ética» 
y  recientemente  de  una  hidropesía  humoral,  que,  hin- 
chándole las  piernas  y  el  vientre,  le  atormentaba  con 
dolores  agudos  y  sed  rabiosa. 

El  poderoso  Monarca  no  era  sombra  de  sí  mismo;  la 
demacración  le  había  dejado  en  los  huesos  y  sufría  ho- 
rriblemente, porque  los  malignos  humores,  buscando 
salida,  habían  roto  por  las  partes  más  débiles,  cubrien- 
do de  llagas  sus  manos  y  las  yemas  de  los  dedos. 

Cerraban  la  marcha  de  aquella  procesión  ó  entierro, 
el  príncipe  D.  Felipe  y  la  infanta  doña  Isabel,  hijos  del 
Rey,  en  carrozas  de  corte,  con  una  escolta  de  picas  y 
el  bagaje,  que  ahora  llamaríamos  impedimenta. 

De  este  modo,  herido  ya  de  muerte,  salió  del  alcá- 
zar de  Madrid  el  rey  D.  Felipe  II,  dirigiéndose  por  jun- 
to á  la  casa  de  Benavente,  al  Portillo  de  la  Vega  y  Cam- 
po del  Moro,  camino  del  Escorial. 

Al  pasar  por  delante  de  la  Virgen  de  la  Almudena, 
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que  en  aquel  tiempo  ocupaba,  en  un  cubo  de  la  mura- 
lla, el  mismo  sitio  que  hasta  hace  poco,  la  comitiva  se 
detuvo,  y  puesta  de  rodillas,  rezó  una  Salve  entonando 
los  frailes  el  Ave  maris  stella.  El  Rey  escuchó  la  piado- 
sa salmodia,  é  incorporándose  como  pudo  en  la  silla, 
rezó  también  en  el  libro  de  horas,  que  siempre  llevaba 
consigo. 

Terminada  la  oración,  el  cortejo  se  puso  en  marcha 
muy  lentamente,  porque  los  hombres  que  conducían 
en  brazos  la  silla  Real,  debían  caminar  á  compás  y  con 
mucha  igualdad,  para  no  producir  sacudidas  ni  movi- 
mientos fuertes. 

Aun  así  era  tanta  la  fatiga  del  Rey,  tan  grande  su 
debilidad,  tan  crueles  los  dolores  que  sentía  en  su  cuer- 
po, que  la  comitiva  empleó  seis  mortales  días  en  llegar 
á  la  Fresneda.  En  aquel  punto  esperaban  al  fundador 
del  Escorial  el  prior  fray  García  de  Santa  María,  y  el 
confesor  del  Rey,  fray  Diego  de  Yepes,  á  la  cabeza  de 
150  monjes;  fray  Gaspar  de  Córdoba,  confesor  del  Prín- 
cipe, y  otro  monje  caracterizado,  vestidos  con  sobrepe- 
llices y  estolas,  llevando  el  primero  la  rodilla  de  San  Se- 
bastián, y  el  segundo  la  costilla  de  San  Albano,  que  ha- 
bía enviado  el  Papa  Clemente  VII  á  Felipe  II,  para  el 
trance  de  la  muerte.  El  prior  llevaba  un  brazo  de  San 
Vicente  Ferrer. 

Los  monjes  rodearon  la  silla  Real,  dijeron  sus  oraciones 
y  dieron  á  besar  al  Rey  las  reliquias,  lo  cual  hizo  con 
mucha  devoción,  sirviéndole  este  acto  de  gran  consuelo. 

El  libro  de  donde  tomamos  estos  datos  dice  que  la 
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vista  de  los  monjes  animó  el  rostro  cadavérico  del  Mo- 
narca, quien,  á  las  preguntas  cariñosas  que  le  hicieron, 
contestó  con  voz  apagada: 

— Me  hallo  muy  bueno,  y  tengo  las  manos  mejores 
que  otras  veces. 

Después,  dirigiéndose  al  prior,  añadió: 

— ¿En  qué  va  mi  biblioteca?  ¿Ha  concluido  la  Biblia 
regia  Arias  Montano? 

— Señor:  ya  están  colocados  los  4.000  volúmenes  de 
Vuestra  Majestad,  y  también  los  procedentes  de  D.  Die- 
go de  Mendoza  y  de  la  Capilla  Real  de  Granada.  Am- 
brosio de  Morales  ha  traído  94  libros;  Jerónimo  de  Zu 
rita,  entre  impresos  y  manuscritos,  234;  el  Dr.  Juan  Pé- 
rez de  Castro,  87;  de  Mallorca,  Barcelona  y  Monasterios 
de  Murta  y  Poblet,  293,  la  mayor  parte  pertenecientes 
á  las  obras  de  Raimundo  Lullio;  el  prior  de  Roncesva- 
Ues,  31  manuscritos;  de  la  Inquisición,  139  libros  prohi- 
bidos; de  D.  Alonso  de  Zúñiga,  45;  de  Arias  Montano, 
206,  entre  ellos  72  manuscritos  hebreos;  de  la  bibliote- 
ca del  marqués  de  los  Vélez,  486;  del  cardenal  de  Búr- 
gos^  935,  y  de  D.  Antonio  Agustín,  135,  casi  todos  ma- 
nuscritos griegos.  En  suma,  las  entregas  componen  ya 
más  de  10.000  volúmenes.  Montano  no  descuida  la  bi- 
blia, y  arregla  con  el  padre  Sigüenza  la  clasificación  y 
colocación  en  los  estantes. 

— Esa  es  una  de  las  principales  riquezas  que  yo  quie- 
ro dejar  á  los  religiosos. 

— Vuestra  Majestad  es  padre  solícito  y  verdadero 
maestro. 
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— Dígame,  padre  prior,  ¿llegó  Fr.  Baltasar  Delgado 
con  las  reliquias? 

— Sí,  señor;  colocadas  están  sobre  paños  y  alfombras, 
hasta  que  V.  M.  las  vea  y  disponga  su  destino. 

— ¿Son  muchas? 

— Muchas,  señor:  más  de  cuatro  cajones;  pero,  aña- 
dió el  padre  Sigüenza  con  humildad,  es  sensible  que 
Fr.  Baltasar  (i),  con  el  mejor  deseo  de  agradar  á  V.  M., 
haya  mandado  lavar  los  huesos  y  dorarlos  á  trechos, 
como  si  fueran  alcorzas,  y  que  les  haya  puesto  dijes  y 
guarniciones  de  seda  y  oro,  caireles  y  torzales,  y  otras 
cien  cosas,  que  no  sé  cómo  las  llame,  y  que  quitan  auto- 
ridad á  las  reliquias  (2). 

— Pesadumbre  me  da  lo  que  me  dice;  mas  no  mur- 
mure, padre,  que  el  deseo  fué  santo. 

— Santo,  señor,  pero  poco  discreto. 

Volviéndose  entonces  el  Rey  hacia  su  hijo: 

— Felipe,  le  dijo,  entrega  al  padre  Sigüenza  el  anillo 
de  diamantes  que  me  ha  enviado  la  santa  reina  María 
Estuardo,  poco  antes  de  morir  decapitada,  por  orden  de 
su  hermana  la  hereje.  Quiero  que  ese  anillo  se  conserve 
entre  las  reliquias  del  Monasterio,  en  memoria  de  la 
Reina  mártir. 


(i)  Fray  Baltasar  Delgado,  de  la  orden  de  San  Agustín,  el  Dcctor  cristíano 
Lawenberch,  Georgio  Bucenio,  comisaiio  apostólico,  y  Rolando  Weierstrass,  tu- 
vieron encargo  del  rey  D.  Felipe  II  de  recoger  en  las  iglesias  de  Alemania  é  Ita- 
lia, por  donación  ó  compra,  todas  las  reliquias  de  cualquier  tamaño  que  encon- 
trasen, para  enriquecer  con  ellas  el  monasterio  del  Escorial. 

(2)  Palabras  textuales  del  padre  Fr.  José  de  Sigüenza,  consignadas  en  su  //?>- 
ioria  de  la  Orden  de  San  Jefó)ii>no. 
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Y  haciendo,  después  de  una  breve  pausa,  señas  con 
la  mano  á  su  confesor,  para  que  se  acercase  á  la  silla: 

— ¿Y  el  perro  negro,  le  preguntó  con  espanto,  ha 
vuelto  á  presentarse? 

— Señor,  desde  que  el  padre  Villacastín  le  dio  caza 
y  V.  M.  dispuso  que  le  ahorcasen,  no  se  le  ha  vuelto  á 
ver  en  el  Monasterio. 

— Yo  le  veo  y  le  oigo  en  todas  partes,  sus  ladridos  me 
despiertan.  Es  preciso  hacer  conjuros  para  que  no  vuel- 
va; me  causa  miedo  (i). 

Y  al  decir  esto  el  Rey  se  quedó  asoporado. 

Los  monjes  y  la  comitiva  se  retiraron  al  Monasterio, 
los  Infantes  á  Valdemorillo,  para  dormir  más  cómoda- 
mente, y  el  Monarca  pasó  aquella  noche  en  la  Fresne- 
da, acompañado  únicamente  de  los  médicos  y  de  su  in- 
separable D.  Cristóbal  de  Mora. 


II 


Pero  antes  de  acompañar  al  Monarca  en  sus  últimos 
momentos,  detengámonos  un  instante  para  explicar  á 
nuestros  lectores  la  aventura  del /^rro  negro^  misterioso 


(i)  Muy  lejos  está  de  mi  ánimo  rebajar  el  carácter  de  Felip-;  II,  haciéndole 
pasar  por  alucinado  y  maniático.  Si  le  presento  cerno  la  tradición,  figurando  en 
la  aventura  del  perro  negro,  no  es  porque  le  suponga  desfallecido  de  conciencia, 
sino  porque  en  el  punto  de  la  muerte,  en  aquella  larga  agonía  caracterizada  por 
horripilaciones  y  espasmos,  el  Rey  fué  víctima  de  tremendas  pesadillas.  Para  11- 
brarie  de  ellas  hizo  cubrir  literalmente  de  reliquias  las  paredes,  el  techo,  la  cama, 
el  ataúd,  las  cortinas,  y  en  una  palabra,  todos  los  sitios  del  estrecho  recinto  don- 
de su  vista  pudiera  tropezar  al  abrir  los  ojos. 
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personaje^  que  consiguió  preocupar  á  Felipe  II,  y  del 
que  se  cuenta  que  todavía,  en  pleno  siglo  xix,  aparece 
recorriendo,  en  fechas  determinadas,  las  galerías  del 
Monasterio. 

Era  por  los  años  en  que  el  Rey  absoluto  dirigía  á  la 
vez  las  guerras  de  Flandes  y  las  obras  del  templo,  des- 
de la  famosa  cumbre,  que  se  llama  la  Silla  de  Felipe  II. 


La  construcción  adelantaba  rápidamente,  y  no  es  pa- 
ra descrito  el  animado  golpe  de  vista  que  ofrecía  el  in- 
cesante movimiento  de  obreros,  que,  labrando  piedras 
de  sillería^  colocando  andamios  y  poleas  y  trabajando 
en  alegre  algazara,  habían  de  hacer  brotar,  de  aquellas 
montañas,  la  octava  maravilla. 

Llegada  la  noche,  todos  los  contornos  quedaban  su- 
mergidos en  sepulcral  silencio  y  nadie  se  atrevía  á  cru- 
zar por  los  alrededores,  sino  á  muy  larga  distancia. 


8o 
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Un  día  corrieron  voces  extrañas  entre  los  vecinos  del 
Escorial.  Se  dijo  que  la  noche  anterior,  al  dar  el  reloj 
de  la  iglesia,  construida  provisionalmente,  la  última 
campanada  de  las  doce,  una  sombra  siniestra  había  apa- 
recido dando  saltos  por  los  andamios  de  las  obras,  to- 
mando proporciones  gigantescas  á  los  reflejos  de  la  luna 
que  bañaba  al  futuro  Monasterio,  y  hasta  se  aseguró 
que  cada  movimiento  descompuesto  de  la  fatídica  apa- 
rición iba  acompañado  de  estridente  ruido  de  cadenas  y 
horrísonos  alaridos,  que  parecían  acentos  sepulcrales. 

Esto  bastó  para  que  la  noticia  pusiera  miedo  en  el 
alma  de  cuantos  de  ella  se  enteraron,  y  para  que  á  la 
noche  siguiente  aumentara  el  número  de  curiosos,  que, 
llenos  de  espanto,  quisieron  cerciorarse  de  la  verdad  de 
tal  aparición.  No  se  hizo  ésta  esperar,  porque  antes  de 
que  la  campana  anunciara  la  media  noche,  se  dibujó 
perfectamente  la  sombra  misteriosa  y  se  percibieron 
los  ruidos  de  cadenas  y  los  lamentos  angustiosos,  que 
más  bien  parecían  aullidos. 

Se  asomaba  al  extremo  de  un  andamio;  se  lanzaba 
de  repente  al  espacio  sumergiéndose  en  las  sombras  y 
volvía  á  aparecer  en  el  extremo  opuesto  del  Monasterio, 
aumentando  de  tamaño  unas  veces  y  casi  desvanecién- 
dose otras. 

No  faltó  algún  valiente  que  se  aproximara  á  las  obras, 
y  aquél  fué  el  que  trajo  á  los  espantados  vecinos  la 
solución  del  enigma.  La  sombra  era  nada  menos  que 
un  enorme  perro  negro,  que,  dotado  quizá  de  un  poder 
sobrenatural,   se    movía  con    rapidez  vertiginosa,   su- 
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biendo  y  bajando  por  los  tinglados,  como  si  tuviera  alas. 

Así  pasaron  algunos  días,  sin  que  el  perro  aparecie- 
se más  que  de  noche  y  sin  que  nadie  se  atreviera  á 
darle  caza. 

Todos  creían  ver  en  semejante  aparición  un  aviso 
del  cielo,  que,  según  ellos,  se  oponía  á  que  continuasen 
las  obras  del  Monasterio;  quién  afirmaba  que  anun- 
ciaba grandes  cataclismos,  y  como  la  época  era  de  su- 
persticiones, cada  cual  atribuyó  á  lo  que  mejor  le  plu- 
go un  hecho  que  no  podía  ser  más  natural,  como  pron- 
to veremos. 

El  mismo  rey  D.  Felipe  anduvo  preocupado  en  de- 
masía, tanto  más  cuanto  que,  hasta  los  monjes  que  le 
rodeaban  no  trataron  de  ocultar  el  temor  que  les  cau- 
sara suceso  tan  extraño. 

Y  vino  un  día  en  que  el  pánico  llegó  á  su  colmo. 

Rezando  se  hallaban,  bien  entrada  la  noche,  los  mon- 
jes Jerónimos,  cuando,  á  la  puerta  misma  del  antiguo 
convento,  resonaron  los  feroces  ladridos  del  perro  co- 
losal. El  estupor  cerró  todos  los  labios  y  nadie  se  atre- 
vió á  moverse  de  su  sitio. 

De  pronto  el  padre  Villacastín,  seguido  de  tres  mon- 
jes valerosos,  abrió  la  puerta  de  la  iglesia  y  se  dirigió 
al  lugar  de  donde  partían  los  aullidos. 

El  perro  negro  permaneció  en  su  puesto,  y  en  vez 
de  huir  como  otras  veces,  se  acercó  á  los  monjes  mo- 
viendo la  cola. 

Fácil  les  fué  á  éstos  sujetarle  por  el  collar  que  lle- 
vaba y  encerrarlo  en  sitio  seguro,  yendo  inmediata- 
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mente  á  dar  parte  de  tan  rica  presa  á  S.  M.,  que  ma- 
nifestó deseos  de  verle,  como  así  se  efectuó,  resultando 
que  el  dichoso  perro  era  de  un  personaje  de  la  corte, 
que  lo  juzgaba  perdido  hacía  tiempo. 

Don  Felipe  II,  para  dar  cumplida  satisfacción  al 
pueblo  y  tal  vez  á  sí  mismo,  mandó  matar  al  hermoso 
animal,  que  había  sido  causa  inocente  de  tantos  sustos. 

Al  siguiente  día  amaneció  el  perro  negro  ahorcado 
de  una  de  las  ventanas  del  convento,  y,  naturalmente, 
no  se  le  volvió  á  ver  ninguna  noche. 

Pero  sea  que  las  gentes  medrosas  no  quedaron  tran- 
quilas, ó  que  en  realidad  volvió  á  reproducirse  el  raro 
suceso,  es  el  caso  que  pasaron  algunos  años  y  el  perro 
negro  apareció  de  nuevo,  cuando  ya  estaban  casi  termi- 
nadas las  obras. 

—  Yo  le  he  visto  hace  dos  noches,  decía  un  obrero 
á  otro,  y  por  cierto  que  también  le  vi  el  día  del  casa- 
miento de  nuestro  Rey  D.  Felipe  con  D.^  Isabel  de 
Valois. 

—  Entonces,  añadía  otro,  eso  quiere  decir  que  el  Rey 
ha  hecho  mal  en  quitarle  la  novia  al  príncipe  D.  Carlos. 

—  Ó  que  hay  algo  que  poner  en  claro  respecto  á  la 
muerte  del  Ver  di- Negro. 

— ¿De  quién? 

— De  Escobedo,  ¿pues  no  sabe  que  así  le  llamaba 
nuestro  Rey  y  señor? 

— La  verdad  es  que  hay  en  todo  esto  mucho  mis- 
terio... 
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Y  lo  cierto,  lectores,  sin  salir  garante  de  la  noticia, 
•es  que  hay  quien  afirma  haber  visto  al  perro  negro, 
husmeando  por  los  contornos  del  Monasterio,  en  épo- 
cas señaladas  de  la  vida  del  Monarca  á  que  me  refiero, 
como,  por  ejemplo,  el  día  de  la  muerte  de  D.  Carlos, 
en  la  del  príncipe  de  Orange,  en  la  de  la  reina  Isabel, 
en  la  de  D.  Juan  de  Austria,  y  en  el  del  fallecimiento 
■del  mismo  Rey,  añadiendo  algunos  de  nuestros  contem- 
poráneos que  también  se  le  ha  visto  cuando  llegó  al 
Panteón  de  los  Reyes  el  cadáver  de  Fernando  VII,  y 
últimamente  en  una  noche  de  luna  del  pasado  estío. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  yo  no  hago  más  que  con- 
signar la  tradición,  recogida  entre  los  honrados  vecinos 
del  Real  Sitio  de  San  Lorenzo. 


III 


A  la  mañana  siguiente  de  la  noche  aquella  en  que 
dejamos  á  D.  Felipe  reposando  en  la  Fresneda,  el  Rey 
se  despertó  tan  despejado,  que  pidió  el  traje  de  caza  y 
llamó  á  sus  monteros;  pero  al  ir  á  levantarse,  la  fie- 
bre clavó  la  garra  en  su  cuerpo  lacerado,  y  le  obligó  á 
«estarse  quieto. 

Oyó  misa  desde  su  cuarto;  diéronle  una  ayuda  de 
caldo  para  que  pudiera  soportar  el  tránsito  al  Monas- 
terio, y  acostado  en  la  misma  silla  y  llevado  en  hom- 
bros de  los  criados  que  le  sacaron  de  Madrid,  se  tras- 
ladó por  la  tarde  al  Escorial. 
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La  comunidad  salió  á  recibir  á  su  Rey  amado  con 
la  solemnidad  de  otras  veces,  y  le  acompañó,  silenciosa 
y  triste,  á  su  pobre  morada.  El  órgano  de  campanas 
hizo  oir  un  himno  brillante  de  sonoridad  metálica,  y 
los  seis  que  contiene  el  templo  entonaron  al  unísono 
el  Tantum  ergo. 

Al  otro  día  se  hizo  llevar  el  Rey  á  la  iglesia,  donde 
pasó  largas  horas  en  oración  ante  el  Santísimo  Sacra- 
mento, y  el  día  8  empezó  á  revistar,  uno  por  uno,  los 
departamentos  interiores  de  la  maravilla  de  piedra. 

Dice  el  padre  Quevedo,  que,  tendido  en  la  silla,  casi 
sin  movimiento  y  conducido  en  brazos  de  sus  criados,, 
recorría  todas  las  dependencias  y  daba  disposiciones. 
En  la  biblioteca  se  detuvo  bastante  tiempo,  contem- 
plando con  placer  las  ricas  bóvedas  y  el  bellísimo  con- 
junto de  la  nave. 

He  leído,  no  sé  donde,  que  miró  con  tristeza  su  re- 
trato de  cuerpo  entero  hecho  por  Pantoja  de  la  Cruz; 
que  sonrió  con  una  contracción  nerviosa  al  de  su  padre, 
lleno  de  juventud  y  de  vida;  que  pidió  el  legajo  de  sus 
cartas  autógrafas  sobre  la  muerte  del  príncipe  D.  Car- 
los, que  por  desgracia  han  desaparecido,  y  que  las  exa- 
minó nublándosele  el  rostro. 

Pidió  también  el  Devocionario  de  Isabel  la  Católica,, 
que  afortunadamente  se  conserva,  y  lo  besó  con  fervor; 
habló  un  buen  rato  con  el  sabio  padre  Sigüenza,  y  de 
improviso  mandó  que  lo  trasportasen  á  la  celda. 

Cuatro  días  duró  la  visita  de  despedida  de  Felipe  II 
al  interior  del  Monasterio,  al  cabo  de  los  cuales  se  sin^ 
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tió  tan  fatigado  y  enfermo,  que  cayó  en  cama  para  no 
levantarse  más... 

La  última  hora  de  Felipe  II  no  puede  describir- 
se, porque  su  muerte  no  se  parece  á  la  de  ningún 
mortal. 

En  aquel  lecho  de  dolor  no  estaba  el  cuerpo  del  fun- 


dador, ni  siquiera  el  cadáver 'del  Monarca;  sólo  había 
restos  consumidos  ó  huesos  desligados;  gusanos  que  lu- 
chaban con  la  centella  de  vida  que  aún  quedaba  en  el 
corazón  y  en  la  cabeza  de  Felipe. 

El  alma  pugnaba  por  salir  de  aquel  cuerpo,  que  fué 
vestidura  noble  del  Rey  más  grande  del  siglo,  y  el  cuer- 
po, que  resistió  largos  años  y  en  la  lucha  fué  cayendo  á 
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pedazos,  deshaciéndose  por  la  gangrena  y  extinguién- 
dose por  la  consunción,  no  palpitaba  ya  de  miedo  cuan- 
do el  monje,  que  auxiliaba  al  agonizante,  le  decía  con 
angustiada  voz :  «Post  hominem  vermis;  post  vermem 
fetor  et  horror.» 

Y,  en  efecto,  en  aquella  cama  sólo  había  gusanos  y 
corrupción,  horror  y  miseria,  forcejeando  para  impe- 
dir que  el  alma  se  elevase  á  la  región  celeste. 

El  cadáver  oía  atento  al  fraile,  á  la  vez  que  sentía 
ascender  á  la  cabeza  la  ola  de  la  descomposición,  y 
conociQuáo  quQ  ya  era  tiempo,  pidió  que  le  mostrasen 
su  ataúd  y  que  le  diesen  el  crucifijo  que,  al  expirar,  tu- 
vo en  las  manos  su  padre  Carlos  V.  Tomóle  con  difi- 
cultad entre  los  huesos  que  le  quedaban  en  las  manos, 
lo  besó  repetidas  veces,  ó  hizo  la  acción  de  besarlo, 
pues  ya  no  tenía  labios  ni  aliento  para  imprimir  uh 
beso,  y  entreabriendo  los  ojos  para  ver  la  trasfigura- 
ción  de  su  espíritu,  hizo  un  gesto  parecido  á  un  estre- 
mecimiento, y  aquella  alma  varonil,  poderosa  y  enér- 
gica, abandonó  el  cuerpo  mortal  al  primer  albor  de  la 
mañana  del  día  13  de  Septiembre  de  1598. 

No  siendo  posible  embalsamar  el  cadáver,  ni  vestir- 
lo, por  la  descomposición  en  que  se  hallaba,  D.  Cris- 
tóbal de  Mora,  el  íntimo  del  Rey,  conteniendo  so- 
llozos y  respirando  sales,  cosió  por  sí  mismo  las  sá- 
banas del  lecho  sobre  los  despojos  del  gran  Felipe,  y 
así  amortajado,  lo  colocó  en  el  ataúd  de  madera  de 
angelí^  donde  todavía  se  conserva. 

La  religión  desplegó  sobre  aquella  tumba  todas  sus 
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pompas;  pero  ni  el  amor  ni  la  amistad  depositaron  una 
sola  lágrima. 

En  cuanto  al  perro  negro,  hay  quien  asegura,  como 
ya  he  dicho,  que  se  le  vio  cruzar  la  iglesia  durante  los 
funerales  del  Monarca  y  detenerse  un  instante  junto  al 
féretro. 


^r-^-^^ 


-MMi^?M^0n 


'^iUh^^ 


LA  CASITA  DE  ARRIBA 


DEL   ESCORIAL 


^r¡L  AY  flores  presuntuosas  que  arraigan  sin  abono  en 
tf  ^  todas  partes;  hay  flores  modestas  que  sólo  viven 
á  la  sombra  de  un  árbol;  las  hay  que  necesitan  estufa,  y 
en  infinito  número  hay  flores  espontáneas  que  crecen 
libremente^  al  abrigo  del  arrayán,  en  campos  mal  labra- 
dos de  tierra  suelta. 

Hay,  por  ejemplo,  la  amapola  de  los  trigos,  el  brezo  de 
las  rocas,  la  verbena,  la  margarita  de  los  prados,  la  vio- 
leta del  bosque,  la  azucena  del  valle,  el  lirio  de  la  vega, 
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la  flor  de  acónito,  de  té,  de  romero,  de  chamomilla,  de 
malva,  el  árnica  montana,  la  anémona  silvestre,  el  to- 
millo, la  belladona,  la  eufrasia  y  tantas  otras  como  en 
las  cumbres  y  en  los  llanos,  en  taludes  y  laderas  y  al 
lado  de  los  manantiales,  respiran  del  aire  la  esencia  y 
toman  del  sol  los  reflejos. 

Hay  flores  sabias,  las  que  produce  el  arte  y  engendra 
la  manipulación  del  jardinero;  hay  la  flor  psicológica, 
ideal  de  los  poetas;  hay  la  flor  sensual,  que  habla  más 
que  huele;  la  que  sirve  de  talismán  ó  es  mito  de  creen- 
cias; la  que  cura  y  mata  y  embellece  ó  afea. 

Hay  flores  que  el  amor  eterniza;  rosas  y  claveles  que 
embelesan  el  alma;  flores  de  hechura  artificial  que  llo- 
ran en  los  festines  aristocráticos,  faltas  de  aroma,  como 
llora  la  siempreviva  su  soledad  en  las  tumbas;  dalias, 
camelias  inodoras,  nardos  de  esbelto  talle  y  magnolias 
de  continente  audaz. 

La  jardinería  de  nuestro  siglo  crea  para  todos  los  gus- 
tos. Lo  que  la  tierra  no  da,  el  abono  lo  presta  y  la  com- 
binación lo  perfecciona.  Hace  la  flor  como  que  nace;  el 
embrión  hace  como  si  estuviera  aclimatado,  y  esto  basta 
para  que  el  jardinero  artista  se  permita  mirar  á  Dios 
con  altivez  irreverente,  murmurando  Qljíatáe  un  orgu- 
llo satánico. 

Pero  lo  que  la  ciencia  no  puede  hacer,  lo  hace  el 
Creador  del  mundo.  Dios  cría  las  plantas  que  dan  salud 
y  ]as  flores  que  dan  perfumes;  Dios  ve  todos  los  días  á 
los  ángeles  que  pueblan  cielo  y  tierra  y  les  sonríe,  y 
cuando  encuentra  alguno  que,  como  la  reina  de  Espa- 
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ña  doña  María  Josefa  Amalia,  cumple  su  misión,  entre 
flores  é  incienso,  con  la  beatitud  de  los  justos,  permite 
que  las  auras  celestes  formen  en  torno  suyo  un  paraíso 
estrellado  de  jazmines,  para  que  de  rama  en  rama  y  de 
flor  en  flor,  pueda  la  santa  elevar  su  espíritu  al  trono 
del  Eterno. 

Así  sucedió  en  la  Casita  de  Arriba  del  Escorial,  lla- 
mada por  otro  nombre  Casino  del  Infante. 


II 


Acababa  de  enviudar  por  segunda  vez  el  rey  D.  Fer- 
nando VII.  Cuatro  años  de  matrimonio,  compartiendo 
el  trono  con  doña  María  Antonia  de  Ñapóles,  y  escasa- 
mente dos  con  doña  Isabel  de  Braganza,  hija  del  prín- 
cipe D.  Juan,  habían  afectado  el  ánimo  de  D.  Fernan- 
do, llenándole  de  ideas  lúgubres. 

Afligían  al  Monarca  lutos  tan  pertinaces,  y  aun  cuan- 
do la  razón  de  Estado  le  aconsejara  un  nuevo  himeneo, 
su  corazón  lo  esquivaba  siempre,  porque  no  había,  se- 
gún él,  una  princesa  en  Europa  capaz  de  hacerle  olvi- 
dar á  las  dos  augustas  difuntas. 

Pero  le  contaron  una  y  otra  vez  que  en  Sajonia  bri- 
llaba, entre  nieblas  y  jazmines,  un  botón  de  rosa,  un  tu- 
lipán blanco,  una  hada  benéfica,  dechado  de  hermosura 
y  de  virtudes,  un  modelo  raro  de  perfecciones,  que  sólo 
esperaba  la  decisión  soberana  para  venir,  como  esposa, 
como  hermana,  como  ángel  tutelar,  á  hacer  dulces  las 
horas  y  plácida  la  existencia  del  ilustre  viudo,  y  D.  Fer- 
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nando  no  vaciló  más  tiempo.  El  ii  de  Agosto  de  1819 
participó  al  Consejo  General  de  la  Suprema  y  al  de  Es- 
tado, que  había  convenido  su  tercer  enlace  con  doña 
María  Josefa  Amalia,  hija  del  príncipe  Maximiliano  de 
Sajonia. 

El  14  de  Septiembre  se  otorgó  con  gran  pompa  la  es- 


r  ,     J 


critura  de  capitulaciones  matrimoniales  en  el  salón  de 
los  Reinos,  en  presencia  de  los  duques  de  Montemar  y 
San  Fernando,  de  los  condes  de  Miranda  y  Colomera, 
de  los  marqueses  de  la  Concordia  y  de  las  Amarillas;  de 
los  capitanes  generales  Castaños  y  Palafox  y.  del  co- 
rregidor de  Madrid,  D.  José  Manuel  de  Arjona. 

Como  consecuencia  de  estos  preliminares,  el  día  20 


LA   CASITA   DE    ARRIBA   DEL   ESCORIAL  93 

de  Octubre  del  mismo  año  hizo  su  entrada  en  Madrid 
la  nueva  Reina,  siendo  su  carruaje  llevado  á  brazo  por 
el  pueblo,  desde  la  puerta  de  Atocha  hasta  Palacio. 

Grande  entusiasmo  produjo  en  todos  la  juventud  y 
belleza  de  la  Reina.  Sin  embargo,  al  ver  el  tinte  melan- 
cólico de  su  semblante,  la  dulzura  ultra-celeste  de  su  ex- 
presión, la  castidad  de  su  porte,  la  blancura  mate  de  su 
tez  y  la  dirección  de  sus  miradas,  constantemente  fijas 
en  el  espacio,  cual  si  buscaran  el  infinito  de  otras  regio- 
nes más  puras,  hubo  alguien  entre  los  circunstantes  (dí- 
cese  que  fué  D.  Juan  Escoíquiz),  que  exclamó  con  an- 
gustiado acento. 

—  Esta  niña  es  un  ángel,  que  trae  de  Alemania  la 
nostalgia  del  cielo. 


in 


Era,  en  efecto,  una  niña  la  reina  María  Amalia  cuan- 
do dejó  para  siempre  su  tierra  natal.  Era  una  adoles- 
cente la  más  querida  de  todos,  una  alma  blanca  prepa- 
rada para  el  claustro  mejor  que  para  el  trono. 

Dulce  como  las  madonas  y  honesta  como  las  vírgenes 
bizantinas,  solían  compararla  los  poetas  del  Norte  á  una 
lágrima  del  cielo,  que  se  convierte  en  perla  para  servir 
de  ideal  á  las  baladas  alemanas.  Era  el  ángel  custodio, 
el  peregrino  santo  que  asciende  por  la  escala  del  infini- 
to á  la  región  de  los  sueños,  donde  moran  las  almas  cer- 
ca de  Dios. 

El  día  que  cambió  su  vestido  blanco  por  uno  de  via- 
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je  y  dejó  su  jardín,  y  sus  gallinas,  y  su  cuarto  de  soltera 
para  encerrarse  en  una  silla  de  posta,  fué  un  día  de  ver- 
dadero luto  para  la  familia;  todos  lloraron  y  rezaron; 
todos  pidieron  á  Dios  que  no  les  negara  el  consuelo  de 
volver  á  ver  á  su  ángel. 

En  el  momento  de  tomar  el  estribo  del  coche,  cuan- 
do sólo  se  oían  sollozos  y  palabras  ahogadas,  un  anciano 
venerable,  el  más  antiguo  servidor  de  la  familia,  el  que 
cuidaba  el  jardín  de  la  Princesa  y  recibía  sus  confiden- 
cias, se  acercó  temblando  á  su  hijita^  como  la  llamaba  el 
buen  viejo,  y  la  dio  una  flor  simbólica,  un  vergis-meinth- 
nitch  orlado  de  jazmines.  Esta  sencilla  expresión,  que 
encerraba  una  súplica  tímida,  pero  cariñosa,  conmovió 
de  tal  modo  á  la  Princesa,  que  estuvo  á  punto  de  retro" 
ceder. 

— Mi  jardín,  mis  pájaros,  mi  altar  de  jazmines, — gri- 
tó con  voz  dolorida.  — No  puede  ser;  yo  no  me  puedo  ir. 

— Pero  Amalia,  exclamó  el  Príncipe,  ¿y  el  honor  de 
la  familia?.... 

La  joven  comprendió  su  deber,  y  se  echó  inundada 
en  lágrimas  en  brazos  de  su  padre;  recibió  de  éste  la 
bendición  y  el  ósculo  de  despedida,  y  volviéndose  á  la 
fiel  servidumbre,  que  murmuraba  de  rodillas  el  último 
adiós: 

—  Vergis-meinth-nitch^ — les  dijo  con  acento  inspira- 
do;— no  os  olvidaré;  no  me  olvidéis  vosotros;  y  con  la 
sublime  expresión  del  sacrificio  se  lanzó  á  la  silla  de 
posta,  cuyos  poderosos  caballos  partieron  al  galope  con 
dirección  á  España. 
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IV 


Era  el  15  de  Agosto  de  1819. 

Para  que  la  reina  María  Josefa  Amalia  pudiera  sa- 
tisfacer cuanto  antes  su  ardiente  deseo  de  ver  el  Esco- 
rial, la  corte  había  adelantado  este  año  la  jornada,  y 
desde  el  mes  de  Mayo  habitaba  el  Palacio  Real,  que 
forma  parte  del  Monasterio  de  San  Lorenzo. 

Los  címbalos,  el  fabordón  y  la  campana  de  horas,  ha- 
bían dado  ya  el  primer  toque  para  la  fiesta  religiosa 
del  día. 

Mientras  la  comunidad  de  Jerónimos  pasaba  al  coro 
y  la  capilla  arreglaba  con  los  organistas  una  misa  de 
Doyagüe,  tomaban  chocolate  en  ricas  marcelinas  con 
bollos  de  la  repostería  conventual,  y  departían  en  un 
salón  contiguo  á  la  regia  cámara,  el  conde  de  Miranda, 
mayordomo  mayor  de  S.  M.;  D.  Tadeo  Calomarde,  que 
fué  célebre  andando  el  tiempo;  el  duque  de  Alagón, 
capitán  de  Guardias  del  Rey;  D.  Jerónimo  Castillón, 
Consejero  de  la  Suprema,  y  el  prior  del  Monasterio, 
Fr.  Pablo  de  Yecla. 

— ¿Conque  decía  V.  P. ?... — continuó  el  Duque  en 
tono  de  pregunta. 

— Digo  que  S.  M.  la  Reina  quiere  que  se  recorra  el 
edificio  desde  los  cimientos  hasta  la  cúspide;  que  se  ter- 
mine la  obra  del  tabernáculo;  que  se  limpien  los  bron- 
ces de  rejas  y  balcones,  el  pavimento  y  las  paredes  del 
templo,  para  que  la  iglesia  vuelva  á  aparecer  tan  her- 
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mosa  como  la  entregó  el  inmortal  Juan  de  Herrera. 

— Es  empeño  digno  de  la  piedad  de  S.  M. — dijeron 
casi  á  la  vez  los  cuatro  personajes. 

— Para  empezar  las  obras — añadió  Fr.  Pablo, — el  Rey, 
que  desea  complacer  en  todo  á  la  Reina,  nos  ha  entre- 
gado ya  más  de  ocho  millones,  disponiendo  que  nada  se 
omita  para  la  mayor  decencia  del  culto  y  adorno  de  la 
iglesia;  que  los  frontaltares  se  pongan  de  estuco;  que  el 
antiguo  pulpito  de  alabastros  preciosos,  existente  en  el 
Monasterio  de  Santa  María  la  Real  de  Parracés,  se  des- 
arme y  traiga  al  Escorial  (i). 

— Y,  diga,  Padre,  ¿es  cierto  que  la  Reina  encuentra 
tanto  placer  en  los  ejercicios  devotos? — preguntó  el 
conde  de  Miranda. 

— Muy  cierto,  señor  Conde.  La  piedad  de  la  Reina  es 
tan  grande,  que  llamaría  la  atención  en  la  austeridad 
del  claustro.  A  las  seis  oye  misa  en  su  oratorio;  á  las 
siete  baja  á  la  iglesia  y  pasa  dos  horas  rezando  ante  la 
Virgen  del  Patrocinio,  el  Cristo  de  la  Buena  Muerte  y 
la  Santa  Forma,  y  á  las  nueve  oye  misa  mayor  desde 
el  coro,  uniendo  sus  oraciones  á  las  de  los  monjes.  Por 
la  tarde  asiste  á  vísperas,  y  mientras  los  infantes  pasean 
en  borricos  por  los  pueblos  inmediatos,  la  Reina  visita 
las  obras  y  alivia  muchos  infortunios.  Es  una  santa; 
ayer  me  dijo  que  con  el  producto  de  sus  joyas  había 

(i)  El  marmolista  manifestó  que  serrando  los  tableros  y  añadiendo  algunas 
piezas  podrían  hacerse  dos  pulpitos,  que  son  los  que  se  ven  á  derecha  é  izquierda 
de  la  capilla  mayor,  disonando  un  poco  de  la  gravedad  del  templo,  por  más  que 
sean  de  elegante  estructura  y  costaran,  entre  mármoles,  bronces  y  mano  de 
obra,  75.000  duros. 


LA    CASITA   DE    ARRIBA   DEL   ESCORIAL  97 

encargado  una  custodia  de  oro,  brillantes  y  rubíes,  que 
no  bajará  de  un  millón. 

— ¡Qué  bizarría!  ¿Es  decir,  que  aquello  que  se  contó 
del  embajador  inglés  y  de  Muñoz  Torrero?... — insinuó 
Calomarde. 

— Falsedad  completa,  señores;  la  Reina  no  aspira  ala 
gobernación  del  Estado;  sólo  quiere  tener  una  celda  y 
un  jardín  en  el  Escorial. 

— ¡Qué  señora  tan  bendita!  ¡Cuánta  virtud  y  humil- 
dad! Vuestra  Paternidad  puede  dar  á  la  Reina  la  mejor 
celda  del  convento,  y  en  cuanto  al  jardín... 

— También  en  esto  son  modestas  sus  aspiraciones.  Se 
contenta  con  que  se  arregle  á  su  gusto  la  Casita  de 
Arriba^  que  le  recuerda,  por  su  situación  á  la  falda  de 
la  sierra,  su  casa  de  Sajonia;  que  se  ensanche  algo  para 
coger  el  arroyo  inmediato;  que  en  el  jardín  se  forme 
una  bóveda  de  follaje  y  dentro  un  camarín  de  jazmines 
reales  de  la  China,  de  España  y  Coromandel...  En  esto 
del  jazmín  muestra  singular  empeño,  porque  á  falta  de 
sus  flores  alemanas,  tan  ricas  de  símbolos,  gusta  mucho 
de  las  nuestras  y  ama  con  pasión  los  jazmines,  cuya 
blancura,  dice,  es  atributo  de  inocencia  y  cuyo  aroma 
tiene  goces  y  atractivos  misteriosos,  que  no  son  de  este 
mundo. 

— Bien,  Fr.  Pablo — exclamó  satisfecho  el  mayordo- 
mo mayor; — haga  V.  P.  que  la  comunidad  nos  ceda  el 
terreno  necesario  para  rodear  de  bosque  el  jardín  de  la 
Casita  de  Arriba  y  que  desde  mañana  se  empiece  á  for- 
mar la  bóveda  y  el  templete  de  jazmines,  con  simiente 


98  ANTIGUALLAS 


y  plantas  de  las  cuatro  partes  del  mundo.  Señores,  la 
Reina  es,  en  efecto,  una  santa. 

Y  al  terminar  estas  palabras,  el  padre  prior  dejó  el 
salón  para  irse  al  coro,  lleno  de  júbilo.  Los  cuatro  mag- 
nates, que  formaban  el  núcleo  de  la  camarilla  en  aquel 
entonces,  respiraron  con  libertad  porque  vieron  disipa- 
do un  gran  peligro. 

Les  habían  asegurado  que  la  reina  doña  María  Jose- 
fa Amalia  hacía  valer  su  influencia  en  favor  de  los  que 
preparaban,  con  harto  sigilo,  los  acontecimientos  que 
tuvieron  lugar  un  año  más  tarde. 

Terminado  el  chocolate,  los  palaciegos,  formando  co- 
rrillo, saborearon  un  polvo  del  exquisito  que  usaba  el 
duque  de  Alagón,  y  dando  papirotazos  á  las  chorreras 
de  las  camisolas,  con  esa  pulcritud  elegante  que  fué  la 
distinción  de  nuestros  abuelos,  exclamaron  sonriéndose  ^ 
y  estrechándose  las  m.anos: 

— ¡No  era  verdad! 


Desde  este  momento  puede  decirse  que  empezaron 
las  obras  de  la  Casita  de  Arriba^  de  acuerdo  con  los  di- 
bujos ideados  por  la  Reina. 

Su  esposo  D.  Fernando  pidió  terreno  á  la  comuni- 
dad para  ensanchar  la  Casita  y  rodearla  de  bosque,  y 
los  frailes  se  lo  concedieron  al  momento. 

El  primer  secretario  de  Estado,  marqués  de  Casa- 
Irujo,  encargó  á  todas  las  Legaciones  ingertos  y  simien- 
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tes  de  jazmines,  especialmente  á  la  India,  Nueva-Ho- 
landa, África,  Arabia  y  Mediodía  de  Europa.  Unas  cien 
especies  fueron  traídas  de  los  mejores  puntos  de  pro- 
ducción, las  cuales,  unidas  á  los  ejemplares  del  jazmín 
de  España,  que  goza  fama  universal  en  la  perfum.ería, 
dieron  al  jardinero  húngaro,  venido  exprofeso,  una  faci- 
lidad y  una  abundancia  de  medios  tales,  como  nunca 
pudo  imaginarse  ni  le  ocurriera  exigir,  para  transfor- 
mar el  parterre,  que  hay  delante  de  la  Casita^  en  un 
templo  de  druidas. 

Se  recogieron  las  aguas  del  arroyo  que  baja  de  los 
montes  de  San  Benito  y  de  Mahota;  se  improvisaron 
fuentes,  cascadas,  estanques  y  surtidores;  un  bosque  de 
árboles  indígenas  nació,  como  por  encanto,  en  torno  de 
la  Casita^  y  en  el  interior,  de  tapias  adentro,  se  traza- 
ron jardinillos  y  se  hicieron  plantaciones  de  las  espe- 
cies más  raras. 

Pero  donde  el  jardinero  hizo  prodigios  de  floricultu- 
ra, excediéndose  á  sí  mismo,  fué  en  la  combinación  del 
cenador  y  camarín  de  jazmines,  que  la  Reina  dispuso 
levantar  en  torno  de  la  fuente,  que  aún  existe  en  medio 
del  parterre.  A  este  cenador,  formando  arcos  de  medio 
punto  para  terminar  en  bóveda,  debían  enlazarse  las 
ramas  del  seto  vivo,  también  de  jazmines,  que  á  mane- 
ra de  orla  florida  circunda  la  Casita^  el  jardín  central  y 
la  escalinata,  que  cierra  el  parterre  por  el  lado  de  Levan- 
te y  sirve  de  balcón,  para  mirar  el  paisaje  más  bello  que 
es  posible  imaginar. 

Realizado  el  ideal  de  la  Reina,  es  fama  que  su  cora- 
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zón  tuvo  allí  expansiones  de  ternura,  recuerdos  cariño- 
sos y  movimientos  de  afectuosidad  íntima,  porque  se 
consideraba  al  lado  de  los  suyos,  en  su  casa  de  Sajonia,. 
porque  respiraba  el  alma  de  las  flores  que  fueron  sus 
hermanas,  y  conversaba  con  ellas  asimilándolas  y  ha- 
ciéndolas entrar  en  su  vida. 

El  jardín  de  Armida,  con  todos  sus  encantos,  no  tuvo- 
jamás  las  seducciones  honestas  del  de  la  Casita  de  Arri- 
ba^ porque  no  fué,  como  el  nuestro,  etapa  del  cielo  azul 
que  soñamos  los  cristianos. 

La  reina  Amalia  solía  pasar  los  días  de  jornada,  des-^ 
de  Mayo  hasta  Noviembre,  en  este  ameno  sitio,  embe- 
llecido por  ella.  Allí,  bajo  el  cenador  de  jazmines,  don- 
de había  un  altar  para  su  ramo  seco  de  vergis-meinth" 
nitch^  en  compañía  solitaria  de  aquellas  ñores  misterio- 
sas, blancas  como  la  nieve  y  castas  como  el  pudor,  que 
parecen  perlas  del  ambiente  ó  estrellas  del  empíreo,, 
elevaba  la  Reina  al  Creador  su  fervorosa  plegaria,  acom- 
pañada siempre  del  gorjeo  de  los  pájaros,  del  canto  apa- 
sionado del  ruiseñor,  del  suspiro  de  las  auras  y  del  mur- 
mullo de  los  arroyos, — que  también  rezan,  en  su  lengua,, 
las  aves  y  las  brisas  el  himno  eterno  de  la  creación. 

Pero  en  este  círculo  inmenso  de  bienes  y  de  males^ 
que  se  llama  la  vida;  en  esta  rueda  instable,  cuyo  movi- 
miento rápido  devora  el  espacio,  dejando  en  la  tierra 
rastros  de  seres  queridos,  la  reina  doña  María  Josefa 
Amalia  tenía  señalado  su  momento  fatídico,  y  éste  lle- 
gó, con  sentimiento  profundo  de  la  Nación,  cuando  me- 
nos se  esperaba. 
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Murió  la  Reina  en  el  mes  de  las  flores,  rodeada  de 
■ellas,  en  el  mes  de  María,  á  los  17  días  del  mes  de  Mayo 
•de  1829,  cuando  la  joven  empezaba  á  vivir  la  vida  de 
la  esposa,  la  vida  santa  y  heroica  de  las  mujeres  de  la 
Biblia. 

Muerta  la  Reina,  su  cuerpo  tuvo  entrada  en  el  depó- 
sito del  Escorial  el  día  21  del  mismo  mes  y  año,  para  ser 
trasladado  después  al  Panteón  de  Infantes. 

Era  un  ángel  y  su  espíritu  subió  al  cielo;  pero  algo 
ha  quedado  en  el  Escorial,  en  beneficios  y  limosnas,  y 
sobre  todo,  en  q\  jazmín  oloroso  de  la  Casita  de  Arriba. 

Esta  se  conserva  intacta,  pero  cerrada.  Por  el  con- 
trario el  jardín,  abierto  constantemente  al  público,  es 
el  paseo  predilecto  del  Escorial. 

/  Ver  gis  -  meiiith  -  nitch  f  ¿  Recordarán  á  la  Reina 
Amalia  los  que  cogen,  á  escondidas  del  guarda,  rami- 
tos  de  aquel  jazmín,  que  todavía  abunda  en  los  setos 
del  parterre? 
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•■^UARENTA  y  dos  años  duraron  las  guerras  de  Flandes! 
^¿f     ¡Diecinueve  se  invirtieron  en  alzar  el  Escorial! 

Una  epopeya  de  titanes,  sirviendo  de  sumario  á  una 
maravilla  de  granito. 

Un  cetro,  engarzado  en  las  cuentas  de  un  rosario,  go- 
bernando el  mundo,  desde  una  celda. 

Así  explica  la  historia,  por  medio  de  dos  fechas,  los 
acontecimientos  del  siglo  xvi.  De  esa  manera  resume, 
en  un  solo  hombre,  la  iniciativa  política,  que  tanta  san- 
gre costó  á  Europa  y  tantos  tesoros  á  España. 
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No  se  puede  hablar  del  Escorial  sin  saludar  á  Feli- 
pe II,  rey  monje,  rey  obrero,  que  concibió  y  ejecutó,  por 
el  sólo  impulso  de  su  devoción  ardiente,  el  monumento 
más  suntuoso  de  la  cristiandad. 

No  se  puede  hablar  de  Flandes  sin  palpitar  de  horror 
y  de  orgullo,  porque  eran  nuestros  arcabuceros  los  que 
en  ciudades  y  villas,  en  plazas  y  castillos,  peleando  siem- 
pre á  la  vanguardia  de  las  picas,  barrieron  la  Europa  de 
herejes,  por  mar  y  tierra,  desde  San  Quintín  hasta  Pa- 
rís, desde  Breda  hasta  Colonia,  desde  Bruselas  á  Londres. 
Iba  á  decir  hasta  Madrid,  pero  me  detiene  la  considera- 
ción de  no  ennegrecer  el  cuadro  de  las  grandes  batallas. 

Allá  se  combatía  cuerpo  á  cuerpo;  aquí  se  quemaba 
por  sentencia;  allá  las  alabardas  de  la  fe  rechazaban  las 
terribles  cargas  de  la  caballería  del  príncipe  de  Orange; 
aquí  apartaban  á  los  fieles  del  Quemadero  y  abrían  calle 
de  curiosos,  para  el  paso  de  los  autos  de  fe. 

¡Sublime  y  monstruosa  aberración!  Y  todo  por  el  ca- 
pricho de  un  rey  de  acero,  por  la  voluntad  indomable 
de  un  hombre,  que  sólo  tuvo  un  amor  absorbente,  el 
Escorial,  y  un  odio  instintivo,  tenaz,  predominante:  la 
herejía  y  los  herejes. 


El  cuadro  que  motiva  estas  líneas,  es  un  bello  recuer- 
do artístico,  dedicado  por  el  Sr.  Villegas  á  la  memoria 
de  los  tercios  castellanos. 

No  sé  si  el  pintor  hizo  historia  en  ese  cuadro  ó  fanta- 
seó á  su  capricho;  pero  como  escenas  semejantes  ocu- 
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rrían  todos  los  días  en  alojamientos  y  tiendas  de  cam- 
paña del  ejér^to  católico,  voy  á  permitirme  fijar  el  mo- 
mento del  dibujo,  personalizando  el  asunto. 

Ha  terminado  la  batalla  de  Mastricht;  D.  Bernardo 
de  Mendoza,  capitán  de  caballos  ligeros,  ha  dado  una 
magnífica  carga  de  pretal,  que  ha  puesto  en  fuga  al 
enemigo  y  sembrado  el  campo  de  cadáveres. 

El  bizarro  Sancho  Dávila  se  ha  fumado  tres  pipas  de 
picadura  turca,  en  albricias  de  la  victoria,  y  quiere  se- 
guir al  enemigo,  para  que  ésta  sea  completa. 

No  es  de  la  misma  opinión  el  m.aestre  de  campo  don 
Sancho  de  Londoño.  El  ejército  debe,  á  su  juicio,  hacer 
alto  y  reponerse,  porque  ha  observado  que  las  diez  ban- 
deras de  veteranos,  á  las  órdenes  de  D.  Antonio  de  Zú- 
ñiga,  y  las  que  trajo  de  Cataluña  D.  Luis  de  Queralt,  no 
se  han  batido  con  el  coraje  de  siempre,  sin  duda  porque 
los  soldados  han  andado,  en  tres  días,  cuarenta  leguas, 
han  vadeado  dos  ríos  con  agua  á  la  cintura,  han  esca- 
ramuceado ocho  horas  seguidas  y  no  han  comido  más 
que  raíces. 

— ¿Y  eso  qué  importa? — grita  Sancho  Dávila  blan- 
diendo la  pipa; — que  coman  tacos  de  arcabuz;  que  se 
fumen  el  hambre,  como  yo  me  la  fumo.  A  ver,  capitán 
Hurtado,  tú  que  degollaste  con  tus  ligeros  aquella  ban- 
da de  dragones  franceses  armados  de  mosquetes,  que 
cabalgaban  en  rocines,  coge  el  plano  y  explica  á  Londo- 
ño el  modo  seguro  de  no  dejar  un  hereje  vivo  en  vein- 
te leguas  á  la  redonda. 

Hurtado  tiende  la  carta  sobre  un  taburete,  da  un 


io6 


ANTIGUALLAS 


compás  á  Londoño  y  se  queda  otro.  Sancho  Dávila  per- 
manece de  pie,  en  actitud  típica  de  cíclope  confiado. 


Hurtado  detalla  con  calor, 
puntopor  punto,  los  déla  atre- 
vida marcha  que  se  proyecta: 
Londoño  escucha  y  vacila. 
De  pronto  entra  en  la  es- 
tancia un  soldado  del  tercio  de  Lombardía ,  que  es  el 
que  manda  Londoño,  y  anuncia,  con  aire  marcial,  que 
hay  unas  sopas  de  ajo  sobre  la  mesa. 
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Nadie  le  oye,  excepto  el  marqués  del  Vasto,  que^ 
sentado  en  último  término,  porque  se  halla  herido  de 
un  mosquetazo,  que  recibió  por  la  mañana,  interrumpe 
la  conferencia  diciendo: 

— Señores,  estoy  de  acuerdo  con  los  dos  Sanchos... 
Vamos  á  comer  las  sopas,  y  formemos  en  seguida  la  en- 
camisada de  picas.  Yo  con  veinte  tropas  de  caballos  da- 
ré la  arremetida  por  los  flancos,  y  me  comprometo  á 
no  dejar  un  hugonote  para  contarlo. 

Así  se  hizo.  Ante  el  vigoroso  esfuerzo  de  los  tercios 
españoles  ]el  enemigo  huyó,  dejando  en  nuestro  poder 
pueblos,  rebellines,  campamentos  y  plazas. 

Londoño,  entusiasmado,  abrazó  á  Sancho  Dávila,  y 
éste,  que  no  pudo  comer  las  sopas  flamencas  de  Mas- 
tricht,  se  fumó  media  docena  de  pipas,  deletreando  una 
carta  autógrafa  de  albricias  y  parabienes,  que  Felipe  II 
le  envió,  por  la  posta,  desde  su  celda  del  Escorial. 


'^^^^^^^m 


^Y'  I  mi\       ipim     tlwi 
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O  me  explico  por  qué  el  cronista 
maestro  de  Madrid,  Mesonero 
Romanos,  no  ha  dedicado  en  sus 
obras  una  sola  página  para  hablar 
de  la  fábrica  de  Santa  Bárbara, 
donde  tantos  prodigios  de  indus- 
tria tapicera  se  realizaron  en  el 
siglo  XVIII,  bajo  la  protección  de 
Felipe  V;  y  lo  extraño  tanto  más, 
cuanto  que  §1  eximio  escritor  se 
declara  admirador  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  y 
de  Goya,  los  dos  protagonistas  más  caracteri- 
zados de  las  costumbres  madrileñas,  en  ese  siglo  de  las 
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galgas,  de  las  peinetas  de  teja,  de  los  madroños,  de  las 
capas  encarnadas,  de  las  espadas  de  taza  con  gavilanes, 
de  las  escenas  campestres,  de  las  meriendas  de  cordero 
asado  y  de  las  ensaladas  con  pepino  y  cebolleta  de  Po- 
zuelo de  Alarcón,  que  es  la  más  dulce  de  los  alrededo- 
res áridos  de  Madrid. 

Es  posible  que  yo  no  haya  leído  bien  ;  pero  entretan- 
to que  me  convenzo  de  lo  contrario,  declaro  que  la 
preterición  de  la  Fábrica  de  Tapices,  hecha  por  tan 
grande  observador  de  las  costumbres  madrileñas,  por 
cronista  tan  fiel  de  los  sucesos  pasados  y  de  las  vicisitu- 
des que  han  influido  en  la  rápida  desaparición  de  los 
caserones  y  edificios  históricos  y  romancescos,  ó  simple- 
mente ancianos,  por  su  mucha  vejez,  declaro  que  ese  ol- 
vido, deliberado  ó  no,  ha  detenido  mi  pluma,  y  que  he 
estado  á  punto  de  archivar  las  cuartillas,  sin  entrar  en" 
los  talleres  de  la  fabricación  de  tapices,  porque  es  impo- 
sible hablar  de  éstos  sin  tener  delante  á  D.  Francisco 
Goya  y  Lucientes,  aragonés  de  la  cepa  más  pura  que 
baña  el  Ebro,  desde  que  lame  los  muros  del  templo  de 
la  Virgen  del  Pilar ;  de  ese  hombre  arrojado  y  enérgico, 
terco  como  los  baturros  de  la  parroquia  de  San  Pablo, 
valiente  como  Iñigo  Arista,  orgulloso  como  lord  We- 
Uington,  á  quien  estuvo  á  punto  de  abofetear  por  un 
quítame  allá  esas  pajas ;  pintor  realista,  enemigo  de  tra- 
bas, soberbio  cual  hidalgo  de  gotera,  aunque  procedía 
del  pueblo  ;  patriota  ardiente,  ciudadano  íntegro  y  cen- 
sor impávido  de  las  costumbres  livianas  de  su  tiempo, 
empezando  por  las  de  la  reina  María  Luisa,  siguiendo 
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por  SUS  queridas  protectoras  las  duquesas  de  Alba  y 
Benavente,  que  tanto  le  distinguieron,  y  acabando  por 
los  Costillares  cursis,  de  moña  deslucida  y  mañas  vivi- 
doras fuera  de  barreras. 

Para  ponerse  al  habla  con  este  gigante  de  la  pintura 
de  género,  proveedor  casi  único  de  la  Fábrica  de  Tapi- 
ces, consideraba  yo  necesario  haber  vivido  en  su  tiempo, 
cerca  de  su  casita  del  Manzanares  y  de  sus  adorados 
campitos,  por  lo  menos  haber  sido  presentado  al  artista 
por  D.  Ramón  de  la  Cruz,  en  la  pradera  de  San  Isidro 
ó  en  el  Rastro,  de  mañanita,  en  la  Plaza  Mayor  en  días 
de  Navidad,  en  el  Prado  antiguo  por  la  noche,  y  en  las 
veladas  de  San  Antonio,  San  Juan  y  San  Pedro,  que 
fueron  la  inspiración  de  sus  cuadros. 

Quiere  decir  que,  por  falta  de  introductor,  me  pre- 
sento yo  solo  en  la  Tela^  y  válgame  el  atrevimiento, 
para  pedir  gracia  á  los  lectores,  singularmente  á  D.  G. 
Cruzada  Villaamil,  cuyo  precioso  libro  de  los  Tapices 
de  Goya  tengo  delante,  para  aprender  lo  que  ignoro  y 
poder  llevar  la  redecilla  con  gracia,  en  la  breve  excur- 
sión que  me  propongo  hacer  por  la  Fábrica  de  Tapices 
de  Santa  Bárbara,  desafiiciada  hace  tiempo,  y  desapa- 
recida ya  del  antiguo  teatro  de  sus  glorias,  á  la  vez  que 
su  vecina,  por  tantos  años,  la  cárcel  del  Saladero. 


II 


Un  escritor  impresionista  francés,  de  esos  que  ven  la 
navaja  en  la  liga  de  las  damas  españolas,  sin  necesidad 
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de  que  éstas  levanten  la  falda,  y  las  ha  oído  cantar  se- 
guidillas en  el  Prado,  acompañándose  de  la  vihuela,  ha 
dicho  que  Felipe  V fué  quien  trajo  d  España  el  gusto 
de  las  tapicerías. 

Con  decir  que  á  la  muerte  de  Carlos  II  se  inventaria- 
ron en  el  Real  oficio  de  tapicería,  ó  cubriendo  las  pare- 
des de  los  Palacios  de  Madrid  y  Sitios  Reales,  más  de 
mil  tapices,  entre  antiguos  y  modernos,  queda  demos- 
trado que  el  señor  rey  D.  Felipe  V  no  trajo  á  España  el 
gusto  de  los  tapices,  puesto  que  ya  de  muy  antiguo  se 
conocían  y  se  usaban,  en  tal  abundancia,  que  quizá  la 
corte  de  España  sea,  entre  todas  las  de  Europa,  la  que 
más  se  distinguió  por  sus  colecciones  variadas  de  esta 
clase  de  tejidos,  ya  empleados  en  adornar  los  aposentos 
Reales  y  de  los  grandes  de  España^  ya  dentro  y  fuera  de 
los  templos  y  en  las  fiestas  públicas  y  privadas,  así  en. 
Aragón,  como  en  Castilla  y  Andalucía. 

En  España  los  tapices  flamencos  y  los  de  Arras  (pa- 
ños de  Ras^  que  decían  los  aragoneses)  eran  casi  tan  co- 
munes como  las  prendas  de  vestir ;  lo  cual  nada  tiene 
de  extraño,  si  se  recuerda  que  los  reyes  de  España  y 
los  condes  de  Flandes  dispusieron,  durante  muchos 
años,  de  las  fábricas  flamencas. 

Muy  pobre  ha  de  ser  la  iglesia  de  lugar  que  no  posea 
algún  tapiz  ;  muy  raro  el  convento  de  monjas  que  no 
tenga  su  colección,  como  la  que  tienen  las  Señoras  Des- 
calzas Reales ;  muy  olvidada  la  catedral  que  no  deslum- 
bre con  sus  tapices  en  las  grandes  solemnidades,  y  muy 
desdichado  el  castillo  feudal  ó  roquero,  que  en  sus  sa- 
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Iones  y  guardarropas  no  conserve  algún  resto  de  los  te- 
jidos en  estofa  fina,  en  telar  de  alto  liz^^  que  las  altivas 
castellanas  hacían  con  paciencia  suma,  para  entretener 
su  soledad,  mientras  el  noble  esposo  peleaba  contra  in- 
fieles, en  honor  de  Dios  y  de  su  dama. 

Estos  recuerdos  históricos  de  la  vida  feudal  y  señorial 
están  en  la  memoria  de  todos,  así  en  la  corte  de  Casti- 
lla como  en  la  de  Aragón,  así  en  tiempo  de  los  Reyes 
Católicos  como  en  el  de  los  Austrias,  y  lo  mismo  cuan- 
do se  mandaron  tejer  de  oro  y  sedas  las  batallas  de  Car- 
los V  sobre  Túnez  y  la  Goleta,  los  Caprichos  del  Bosco, 
y  las  cam.pañas  del  archiduque  Alberto,  que  cuando  se 
cubrían  con  tapices  todas  las  paredes,  sobrepuertas  y  so- 
brebalcones,  no  sólo  de  los  aposentos  Reales,  sino  de  los 
cuartos  de  los  altos  funcionarios,  y  hasta  de  las  oficinas 
y  servicios  de  la  Casa  Real. 

En  un  país,  que  atesora  riqueza  tan  grande  de  paños 
y  tapices,  no  se  puede  decir  que  éstos  no  eran  conoci- 
dos, ni  que  por  ellos  había  gusto,  hasta  que  la  dinastía 
de  Luis  XIV  no  los  trajo,  con  sus  costumbres  ligeras  y 
sus  modas  estrafalarias. 

Consta,  como  prueba  testifical  de  esto,  que  la  reina 
doña  Ana,  esposa  de  Felipe  II,  nombró  en  1578  á  Pe- 
dro Gutiérrez,  vecino  de  Salamanca,  ^oficial  de  hacer' 
tapicería  y  reposteros^  para  que  sirva  en  su  Cámara  el 
oficio  de  tapicero"». 

Había,  pues,  telares  en  Salamanca,  como  los  hubo 
más  tarde  en  Madrid,  en  la  calle  de  Santa  Isabel,  donde, 
por  disposición  de  Felipe  IV  (1625),  se  estableció  el 
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maestro  tapicero  Antonio  Cerón,  sucesor  de  Pedro  Gu- 
tiérrez, con  cuatro  telares  y  el  personal  necesario  para 
hacer  obras  de  ntievo^  y  no  se  ampliaron  las  fábricas  de 
tapicería  en  la  corte,  accediendo  á  la  instancia  que  al 
efecto  presentó  al  Rey  el  maestro  Nicolás  Hernández 
(1707),  precisamente  porque  S.  M.  don  Felipe  de  Bor- 
bón,  negó  á  este  industrial  español,  la  licencia  necesaria 
para  tejer. 


III 


Si  lo  que  ha  querido  decir  el  escritor  francés  es  que  el 
nieto  de  Luis  XIV  mandó  establecer  en  Madrid  una 
fábrica  de  tapices,  que  no  desmereciera  de  las  de  Flan- 
des,  en  ese  caso  estamos  conformes,  y  admitimos  sin 
enmienda  todo  lo  que  sobre  ese  particular  nos  ha  faci-"^ 
litado  galantemente  el  Sr.  D.  Gabino  Stuyck  y  Dulon- 
yal,  director  que  fué  de  la  Fábrica  de  Santa  Bárbara,  y 
tomamos  del  precioso  libro  del  Sr.  Cruzada  Villaamil, 
que  dice  así :  «Terminada  la  guerra  de  sucesión  que 
aseguró  á  D.  Felipe  la  corona  de  España,  quiso  su  mi- 
nistro, el  cardenal  Alberoni,  establecer  en  Madrid  una 
manufactura  de  tapices,  y  para  ello,  y  por  conducto  de 
D.  Bernardo  Cambí,  encargóse  á  Amberes,  con  el  sigilo 
que  exigía  toda  pretensión  del  Rey  de  España,  en  domi- 
nios de  la  familia  del  Archiduque  vencido  en  Almansa, 
que  proporcionaran  un  maestro  tapicero,  de  bien  adqui- 
rida fama,  que  pasara  á  la  corte  de  Madrid  para  montar 
una  fábrica.  Aceptó  las  proposiciones  que  se  hacían  un 
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maestro  de  reconocido  mérito,  que  allí  tenía  sus  telares 
■en  continuo  ejercicio,  llamado  Jacobo  Vandergoten, 
•que  dio  su  palabra  de  levantar  su  fábrica,  abandonar  su 
patria  y  trasladarse  á  España  con  su  mujer,  dos  hijas, 
y  cuatro  hijos,  prácticos  cada  uno  de  ellos  en  una  de  las 
-diversas  especialidades  de  su  industria.  Muy  pronto  se 
5upo  en  Amberes  el  propósito  de  Vandergoten,  y  muy 
pronto  empezó  á  sufrir  las  consecuencias.  Confiscáronle 
todos  sus  bienes ;  quedó  extinguida  su  fábrica,  y  para 
impedirle  que  partiera  para  Madrid ,  y  para  castigarle 
por  su  deslealtad  de  intentar  hacerse  vasallo  del  vence- 
dor del  Archiduque,  le  pusieron  preso  por  espacio  de 
nueve  meses  en  el  castillo  de  Amberes. 

»Pero  tales  y  tan  graves  contratiempos  no  fueron 
bastantes  para  hacerle  faltar  á  su  palabra  de  honor  de 
venir  á  España,  lo  que  consiguió  al  fin,  á  costa  de  mu- 
chos riesgos  y  fatigas.  Llegó  á  Madrid  el  día  30  de  Ju- 
nio de  1720,  y  presentándose  al  citado  D.  Bernardo 
Cambí,  éste  le  introdujo  y  puso  á  los  pies  del  Rey, 
quien  le  mandó  que  estableciera  la  fábrica  de  tapices  en 
una  casa  de  las  afueras  de  Santa  Bárbara,  llamada  del 
Ahreviador^  en  compañía  de  su  hijo  mayor  y  cuatro 
oficiales,  que  desde  Amberes  le  siguieron. 

»Instalada  inmediatamente  la  fábrica  en  dicha  casa, 
corrió  por  cuenta  del  intendente  D.  Bernardo  Cambí, 
hasta  el  año  de  1733,  en  que  pasó  á  manos  de  D.  Basi- 
lio Martínez  Tineo.  En  los  tres  primeros  años,  ó  sea  de 
172 1  á  1724,  únicos  en  que  fué  maestro  de  ella  el  viejo 
Jocobo  Vardergoten,  se  tejieron  las  tapicerías  que  re- 
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presentan  una  diversión  de  paisanos  en  Flandes,  á  imi- 
tación de  Teméis^  y  otra  de  cacería  de  halcones,  que 
hizo  por  ejemplares  que  pudo  reservar  y  traer  consigo 
para  este  efecto.  Estas  obras  se  conservan  por  fortuna, 
en  el  Pardo  y  en  el  Escorial. 

»Muerto  Vandergoten  en  el  mismo  año  de  1724^ 
ocupó  el  puesto  de  maestro  su  hijo  mayor  D.  Francisco,, 
ayudado  por  sus  hermanos  D.  Jacobo,  D.  Cornelio  y 
D.  Adrián ;  pero  habiéndose  hecho  sentir  la  escasez  de 
recursos,  no  fueron  muchas  las  obras  que  produjo  la  fá- 
brica hasta  el  año  33,  en  que  el  Rey  volvió  á  fijar  su 
corte  en  Madrid.» 

Los  telares,  que  se  montaron  en  la  fábrica  de  Santa 
Bárbara,  fueron  todos  de  bajo  ¡izo,  especialidad  en  que 
era  sumamente  diestro  el  viejo  Vandergoten.  Nos  de- 
tendríamos á  describir  la  diferencia  que  hay  entre  loá^ 
telares  de  alto  y  bajo  lizo^  pero  no  lo  consideramos  per- 
tinente á  la  índole  de  nuestro  estudio,  y  lo  dejamos  para 
los  especialistas  del  arte. 

La  fábrica  de  Sevilla,  establecida  á  imitación  de  la  de 
Santa  Bárbara,  bajo  la  dirección  del  maestro  Jacoba 
Vandergoten,  se  obligó  á  tejer  tapices  de  estofa  fina  en 
telar  de  alto  lizo,  con  sedas  y  lanas,  al  precio  de  diez  y 
medio  doblones  de  á  sesenta  reales  el  ana  flamenca  cua- 
drada. Jacobo  disfrutaba  además  un  sueldo  personal  de 
quince  doblones  (950  reales)  al  mes. 

Esta  fábrica  vivió  poco  tiempo,  por  falta  de  dinero  y 
mala  dirección.  Todos  sus  efectos  y  material  vinieron  á 
depositarse  en  la  de  Santa  Bárbara  de  Madrid,  junta- 
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mente  con  la  reproducción  en  seda,  oro  y  lanas  de  la 
preciosa  tapicería  flamenca,  que  representa,  en  doce  pa- 
ños de  grandes  dimensiones,  las  batallas  de  Túnez  y  la 
Goleta.  En  esta  fábrica  se  compuso  el  tercer  paño  de  la 
tapicería  de  Telémaco,  que,  por  cuadros  al  óleo  pin- 
tados por  Howase,  se  estaba  tejiendo  en  la  de  Santa 
Bárbara. 

IV 

Fábrica  de  Santa  Isabel  en  Madrid.  Los  telares  al- 
tos, pertrechos  y  géneros  de  la  de  Sevilla  vinieron  pri- 
mero á  la  de  Santa  Isabel,  en  memoria  sin  duda  de  ha- 
ber sido  esta  casa  la  misma  en  que  Pedro  Gutiérrez, 
Andrés  Cerón  y  otros  maestros  tuvieron  sus  telares 
desde  el  año  de  1580  hasta  íines  del  siglo  anterior.  Esta 
fábrica  trabajó  por  cuenta  del  Rey  hasta  1744,  en  que 
fué  agregada  á  la  casa  del  Abreviador^  habiendo  tejido, 
«n  los  nueve  años  que  estuvo  funcionando,  unas  qui- 
nientas anas  cuadradas  de  las  tapicerías  de  Túnez  y  Te- 
lémaco, que  fueron  á  concluirse  á  la  de  Santa  Bárbara. 

Otras  quinientas  cincuenta  anas  tejió  esta  fábrica  de 
las  tapicerías  de  Don  Quijote,  que  dibujó  el  pintor  Pro- 
caccini,  de  la  de  Telémaco,  ya  citada,  y  cinco  paños  de 
las  jornadas  de  Túnez  y  la  Goleta,  por  dibujos  de  laco- 
bo  y  de  Jaime  Alemán,  que  enseñaba,  mediante  sueldo 
fijo,  á  dibujar  á  los  oficiales.  Además  de  este  trabajo  de 
obra  niieva^  recompuso  y  repitió  los  magníficos  tapices 
del  siglo  XV,  de  oro  y  seda,  que  todavía  se  conservan  y 
representan  la  pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  y  la 
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vida  de  San  Juan  Bautista,  así  como  también  los  de  la: 
Apocalipsis  y  los  Jardines  de  Pomona. 


A  la  vez  se  establecieron  en  esta  fábrica  telares  para 
tejer  alfombras  turcas,  bajo  la  dirección  del  maestro  don 
Cornelio  Vandergoten,  que  fué  una  especialidad  en  este 


LA    FABRICA    DE   TAPICES  II 9 

arte,  del  cual  produjo  notables  obras  para  los  palacios 
Reales. 

Las  vicisitudes  por  que  pasó  el  largo  reinado  de  Fe- 
lipe V  fueron  mermando  los  recursos  que  se  aplicaban 
á  la  fábrica  de  tapices,  hasta  el  punto  de  temerse  una 
suspensión  absoluta.  Los  hermanos  Vandergoten  cele- 
braron varios  contratos  con  la  Casa  Real,  que  tendían  á 
evitar  la  ruina  de  la  industria  tapicera  ;  pero,  á  pesar  de 
eso,  las  cosas  fueron  de  mal  en  peor,  hasta  el  adveni- 
miento de  Carlos  III,  que  con  su  grande  amor  á  las  ar- 
tes, dio  á  la  fábrica  tal  impulso,  que  en  poco  tiempo 
produjo  centenares  de  tapices  bajo  la  dirección  de 
Mengs.  No  se  pudo  calificar  de  perezosa  á  la  fábrica,  ni 
de  poco  solícito  al  pintor  del  Rey ;  pero  en  cambio  los 
tintes,  los  tejidos  y  la  confección  general  de  los  tapices 
dejaron  mucho  que  desear  y  poco  que  agradecer  al 
arte,  hasta  que  con  buen  acuerdo,  y  para  que  los  cua- 
dros tuvieran  alguna  originalidad,  se  acordó  nombrar  á 
D.  Francisco  Goya  para  que  hiciese  ejemplares  de  pin- 
tura, debiendo  ser  examinados,  tasados  y  aceptados  por 
los  pintores  de  cámara  D.  Francisco  Bayeu  y  D.  Maria- 
no Maella. 

Lo  que  la  fábrica  de  Santa  Bárbara  produjo  en  tapi- 
cería, hasta  ese  momento,  es  muy  digno  de  notarse, 
porque,  además  de  haberse  compuesto  gran  número  de 
colecciones  antiguas,  de  las  cuales  existen  algunos 
ejemplares,  tejieron  los  telares  altos  y  bajos,  indistinta- 
mente, por  tres  veces,  la  colección  de  Don  Quijote,  una 
magnífica  de  Túnez  y  la  Goleta,  la  del  rey  Ciro,  los  cua- 
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dros  de  Jordán  y  Solimena,  cientos  de  imitaciones  fla- 
mencas de  Teniers,  Wowermanns  y  algunos  origina- 
les de  Bayeu,  Ginés  de  Aguirre  y  algún  otro  pintor 
obscuro  de  aquella  época.  La  abundancia  fué  tal,  que 
por  orden  del  Rey  se  entregaron  al  cardenal  Arzobispo 
de  Toledo,  en  el  año  1779,  para  cubrir  las  paredes  del 
claustro  y  adornar  con  asuntos  honestos  las  paredes  de 
la  Casa  de  Misericordia,  veinticuatro  lienzos  de  Histo- 
ria Sagrada  y  doscientos  nueve  de  asuntos  profanos, 
que  estaban  arrinconados  en  los  almacenes  de  la  fá- 
brica. 

Esta  era  la  situación  artística  de  la  fábrica,  cuando 
Goya  puso  por  primera  vez  los  pies  en  ella,  con  15.000 
reales  de  sueldo. 


V 


Antes  de  continuar  hablando  de  nuestro  pintor  favo- 
rito, el  del  birlocho  inglés,  diremos  que  por  muerte  de 
D.  Cornelio  Vandergoten  pasó  la  fábrica  de  tapices  á 
manos  de  un  sobrino  suyo,  otro  flamenco,  que  vino  á 
España  ignorando  por  completo  el  oficio. 

Esto  no  agradó  á  los  oficiales  españoles,  que  repre- 
sentaron en  contra  con  energía,  y  se  formó  expediente, 
en  el  que  intervinieron  informes  de  Ministros  y  de  pin- 
tores, quedando  por  último  las  cosas  como  estaban,  es 
decir,  en  visible  decadencia,  que  se  aumentó  al  adveni- 
miento de  Carlos  IV,  con  su  descuido  y  abandono,  y  al 
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entrar  en  Madrid  las  tropas  francesas  en  1808,  que  hi- 
cieron de  la  fábrica  un  cuartel,  destruyendo  los  tapices 
y  telares,  y  ahuyentando  de  ella  á  todo  el  personal  de 
nómina,  y  hasta  á  los  dependientes. 

A  la  vuelta  de  Fernando  VII  volvieron  á  levantarse 
los  derrotados  telares,  se  volvieron  á  tejer  por  segunda, 
tercera  y  cuarta  vez  los  tapices  de  Goya  y  de  Bayeu,  no 
cesando  los  trabajos,  si  bien  con  menos  empuje  que  en 
los  buenos  tiempos,  hasta  la  muerte  del  Rey,  y  con  ella 
la  guerra  civil,  que  inmediatamente  sucedió  en  los  cam- 
pos de  Navarra. 

Desde  entonces^  los  talleres,  con  la  que  podemos  lla- 
mar gloriosa  manufactura,  están  poco  menos  que  de- 
siertos. El  gusto  ha  cambiado  de  rumbo,  y  si  alguna  vez 
los  telares  sienten  el  peso  de  la  urdimbre,  es  para  tra- 
bajos particulares  de  tapiz  ó  de  alfombra,  porque  Santa 
Bárbara,  como  dice  el  Sr.  Cruzada  (de  quien  tomamos 
todos  estos  datos),  se  convirtió  en  almacén  de  las  alfom- 
bras de  Palacio,  y  lo  propio  de  casas  distinguidas,  y  en 
modesto  taller  de  retiipir  alguno  que  otro  ejemplar  an- 
tiguo, que  el  amor  al  arte  ó  el  de  la  especulación  de 
los  logreros,  llevan  al  actual  Sr.  Stuych  para  que  los 
limpie,  retupa  y  ponga  como  nuevos.  ¡Triste  estado  el 
que  tuvo  la  fábrica  de  Sarita  Bárbara,  álos  ciento  sesenta 
y  ocho  años  de  su  instalación!  La  nueva  era  de  adelan- 
tos ¿la  dejará  perecer,  sin  que  el  amor  al  arte  la  defien- 
da, como  las  revoluciones  y  restauraciones  francesas  han 
defendido  á  la  de  los  gobelinos?  Vergüenza  sería  de 
nuestra  raza  y  de  nuestra  historia,  que  al  lado  de  sus 
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magníficas  catedrales,  reúne  la  más  grande  y  hermosa 
colección  de  tapices. 

Y  con  esto  llegamos  ó  volvemos  al  momento  de  la 
exaltación  de  la  fábrica  de  tapices,  por  virtud  del  talen- 
to de  un  solo  hombre,  que  con  sus  cuadros  admirables 
dio  atractivo  y  novedad  al  arte  español  de  tejer  tapices. 
Nos  referimos  á  Goya,  al  pintor  insigne  de  costumbres 
populares,  al  que,  como  D.  Ramón  de  la  Cruz  con  sus 
saínetes,  logró  fijar  la  atención  de  una  corte  distraída  y 
devota,  haciéndola  aplaudir  los  chistes  y  atrevimientos 
de  la  manolería,  cuyo  traje,  atavío  y  modo  de  vivir  re- 
medaron las  damas  de  la  aristocracia  española.  Goya  se 
complacía  en  retratar  á  las  más  sobresalientes,  con  el 
chic  propio  de  la  gente  del  bronce,  y  ellas  se  dejaban 
copiar  encantadas  de  verse  tan  arrogantes,  tan  bellas  y 
graciosas,  hasta  el  punto  de  obtener  el  vitor  de  los  in- 
teligentes de  redecilla,  de  los  majos  tañedores  de  la  vi- 
huela nacional  y  las  palmas  educadas  en  los  bailoteos 
de  Santiago  el  Verde  y  en  las  merendolas  de  la  Prade- 
ra del  Corregidor. 

Más  de  cuatro  veces  prestó  Goya  su  famoso  birlocho 
á  manólas  hermosas  de  sangre  azul,  para  que  fueran  á 
los  toros  á  aplaudir  á  Costillares,  luciendo  sus  basquinas, 
su  garbo  y  su  elegancia.  Al  regresar  estas  bravas  toreras, 
muy  sofocadas,  Goya  tenía  la  costumbre  de  retratarlas 
con  destino  á  los  frescos  de  la  ermita  de  San  Antonio 
de  la  Florida,  á  los  cuadros  de  los  tapices  de  Santa 
Bárbara  y  á  los  cartones  de  los  célebres  Caprichos,  que 
están  todavía  por  explicar,  ó  á  lo  menos  sólo  se  expli- 
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can,  con  ciertas  precauciones,   al   oído   de  los  amigos 
del  pintor. 

Más  de  cuatro  veces  se  llenó  el  taller,  que  Goya  tenía 
en  un  cuarto  segundo  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
de  currutacas  de  pie  menudo,  y  de  manólas  de  corpino 
alto.  En  cuatro  toques  de  lápiz  hacía  el  esbozo  de  belle- 
zas tan  complacientes,  y  acto  continuo  las  invitaba  á 
refrescar,  con  leche  merengada  de  la  botillería  de  Canosa 
y  bizcochos  bañados  de  las  monjas  de  Constántinopla. 
Diz  que  en  esos  regocijos  Goya  estaba  encantador,  y  que 
las  currutacas  que  le  acompañaban,  dejaban  siempre  en 
los  lienzos  del  taller  un  baño  impalpable  de  sal  para 
muchos  meses. 

Entró  Goya  en  la  Fábrica  de  Tapices  por  la  puerta 
grande,  como  suele  decirse.  Los  flamencos  no  recorda- 
ban  haber  visto  en  Amberes  una  riqueza  tal  de  mode- 
los, ni  una  originalidad  tan  privativa  en  los  asuntos 
como  los  que  Goya  entregó  á  la  fábrica  y  permitió  al 
vulgo  que  admirase  en  sus  famosos  cuadros. 

La  corte  aplaudía  sin  reserva,  y  el  pueblo  ensalzaba 
vitoreando  cada  vez  que  un  tapiz  de  Goya,  reproducien- 
do escenas  populares  á  que  el  artista  tenía  gran  afición, 
se  exponía  en  las  galerías  de  Palacio,  ó  en  el  frontispi- 
cio de  la  casa  de  los  condes  de  Oñate,  donde  Murillo 
ofreció  al  público,  en  una  octava  del  Corpus,  por  prime- 
ra vez,  su  inmortal  lienzo  de  La  Goiicepción. 

La  fábrica  cobró  aliento  con  el  refuerzo  poderoso  del 
pmtor  aragonés;  los  operarios  tejieron  sin  descanso  no- 
<:he  y  día,  admirados  de  los  prodigios  del  telar,  y  así  en 
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poco  tiempo,  como  los  recursos  de  Palacio  no  escasea- 
ban, llegaron  á  organizarse  los  trabajos,  en  términos  de 
que  el  obrador  artístico  rindió  al  año  150  anas  cuadra- 
das, tan  sólo  en  tapices  de  estofa  fina. 

Estos  fueron  los  buenos  tiempos  de  la  fábrica.  Por 
desgracia,  los  malos  no  tardaron  en  llegar  para  mortifi- 
cación y  desencanto  de  Goya.  Bajo  pretexto  de  que  los 
tapices  de  este  pintor  eran  muy  difíciles  de  hacer,  por 
su  modo  especial  de  pintar,  por  la  transparencia  de  las 
tintas  y  el  vigor  de  los  tonos,  como  también  por  la  im- 
posibilidad de  imitar  las  huellas  del  pincel  con  que  ayu- 
daba grandemente  al  efecto  de  las  figuras,  que  eran 
«majos  y  majas,  con  tantos  adornos  de  cofias,  cintas, 
carambas,  gasas,  alamares  y  otras  menudencias,  que  se 
gasta  en  ellas  mucho  tiempo  y  paciencia,  y  no  produce 
nada  el  trabajo»,  dice  un  papel  que  tenemos  delante, 
los  maestros  de  Santa  Bárbara  se  dedicaron  á  simplifi- 
car los  cuadros,  destruyendo  bárbaramente  parte  de 
ellos  con  preparaciones  al  temple,  encima  del  óleo  del 
original,  tapando  figuras  con  árboles  y  nubes  y  supri- 
miendo accidentes,  á  su  juicio  de  poca  importancia. 

Viendo  Goya  sus  obras  tan  despiadadamente  calum- 
niadas, y  que  á  la  postre  iban  á  sepultarse  en  un  rincón 
como  trapos  viejos,  ó  se  arrollaban  á  un  palo  para  tirarlas 
en  los  desvanes  con  el  mayor  desprecio,  se  llenó  de  jus- 
ta indignación.  Quiso  emprenderla  á  estocadas  con  los 
malsines;  pero  ya  que  esto  no  hiciera  se  negó  á  pintar 
más  para  la  Fábrica  de  Tapices.  Así  lo  hizo  saber  con 
la  mayor  entereza  á  su  protector  y  amigo  el  rey  D.  Car- 
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los  IV  y  á  su  favorito  omnipotente,  también  amigo  del 
pintor,  el  príncipe  de  la  Paz. 

Si  en  el  juicio  que  acabamos  de  formular  hay  algo 
que  no  sea  agradable  para  la  Fábrica  de  Tapices^  tén- 
gase en  cuenta  que  estas  impresiones  mías  vienen  de  es- 
critores de  nota,  como  Cruzada  Villaamil,  de  documen- 
tos existentes  en  manos  del  zaragozano  Zapater,  el  ami- 
go íntimo  de  Goya,  y  por  otros  papeles  históricos,  que 
no  por  andar  descarriados  dejan  de  hacer  fe. 


VI 


Procedería  insertar  á  continuación  el  catálogo  crítico- 
cronológico  de  los  tapices  de  Goya,  pero  esto  alargaría 
desmesuradamente  el  artículo.  En  obsequio  de  la  bre- 
vedad citaremos  los  cuadros  más  principales  que,  pin- 
tados al  óleo  sobre  imprimación  roja,  han  servido  de 
originales  de  los  tapices  y  que  tomamos  también  en  ex- 
tracto de  la  obra  Los  tapices  de  Goya,  por  D.  G.  Cruza- 
da Villaamil. 

La  merienda  d  orillas  del  Manzanares.  Los  persona- 
jes visten  traje  de  majos,  con  redecilla,  sombrero  apun- 
tado ó  montera,  faja,  chaqueta  larga  de  diverso  color 
y  todos  tienen  al  lado  la  espada  española  de  taza  y  ga- 
vilanes. 

El  baile.  Representa  dos  parejas  de  majos  bailando 
seguidillas  á  la  orilla  del  río,  por  bajo  de  San  Antonio 
de  la  Florida. 
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La  riña  en  la  Venta  nueva.  Se  tejió  este  cuadro, 
como  los  anteriores,  de  estofa  fina,  en  telar  de  alto  lizo^ 
á  razón  de  450  reales  el  ana,  habiendo  ascendido  su  va- 
lor á  15.736  reales. 

Un  paseo  de  Andalucía.  En  el  centro  del  cuadro  una 
maja  de  rumbo  (de  las  del  birlocho)  que  invita  á  que  la 
siga  aun  torero  que  á  ella  se  acerca  embozado,  con  mon- 
tera granadina  y  ancha  espada  de  taza  y  gavilanes.  En- 
frente, otro  diestro,  con  sombrero  de  picador,  capa  y  es- 
pada, y  otros  hombres  y  mujeres  en  lontananza  aguar- 
dando el  desenlace.  Hay  quien  quiere  ver  en  este  cua- 
dor  alguna  escena  de  la  vida  de  la  famosa  duquesa  de 
Alba,  émula  activa  de  la  reina  María  Luisa,  en  sus  rela- 
ciones con  los  toreros  Romero  y  Costillares. 

El  bebedor.  Un  hombre  del  pueblo,  sentado  en  un 
ribazo,  bebiendo  vino  en  bota  á  la  catalana. 

El  quitasol.  Representa  una  hermosa  joven  sentada 
en  el  campo,  con  un  perrito  en  la  falda,  y  á  su  lado  un 
muchacho  haciéndola  sombra  con  un  quitasol. 

Importaron  los  seis  cuadros  que  van  citados,  y  diez 
tapices,  88.533  reales  25  maravedises. 

La  cometa.  Tres  majos  entretenidos  en  echar  á  volar 
una  cometa  en  el  cerrillo  del  Rastro.  En  el  fondo  una 
señora  con  un  petimetre,  conversando  junto  á  la  obra 
de  San  Francisco  el  Grande. 

Los  naipes.  Cuatro  mozos  jugando  y  tres  mirando. 

Los  niños  de  la  vejiga.  Dos  niños  de  clase  acomoda- 
da divertidos  en  inflar  una  vejiga. 

Los  niños  de  la  fruta.  Cuatro  muchachos  cogiendo 
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fruta  de  un  árbol,  uno  de  ellos  puesto  de  pie  sobre  otro 
que  está  á  gatas. 

El  ciego  tocando  la  guitarra.  Un  grupo  de  gentes 
oyendo  á  un  ciego  cantar  y  tocar  la  vihuela,  y  en  el 
fondo,  que  representa  la  plaza  de  la  Cebada,  majos  y 
majas,  señoras,  petimetres  5,  gente  á  caballo. 

La  prendería.  Puesto  de  ferias  en  la  plaza  de  la  Ce- 
bada. 

El  puesto  de  loza.  Es  uno  de  los  más  notables. 

El  militar  y  la  señora.  Un  militar  y  una  señora  van 
de  paseo  de  la  mano,  y  saludan  á  otras  dos,  que  con  un 
caballero  pasan  por  un  pretil. 

La  acerolera.  Una  mujer  con  una  cesta  de  acerolas, 
llevando  á  la  vera  tres  embozados  que  la  requiebran. 

Los  niños  á  la  soldadesca.  Dos  muchachos  con  unifor- 
me militar,  otro  tocando  el  tambor  y  otros  haciendo 
sonar  la  campanilla  de  un  campanario  de  cartón. 

Los  niños  del  carretón;  El  juego  de  pelota. 

El  columpio.  Uno  de  los  mejores. 

Las  lavanderas.  Uno  de  los  mejores. 

El  novillo;  El  perro;  La  fuente;  El  niño  del  árbol; 
El  niño  del  pájaro;  Los  leñadores;  El  cantador;  La 
cita;  El  médico;  Los  guardas  del  tabaco;  La  jlorera. 

El  Agosto.  (De  maravilloso  efecto.) 

La  vendimia.  Pintado  durante  el  otoño  de  1786, 
cuando  Goya,  pintor  del  Rey,  disfrutaba  15.000  reales 
de  sueldo. 

El  herido;  La  nevada;  Los  pobres. 

La  boda.  Cuadro  muy  animado. 
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Las  mozas  de  cántaro;  Las  gigantillas ;  El  balancín. 

Los  zancos.  Representación  de  una  fiesta  aragonesa. 

El  pelele;  Los  chicos  del  árbol;  La  gallina  ciega;  El 
niño  del  cordero. 

Esta  tanda  de  cuadros  con  sus  cuarenta  y  un  tapices 
costó  342.700  reales,  ascendiendo  el  coste  general  de 
cuarenta  y  cinco  cuadros  y  noventa  y  dos  tapices,  pa- 
gados por  la  casa  Real,  á  817.956  reales  21  marave- 
dises. 

Este  éxito  satisfizo  mucho  al  Rey,  quien  en  remune- 
ración asignó  á  Goya  50.000  reales  de  sueldo  como  pin- 
tor de  cámara,  coche  y  casa. 


VII 


No  es  de  extrañar,  en  vista  de  estos  antecedentes,  que 
el  egregio  pintor  aragonés  escribiera  poco  después  á  su 
amigo  Zapater,  de  Zaragoza,  lo  siguiente:  «Tengo  un  ni- 
ño, de  cuatro  años,  que  es  el  que  se  mira  en  Madrid  de 
hermoso,  y  lo  he  tenido  malo,  que  no  he  vivido  en  todo 
este  tiempo.  Ya,  gracias  á  Dios,  está  mejor.  Dime  tú, 
que  tienes  talento  y  tanto  tino  en  las  cosas,  dónde  es- 
tarán mejor  cien  mil  reales,  en  el  Banco,  ó  en  vales 
reales,  ó  en  los  gremios,  y  que  me  traigan  más  utilidad.» 
¡Cien  mil  reales  sobrantes  y  birlocho  inglés  un  pintor 
de  cámara  del  reinado  de  Carlos  IV! 

No  deja  de  ser  notable  esta  opulencia  relativa,  por- 
que otros  escritores  y  artistas  de  la  misma  época,  muy 
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escasos  de  recursos,  alternaban,  con  la  suculenta  sopa  de 
ajo,  la  sopa  boba  de  los  conventos  y  el  casaquín  remen- 
dado, con  la  capa  rota,  mientras  que  Goya  comía  ma- 
gras de  jamón  de  Atgarrobillas  y  vestía  de  seda. 

En  conclusión,  por  lo  que  hace  á  los  cuadros  pinta- 
dos por  Goya  para  la  fábrica  de  Santa  Bárbara,  diremos 
que  «no  se  hallará  uno,  por  débil  que  sea  (según  escribe 
Cruzada  Villaamil),  en  que  no  haya  alguna  belleza  gran- 
de que  admirar,  ora  en  el  color,  ora  en  la  composición 
y  siempre  en  la  expresión  y  la  fuerza  con  que  su  inteli- 
gencia soberana  sella  cuanto  sale  de  sus  pinceles.  Como 
D.  Ramón  de  la  Cruz,  retrata,  más  aún,  fotografía  las 
costumbres  del  pueblo  bajo  de  Madrid.  Sus  figuras  se 
mueven;  humea  la  sangre  que  se  vierte  en  sus  riñas;  se 
siente  la  cansada  respiración  de  los  que  bailan  en  sus 
jiras  y  meriendas  á  orillas  del  Manzanares;  se  oye  gri- 
tar y  bullir,  y  se  ve  el  movimiento,  nunca  interrumpi- 
do, de  sus  niños;  la  verdad  domina  en  todas  partes,  la 
expresión  se  acentúa  siempre;  la  luz  brilla  intensa  en 
los  claros,  se  desliza  transparente  en  los  obscuros,  y  pro- 
duce una  armonía  de  color  tan  grata  y  viva,  que  atrae 
y  encanta,  y  nos  obliga  á  contemplarla  del  mismo  modo 
que  admiramos  una  brillante  puesta  de  sol». 

La  antigua  fábrica  del  Abreviador  ha  desaparecido 
del  sitio  en  que  se  encontraba,  para  trasladarse  con  sus 
gloriosos  trofeos  á  la  ronda  de  Vallecas,  donde  ya  tiene 
edificio  adecuado. 

Plegué  á  Dios  que  el  gusto  de  la  indumentaria  mo- 
derna vuelva  á  fijarse  en  los  paños  de  estofa  fina,  al  pa- 
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recer  tejidos  en  los  telares  de  las  hadas,  y  que  alguna 
de  las  academias  ó  museos,  que  tanto  abundan  en  nues- 
tros días,  tome  bajo  su  protección  el  fomento  de  la  nue- 
va fábrica,  para  que  no  desaparezcar  en  absoluto  una  in- 
dustria con  la  que  España  dio  celos  al  Rey  Sol  de  los 
franceses,  y  reveló  su  poderío  y  riqueza  á  los  ojos  del 
mundo,  con  tanto  orgullo  y  fortaleza,  como  triunfos  ob- 
tuvo con  el  empleo  de  sus  armas  victoriosas. 


LOS  ESPAÑOLES  DEL  TIEMPO  DE  FELIPE  IV 


PINTADOS  POR  SI  MISMOS 


ON  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch,  escritor  eminente, 
gloria  del  teatro  moderno, 
á  quien  nunca  podré  olvi- 
dar, porque  fué  para  mí 
cariñoso  amigo  y  bondadoso 
maestro,  publicó  dos  artículos 
en  El  siglo,  pintoresco  (año  1845)  con 
el  título  de  Costiunbres  españolas  del  siglo  XVII,  á 
manera  de  cromos  literarios,  que  sacó  del  libro  de  Don 
Juan  de  Zavaleta,  titulado  El  dia  de  fiesta  en  Madrid^ 
i>or  mañana  y  tarde. 

El  trabajo  de  poda  de  D.  Juan  Eugenio  resultó  ame- 
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no  é  interesante,  habiendo  sentido  los  aficionados  á  esta 
clase  de  estudios,  que  el  autor  de  Los  amantes  de  Teruel 
no  fuera  adelante  en  su  propósito  de  retratar  los  usos 
y  costumbres  de  las  damas  y  galanes  de  aquellos  felices 
tiempos. 

El  siglo  pintoresco^  dirigido  en  la  parte  artística  por 
D.  Vicente  Castelló,  y  en  la  literaria  por  D.  Francisco 
Navarro  Villoslada,  no  vivió  más  que  un  año,  á  pesar 
de  su  mérito,  y  esto  por  falta  de  suscritores,  lo  cual  hace 
que  los  interesantes  artículos  de  Hartzenbusch  puedan^ 
considerarse  hoy  como  no  publicados. 

Me  mueve  á  pensarlo  así  la  dificultad  que  hay  para 
encontrar  ejemplares  del  único  tomo  de  El  siglo,  que  se 
dio  á  la  estampa;  y  pensándolo  de  buena  fe,  me  siento 
inclinado  á  espigar,  á  mi  vez,  en  el  campo  de  Zavaleta,^ 
como  espigó  D.  Juan  Eugenio,  y  de  ese  modo  los  cua- 
dros auténticos  de  las  costumbres  y  los  retratos  de  aque 
líos  galanes,  no  se  perderán  en  el  olvido  en  que  por  des- 
gracia de  las  letras  yace  el  insigne  Zavaleta,  y  eso  que 
recientemente  se  ha  hecho  en  Barcelona  una  edición  de 
su  libro. 

Con  la  venia,  pues,  de  mis  lectores,  voy  á  hacer  un 
apunte  glosado  en  las  bellezas  que  el  libro  de  Zavaleta 
tiene  esparcidas,  enmarañadas  y  ocultas  entre  un  cúmu- 
lo de  reflexiones  filosóficas  de  tomo  y  lomo,  que  ya  na 
se  leen  ni  pueden  leerse,  porque  desafinan  y  llegan  á. 
hacerse  insoportables.  Bajo  este  punto  de  vista,  El  día 
de  fiesta^  de  D.  Juan  de  Zavaleta,  resulta  terriblemente 
pesado. 
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Si  yo  consiguiera  que  no  lo  fuese,  eligiendo  en  el  li- 
bro lo  que  debe  decirse  y  apartando  lo  que  deba  callar- 
se á  nuestro  público  impresionista,  tendría  la  satisfacción 
de  haber  vendimiado  con  fruto,  y  á  mucha  gala  el  ha- 
berlo hecho. 

Dicho  esto  en  puridad,  armo  mi  caballete  y  empiezo. 

I 

El.   GALÁN 

De  cómo  se  hacían  la  barba  los  Lindos  de  la  calle  Mayor;  cómo  se  engrasa- 
ban y  empavesaban  las  guedejas;  cómo  se  agarrotaban  el  cuello  con  la  golilla, 
y  cómo  se  calzaban  zapatos  prietos  de  cordobán,  curado  con  zumaque  en  la 
Ribera  de  Curtidores. 

Despierta  el  galán  de  los  Madriles  el  día  de  fiesta  á 
las  nueve  de  la  mañana,  atado  el  cabello  atrás  con  una 
•colonia  (i).  Pide  ropa  limpia,  y  dánsela  perfumada.  Dí- 
-cele  á  un  criado  que  le  dé  de  vestir,  y  que  otro  vaya  á 
llamar  al  barbero  y  al  zapatero.  Pónese  un  jubón  cubier- 
to de  oro,  se  calza  y  se  pone  unas  medias  de  pelo  tan 
sutiles,  que  después  de  habérselas  puesto  con  grande 
cuidado,  es  menester  cuidado  grande  para  ver  si  las  tiene 
puestas. 

Si  es  fealdad  no  estar  calzados,  ¿cómo  se  calzan  los 
hombres  de  manera  que  parece  que  andan  descalzos? 
No  sé  cómo  hay  en  el  mundo  quien  se  ponga  medias 
•de  pelo,  porque  há  menester  andar  con  más  cuidado 


^i)     Cinta  de  seda  de  dos  dedos  de  ancha. 
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que  si  llevara  piernas  de  vidrio.  Las  guarniciones  de  las 
faldas  de  las  mujeres  se  las  amedrentan  y  estrujan;  las 
conteras  de  los  espadines  las  asustan,  y  los  pies  de  las- 
sillas  las  espantan. 

Ajustase,  en  fin,  las  medias  nuestro  galán  á  las  pier- 
nas, con  unos  ataderos  tan  apretados,  que  no  parece  que 
aprietan,  sino  que  cortan.  Pónese  en  pie;  pregunta  si 
han  venido  el  zapatero  ó  el  barbero,  pero  ni  el  uno  ni 
el  otro  parecen.  Pide  el  chocolate,  para  esperar  con  me- 
nos fastidio,  y  se  lo  traen  con  mantecadas  de  Astorgay 
polvorones  de  las  monjas  de  Constantinopla. 

En  esto  entra  el  barbero,  como  una  saeta,  dando  prie- 
sas. Pide  lumbre  para  los  hierros,  y  dice  que  pongan  en 
ella  el  escalfador.  Siéntase  el  galán  en  una  silla  de  Mos- 
covia, y  en  sentándose,  pierde  el  dominio  de  su  cuerpo^, 
porque  no  se  puede  menear  sino  hacia  donde  el  bar-^ 
bero  le  manda. 

Pónele  un  peinador  muy  plegado  formando  canalo- 
nes, que  es  lo  mismo  que  ponerse  unas  enaguas  por  el 
cuello.  Rodea  una  toalla  al  embudo  del  peinador  en  for- 
ma de  muceta,  y  le  cuelga  el  navajero,  que  parece  un 
babador.  Le  ajusta  bien  detrás  de  las  orejas  el  cabello; 
echa  el  agua  vaheando  en  la  vacía;  encájasela  por  la 
muesca  en  la  garganta,  debajo  de  la  nuez,  y  déjale  la 
cabeza  como  testa  de  degollado  que  llevaran  en  bandeja 
para  hacer  un  presente. 

Empieza  á  bañarle  la  cara  oliéndole  las  manos  á  lo 
que  almorzó,  si  no  es  que  huelen  á  cosa  peor.  Salpícale 
con  la  lejía  los  ojos,  y  por  entre  los  dedos  corren  chorros 
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hacia  la  boca.  Ruédale  el  jabón  por  la  cara,  y  déjasela 
de  picazo  de  carnestolendas,  de  juglar  de  saínete  y  de 
botarga. 

Desahógale  de  la  vacía  y  saca  una  navaja  del  estuche, 


la  limpia  por  ambas  haces  en  la 
palma  de  la  mano  izquierda,  como 
quien  la  afila,  y  empieza  á  raerle 
con  ella  el  rostro.  Córtale  un  poco  en  un  carrillo  y  pó- 
nele  un  dedo  encima  tapando  la  cortadura.  Esta  aten- 
ción dura  hasta  que  vuelve  á  bañarle,  que  entonces  se 
limpia  la  sangre  de  todo  punto. 
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Báñale  segunda  vez,  repásale  con  la  navaja,  y  por  qui- 
tarle bien  los  pelos  del  perfil  del  labio  inferior,  le  mete 
dos  ó  tres  veces  el  dedo  en  la  boca  cual  si  fuera  chupa- 
dor, y  echa  de  ver  que  es  bobo  quien  se  lo  sufre. 

Refréscale  la  cara  con  agua  fría,  y  cogiéndola  con  la 
toalla  de  lienzo  crudo  entre  sus  dos  manos,  se  la  enju- 
ga y  se  la  zarandea. 

Mira  si  están  los  hierros  bien  puestos  en  la  lumbre  y 
los  prueba  en  un  papel.  Desenvaina  un  peine  y  unas  ti- 
jeras del  estuche,  y  parte  al  miserable  paciente  abrien- 
do y  cerrando  en  el  aire  las  tijeras.  Arremángale  las 
narices  con  el  dedo  pulgar  -de  la  mano  en  que  lleva  el 
peine,  y  con  las  tijeras  se  las  desenzarza  de  pelos.  Corre 
luego  á  las  orejas  y  escómbraselas,  y  anda  de  aquí  para 
allí  despuntando  cerdas  y  alineando  pelos. 

Sacude  al  fin  en  el  peine  las  tijeras,  encaja  aquél  en 
sus  cabellos,  deposita  las  tijeras  en  la  pretina;  arrebata, 
como  quien  se  quema,  los  hierros  de  la  lumbre  y  écha- 
los por  los  anillos  en  el  agua  que  quedó  en  la  vacía.  Huye 
el  calor,  quejándose  del  sitio  que  el  agua  moja.  Riega 
lo  que  resta  hasta  el  fiel,  y  hace  con  los  rocíos  el  hierro 
caliente  el  mismo  ruido  que  hacen  los  que  labran  som- 
breros. 

Empúñalos,  sacúdelos,  enjúgalos,  examínalos,  arri- 
mándolos á  la  cara,  y  embiste  á  los  mojados  bigotes  con 
el  mismo  arrojamiento  que  si  estuviere  aquel  cuerpo 
difunto;  valos  el  hierro  tirando  y  el  calor  endureciendo. 
Después  de  muchas  tenazadas  con  el  encrespador,  los 
deja  tan  arrimados  al  rostro,  y  tan  aguzados  de  puntas. 
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que  más  parecen  fingidos  con  un  pincel  que  aliñados  con 
un  hierro. 

Cobra  de  su  pretina  las  tijeras,  y  del  cabello  el  peine; 
acude  al  pelo  que  se  desmanda  y  córtale  ó  le  unta  de 
sebo.  Escudriña  todo  el  rostro  por  ver  si  falta  algo,  y 
déjale  como  ve  que  no  falta.  Trae  el  espejo,  bésale,  en- 
trégale, y  mientras  el  galán  se  mira,  le  va  desamorta- 
jando. Sacúdele  de  la  garganta  con  el  peinador  los  pelos 
pegados;  le  quita  el  babero;  dícele  al  paciente  que  le 
guarde  Dios,  y  recoge  el  espejo.  Junta  sus  trastos,  toma 
su  capa,  carga  con  ellos,  recibe  la  satisfacción  y  vase 
como  quien  huye. 

Lávase  luego  las  manos  porque  estén  blancas,  debien- 
do cuidar  de  que  estén  limpias,  no  de  que  estén  blan- 
cas. Pónese  la  golilla,  que  es  como  meter  la  cabeza  en 
cepo.  Está  la  golilla  aforrada  en  blanco,  por  dejar  de  la 
valona  no  más  de  algunos  visos. 

Estréchase  en  la  ropilla,  muriendo  por  quedar  muy 
entallado.  No  hay  hombre  mozo  que  desde  el  remate 
del  pecho  á  la  cintura  no  quisiera  caber  en  un  cañuto. 
Arquéase  las  costillas  tanto,  que  no  sé  cómo  no  saltan. 
Abolla  y  arruga  el  estómago. 

Ensangosta  de  manera  el  camino  de  la  respiración, 
que  entra  y  sale  de  tres  veces  el  aire  que  había  de  entrar 
y  salir  de  una.  Intenta  ceñirse  con  la  pretina  el  vientre, 
y  está  forcejeando  un  buen  rato  para  pintarla  por  los 
dos  extremos. 

En  estando  con  toda  esta  faena  metido  en  cinturas, 
desenlaza  la  colonia  que  le  aprisionaba  el  cabello.  Toma 
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el  peine  de  desenredar  y  derrama  en  ondas  por  los  hom- 
bros la  guedeja.  Echa  la  cabeza  atrás  para  peinarse; 
aplica  luego  los  menudos  dientes  de  pulir,  y  deja  de  por 
sí  cada  hebra.  Vuelve  á  tomar  el  peine  más  vacío,  y 
ahuécase  la  melena  en  forma  de  espuma,  y  déjala  hecha 
un  golfo  con  quien  juega  el  viento. 

Toma  la  espada  y  se  la  pone  con  la  vaina  abierta,  pues 
entra  en  la  gala  dar  á  entender  un  hombre  que  anda 
fácil  para  una  pendencia,  y  debe  ser  parte  del  bien  pa- 
recer. 

Y  á  todo  esto  no  se  ha  calzado  de  zapatos  el  galán, 
porque  no  ha  venido  el  zapatero;  pero  en  aquesto  es- 
tando llega  el  maestro  oliendo  á  cansado,  y  como  la 
brega  de  este  artista  merece  que  se  trate  por  separado, 
la  dejo  para  otro  capítulo. 


II 


Se  ve  en  este  capítulo  á  un  maestro  de  obra  prima,  devoto  de  San  Crispín,  apre- 
tar las  clavijas  y  los  puños  para  poner  zapr  tos  de  cordobán  á  los  pieses  de  un 
Lucido  á  la  moda,  que  usa  capa  de  bayeta  coa  veneras  y  sombrero  negro  de 
castor,  para  ir  á  misa  de  hora  á  la  iglesia  de  Jesús, 

En  llegando  el  zapatero,  sin  decir  oste  ni  moste,  saca 
de  las  hormas  los  zapatos,  con  tanta  dificultad  como  si 
desollara  un  conejo.  Siéntase  en  una  silla  el  galán,  qui- 
tándose la  espada  y  aflojándose  antes  los  apretadores  de 
la  cintura,  y  el  zapatero  se  hinca  de  rodillas.  Apodérase 
de  una  pierna  con  tantos  tirones  y  desagrados,  como  si 
le  enviaran  á  que  le  dieran  tormento. 
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Mete  un  calzador  en  el  talón  del  zapato,  encapíllale 
Otro  en  la  punta  del  pie,  y  luego  empieza  á  guiar  el 
zapato  por  encima  del  calzador.  Apenas  ha  caminado 
poco  más  que  los  dedos  del  pie,  cuando  es  menester 
arrastrarle  con  unas  tenazas,  y  aun  arrastrando  se  re- 
siste. 

Pónese  en  pie  el  paciente  fatigado,  pero  contento  de 
que  los  zapatos  le  vengan  angostos;  y  de  orden  del  za- 
patero da  tres  ó  cuatro  patadas  en  el  suelo  con  tanta 
fuerza,  que,  pues  no  se  quiebra,  debe  ser  de  bronce. 

Acoceados  dan  de  sí  el  cordobán  y  la  suela;  pellejos, 
en  fin,  de  animales  que  obedecen  á  golpes.  Vuelv».  á  sen- 
tarse el  tal  señor;  dobla  hacia  fuera  el  copete  del  zapato, 
cógele  de  la  boca  con  las  tenazas,  hinca  el  maestro  jun- 
to á  él  entrambas  rodillas;  afírmase  en  el  suelo  con  la 
mano  izquierda,  y  puesto  de  bruces  sobre  el  pie,  hechos 
arcos  los  dos  dedos  de  la  mano  derecha  que  forman  el 
gerre,  va  con  ellos  ayudando  á  llevar  por  el  empeine 
arriba  el  cordobán,  de  quien  tira  con  las  tenazas  su 
dueño. 

Vuelve  el  zapatero  á  ponerse  en  una  rodilla  como 
primero  estaba^  empuña  con  la  mano  la  punta  del  pie, 
y  con  la  palma  de  la  otra  da  sobre  su  mano  tan  grandes 
golpes,  como  si  los  diera  con  una  pala  de  jugar  á  la  pe- 
lota; que  es  la  necesidad  tan  discreta,  que  se  hace  el 
pobre  el  mal  á  sí  mismo,  por  no  hacerle  á  aquel  de  quien 
necesita. 

Ajustada  ya  la  punta  del  pie,  acude  al  talón;  hume- 
dece con  la  lengua  los  remates  de  las  costuras,  porque 
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no  faltasen  de  puro  secas.  ¡Tremenda  vanidad  sufrir  en 
sus  pies  un  hombre  la  boca  de  otro  hombre,  sólo  por  te- 
ner aliñados  los  pies! 

Desdobla  el  zapatero  el  talón,  dale  una  vuelta  con  el 
calzador  á  la  mano,  y  empieza  á  encajar  en  el  pie  la  se- 
gunda porción  del  zapato.  Manda  que  se  baje  la  punta 
y  hácese  lo  que  manda.  Llama  hacia  el  zapato  con  tal 
fuerza,  que  entre  su  cuerpo  y  el  espaldar  de  la  silla  abre- 
via torpe  y  desaliñadamente  al  que  calza. 

Dícele  luego  que  haga  talón,  y  el  galán  ofrece  como 
un  esclavo.  Ordénale  después  que  dé  una  patada,  y  él 
da  la  patada  como  se  le  ordena.  Vuelve  á  sentarse,  el 
cruel  ministro,  saca  el  calzadoT  del  empeine,  y  por  donde 
salió  el  calzador  mete  un  palo  que  llaman  costa  (i),  y 
contra  él  vuelve  y  revuelve  el  sacabocado,  que  sacándo- 
lo del  cordobán  para  que  entren  las  cintas,  deja  en  el 
empeine  del  pie  un  dolor  y  unas  señales,  como  si  hubie- 
ran sacado  de  allí  los  bocados. 

Agujerea  las  orejas  para  las  cintas;  con  una  aguja  lleva 
las  orejas  á  que  cierren  el  zapato;  ajústalas,  y  da  luego 
con  tanta  fuerza  el  nudo,  que  si  pudieran  ahogar  á  un 
hombre  por  la  garganta  del  pie,  el  zapatero  le  ahogara. 
Hace  la  rosa  después  con  más  cuidado  que  gracia.  Vuelve 
á  devanarse  á  la  mano  el  calzador  que  está  colgando  del 
talón;  tira  de  él  como  quien  retoca,  da  con  la  otra  mano 
palmadas  en  la  planta  como  quien  se  asienta  y  saca  el 
calzador,  echándose  todo  hacia  atrás. 


(r)     Instrumento  que  usan  los  zapateros  para  alisar  y  br 
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Pone  el  galán  el  pie  en  el  suelo  y  quédasele  mirando 
con  admiración,  porque  aquello  parece  más  pezucha  de 
cabra  que  pie  de  varón.  Levántase  el  zapatero,  amasa 
con  los  dedos  el  sudor  de  la  frente  y  queda  respirando, 
como  si  hubiera  corrido. 

Llega  por  fin  el  último  y  fiero  trance  de  darle  el  di- 
nero. Recoge  el  maestro  sus  baratijas:  recibe  su  estipen- 
dio, con  la  añadidura  de  una  propina,  y  sale  por  la  puerta 
de  la  sala,  mirando  si  es  buena  la  plata  que  le  han  dado, 
y  dejando  á  su  dueño  de  movimientos  tan  torpes  como 
si  le  hubieran  echado  grillos. 

Vuelve  el  galán  á  ceñirse  la  espada  que  hubo  de  qui- 
tarse, y  llama  al  criado  para  que  le  apriete  la  cintura  y 
le  esponje  la  gola. 

En  seguida  le  pone  el  fámulo  la  capa  de  bayeta,  ro- 
deada toda  de  puntos  al  aire,  cuajado  el  cuello,  y  los  es- 
cudos tan  erizados  por  donde  quiera,  que  da  miedo  to- 
carla con  la  mano.  Mas  si  tuviese  pretensiones  de  rosa, 
¡quién  se  embravece  de  puntas! 

Toma  luego  el  sombrero  de  castor  labrado  en  París^ 
negro  y  luciente  como  el  azabache,  de  precio  tan  creci- 
do, que  con  lo  que  él  costó  pudieran  tener  mantos  con 
que  ir  aquel  día  á  misa  seis  viudas  pobres,  que  por  estar 
sin  ellos  se  quedan  sin  ella. 

Ordena  con  la  mano  las  puntas  de  humo  de  la  toqui- 
lla, no  habiendo  mano  tan  desordenada  como  la  que 
compró  aquellas  puntas.  Anochece  y  no  desaparece 
entre  ellas  el  listón  de  color,  que  le  dio  por  favor  la 
dama,  secreto  parecido  á  su  secreto,  pues  el  favor  que 
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más  encubre  lo  hace  de  manera  que  le  divisan  todos. 

Pónese  el  sombrero  y  danle  el  espejo.  En  él  se  hace 
el  galán  una  visita  de  cumplimiento  á  sí  mismo.  Agrá- 
dase  de  verse  tan  compuesto  y  tan  apretado,  y  dase  la 
enhorabuena  de  Líicido.  Deja  el  espejo  muy  pagado  en- 
viándole  besos:  compone  con  ambas  manos  las  faldas  de 
la  ropilla,  y  empieza  á  caminar  á  la  calle,  á  saltos  de  per- 
diz, por  la  cuestión  de  tormento  de  segundo  grado,  á  que 
le  sujetó  el  calzador  de  zapatos  rusos. 

Entra  nuestro  galán  en  la  iglesia,  haciendo  de  su  mis- 
ma sombra  espejo.  Lo  primero  en  que  pone  los  ojos  es 
en  las  damas:  (él  quedará  sin  ojos).  Llega  delante  del 
altar  mayor,  pone  la  punta  del  lado  derecho  de  la  capa 
en  el  suelo,  y  pone  en  ella  la  rodilla.  Si  el  poner  en  el 
suelo  la  capa  es  limpieza,  es  melindre  muy  fuera  de 
tiempo;  y  si  es  comodidad,  es  muy  irreverente  desahogo. 
¿Atreviérase  nadie  á  ponerse  de  rodillas  delante  de  un 
Rey  de  la  tierra,  previniéndose  de  descanso  y  de  aliño? 
Claro  está  que  no  se  atreviera.  Pues,  ¿por  qué,  para  es- 
tar un  instante  delante  del  Rey  del  Cielo,  ha  de  poner 
tanto  cuidado  en  no  deslucir  su  gala  y  en  no  lastimar 
su  cuerpo? 

Terminada  la  oración  se  levanta,  arrímase  á  una  ca- 
pilla y  habla  con  la  mujer  hermosa  más  cercana  mien- 
tras sale  la  misa;  se  ahueca  el  pelo,  se  endereza  la  goli- 
lla, se  mira  los  hombros,  y  arrima  con  la  palma  de  la 
mano  la  liga  á  la  pierna.  Acábase  la  misa  y  hace  con 
gran  puntualidad  la  cortesía,  á  las  damas  que  están 
cerca  de  él. 
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Parécele  á  nuestro  galán  que  es  ya  hora  de  comer, 
porque  acaban  de  dar  las  doce  en  el  reloj  de  San  Felipe, 
y  mirando  si  le  miran,  dando  pasos  de  agradar,  toma  el 
camino  de  su  casa  á  la  coxcojita,  porque  no  puede  so- 
portar el  tenazón  de  los  zapatos,  que  le  calzó,  á  apuro  de 
tirones,  el  maestro  de  obra  prima. 


III 


LA   DAMA 

En  donde  se  descubren  secretos  que  guarda  la  arquilla  de  medicamentos  de  la 
hermosura,  como  afeites,  postizos  y  rellenos,  guardainfantes  para  las  feas;  es- 
cotes y  degollados  para  las  que  pueden  enseñar  algo;  mantos  de  humo  transpa- 
rentes para  las  que  se  escurren  á  galanteos  en  las  iglesias,  por  devoción  ó  por 
costumbre,  por  aquello  de  «Tapada  en  puerta,  embolismo  á  la  vuelta». 

Amanece  para  la  dama  el  deseado  día  de  fiesta,  para 
ella  verdaderamente  de  holgar,  porque  ha  de  salir  á  ser 
vista.  Entra  en  el  tocador  en  enaguas  y  justillo  y  vase 
al  sitio  de  la  reformación.  Se  sienta  en  una  almohada 
pequeña,  engólfase  en  el  peinador,  pone  á  su  lado  dere- 
cho la  arquilla  de  los  medicamentos  de  la  hermosura,  y 
saca  más  aderezos  de  engañar  los  ojos  que  un  jugador 
de  manos  de  la  bolsa  ceñida,  y  empieza  á  mejorarse  el 
rostro.  Mientras  ella  se  traspinta  por  delante,  la  está 
blanqueando  por  detrás  la  criada.  Pienso  que  esto  ha  de 
venir  á  parar  en  albañiles.  Esta  mujer  no  considera  que 
si  Dios  gustara  que  fuera  como  ella  se  pinta,  él  la  hubie- 
ra pintado  primero.  El  demonio  suele,  cuando  quiere 
engañar  un  alma,  transformarse  en  ángel  de  luz.   Lo 
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mismo  hace  una  mujer  fea  que  se  aliña  el  rostro.  Para 
engañar  las  almas,  hace  cuanto  puede  por  transfigurarse 
en  ángel;  y  sabiendo  los  hombres  que  todas  amanecen 
demonios,  se  dejan  engañar  de  la  luz  mentirosa  que  se 
aplican  con  pinceles  y  esponjas. 

Siempre  ha  parecido  en  los  pulpitos  y  en  los  libros^ 
reprensión  de  poca  importancia  la  de  los  afeites,  pues 
cierto  que  no  lo  es.  Naturalmente  apetecen  los  hombres 
con  grande  ansia  á  las  mujeres.  Uno  de  los  remedios  que 
hay  para  esto  es  que  ellas  tengan  pocos  instrumentos 
de  incitar.  La  fea,  con  los  afeites,  es  menos  fea,  y  no  sé 
si  diga  que  hermosa;  la  hermosa,  hermosísima.  Ve  un 
hombre  una  mujer  en  la  calle  más  blanca  que  la  nieve, 
las  cejas  como  de  ébano,  las  mejillas  como  de  rosa,  los 
labios  como  de  coral  y  la  garganta  como  de  alabastro. 
Como  no  la  ha  visto  su  cara  natural,  piensa  que  es  aqué- 
lla su  cara  y  enamórase  de  ella.  Si  este  hombre  viera  en 
aquella  misma  parte  en  que  ve  el  alabastro,  el  coral,  las 
rosas,  el  ébano  y  la  nieve,  un  pellejo  de  color  de  som- 
bra, unos  ojos  sin  las  cejas  con  que  anochecieron,  unas 
mejillas  pálidas  sin  sangre,  una  nariz  que  berenjenea, 
unos  labios  blanquecinos,  los  dientes  turbios,  el  aliento 
pesado  y  una  garganta  sin  lustre,  que  desde  lejos  parece 
esclavina,  no  hay  duda  que  apartara  los  ojos  de  aquellos 
horrores.  Por  el  engaño  del  afeite  cayó  él  en  otro  en- 
gaño. Miren  si  puede  mucho  el  afeite.  Diránme  ahora 
que  para  rehacer  el  cariño  del  matrimonio,  es  de  alguna 
importancia  este  engaño;  pienso  que  se  engañan.  El 
amor,  entre  los  casados,  bien  puede  ser  que  le  empiece 
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la  hermosura;  pero  quien  le  prosigue  es  la  condición, 
los  hijos  y  los  buenos  oficios.  La  mujer  que  trata  blanda 
y  atentamente  á  su  marido,  con  cualquiera  cosa  es  her- 
mosa. El  amor  no  entiende  de  caras;  la  mejor  es  la  que- 
rida. Muy  inicuo,  muy  ingrato  es  menester  que  sea  el 
hombre  que  no  quiere  bien  á  la  mujer  propia,  que  cum- 
ple con  las  obligaciones  de  mujer. 

En  teniendo  el  rostro  aderezado  nuestra  dama,  parte 
al  aliño  de  la  cabeza.  Peinase,  no  sin  algún  trabajo,  por- 
que hallará  el  cabello  apretado  en  trenzas,  de  tal  arte 
trabado  lo  uno  con  lo  otro,  que  parece  cabeza  de  loca, 
que  se  ha  prendido  al  pellejo  tiras  de  bayeta.  Recoge 
parte  de  él  y  deja  parte  libre,  como  al  uso  se  le  antoja 
que  es  llevarlo  crecido.  Pónese  luego  más  lazadas  de  cin- 
tas de  colores  y  parece  que  tiene  la  cabeza  florida.  Esto 
hecho,  se  pone  el  guardainfante.  Este  es  el  desaliño  más 
torpe,  en  que  el  ansia  de  parecer  bien  ha  caído.  Si  una 
mujer  tuviese  aquella  redondez  de  cuerpo  desde  la  cin- 
tura abajo,  ¿hubiera  quien  se  atreviera  á  mirarla?  Po- 
nerse postizo  un  ojo,  vaya;  porque  los  ojos  son  hermo- 
sura; pero  ponerse  una  hinchazón  contrahecha,  ¿quién 
lo  puede  hacer  que  no  esté  fuera  de  tino? 

Echase  sobre  el  guardainfante  una  pollera,  con  unos 
ríos  de  oro  por  guarniciones.  Pónese  sobre  la  pollera 
una  basquina  con  tanto  ruedo,  que  colgada  podía  servir 
de  pabellón.  Ahuécasela  mucho  porque  haga  más  pom- 
pa, ó  porque  coja  mucho  aire  con  que  hacer  su  vanidad 
mayor.  Entra  luego  por  detrás  en  un  jubón  emballena- 
do, y  queda  como   un  peto  fuerte.  Este  jubón,  según 
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buena  razón,  había  de  rematar  en  el  cuello;  mas  por  el 
pecho  se  queda  en  los  pechos,  y  por  la  espalda  en  la  mi- 
tad de  las  espaldas.  Cierto  que  las  mujeres  que  se  visten 
al  uso  se  visten  de  manera,  que  esto}^  por  decir  que  an- 


duvieran más  honestas  desnudas:  no  les  falta  sino  qui- 
tarse aquella  pequeña  parte  de  vestidura  que  les  tapa 
el  estómago.  De  los  pechos  se  ve  lo  que  hay  en  ellos 
más  bien  formado;  de  las  espaldas  descubren  lo  que  no 
afea  las  costillas;  de  los  brazos,  los  hombros  están  pa- 
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tentes,  lo  restante,  en  unas  mangas  abiertas  en  forma 
de  barco,  en  una  camisa  que  se  trasluce.  Lo  que  tiene 
muy  cumplido  el  jubón,  quizá  porque  no  es  menester, 
son  los  faldones,  y  tan  cumplidos  y  tan  grandes,  que 
echados  hacia  la  cabeza,  pueden  servir  de  mantellina. 

Ahora  entra  una  ropa  hecha  de  líneas  casi  invisibles. 
Un  triangulito  por  espalda,  una  cinta  por  cola,  dos 
circulitos  por  brahones  y  dos  castañas  por  mangas.  ¿De 
qué  sirve  esto?  Nada  de  esto  sirve,  ni  de  decencia,  n^ 
de  abrigo.  Para  no  traer  ropa,  ¿no  era  mejor  no  traerla? 

Llega  la  valona  cariñana,  que  es  como  una  muceta, 
con  más  labores  que  si  fuera  labrada  en  la  China.  Esta 
se  prende  toda  alrededor.  Corre  luego  desde  la  garganta 
por  encima  de  la  valona  un  chorro  de  oro  y  perlas. 

Vuelve  á  tomar  el  espejo  para  retocarse,  y  dase  la  úl- 
tima mano  en  el  espejo.  Allí  vuelve  á  la  mata,  con  cariño, 
el  cabello  que  se  desordenó  de  la  mata.  Allí  la  hoja  de 
la  lazada  que  dejó  su  lugar,  la  vuelve  á  su  lugar  blanda- 
mente. Allí  la  parte  de  la  cariñana,  que  se  desarrimó 
del  cuerpo,  la  prende  por  incorregible,  y  allí,  en  fin, 
queda  todo  en  la  perfección  última. 

Pónela  una  criada  el  manto  de  humo;  ella  queda 
como  sin  manto:  tan  en  cuerpo  se  está  como  se  estaba, 
y  de  aquella  manera  quiere  ir  á  la  calle,  como  si  fuera 
á  otro  cuarto  de  su  casa. 

En  teniendo  el  manto  puesto,  pide  los  guantes,  y 
dánselos  con  unas  vueltas  labradas  de  tantos  enredos 
hermosos,  que  no  acierta  la  vista  á  salir  de  ellos. 

Danle  luego,  si  es  invierno,  la  estufilla  de  martas,  que 
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costó  más  que  costaran  ochos  carros  de  carbón.  Para  ca- 
lentar unas  manos  hacen  trasudar  un  caudal,  y  dejan  un 
arca  vacía  porque  estén  ocupadas  unas  manos;  si  lo  que 
se  trae  de  más  lejos  es  lo  mejor,  bien  pudieran  estimar 
en  más  el  juicio  que  las  martas,  porque  las  martas  vie- 
nen del  Norte  y  el  juicio  del  cielo.  Si  es  verano,  le  dan 
un  abanico  que  costó  seis  escudos.  Hasta  que  se  usaron 
los  abanicos  costó  el  aire  de  balde:  los  otros  tres  ele- 
mentos há  muchos  siglos  que  son  mercancía. 

¿Cuántos  males  pensará  esta  dama  que  hace  con  «stos 
aliños?  Pues  sepa  que  hace  infinitos  males.  Lo  primero, 
pierde  el  tiempo.  Luego,  si  se  viste  para  ir  á  la  iglesia, 
¿cómo  piensa  agradar  á  Dios  si  va  en  el  traje  de  que 
Dios  se  desagrada?  Fuera  de  esto,  se  quita  ella  á  sí  mis- 
ma la  buena  fama,  porque  nadie  cree  que  una  mujer  se 
engalana  mucho  para  sí  misma:  aunque  ella  se  vista  sin 
intención,  los  que  juzgan  que  lá  lleva  se  le  atreven,  y  es 
prodigio  la  que  rogada  es  buena.  Entre  otros  daños  que 
hace,  es  el  mal  ejemplo  que  da  á  las  otras  mujeres:  cada 
una  apetece  aquellos  aliños,  y  para  alcanzarlos,  ó  riñe 
con  su  marido,  ó  se  deja  seguir  de  un  galán;  y  al  galán 
ó  al  marido  le  molesta  tanto,  que  á  veces  le  obliga  á 
buscar  por  malos  medios  el  dinero  que  para  aquello  es 
preciso.  Pero  ¿qué  se  le  da  á  ella  de  esto?  Rara  debe 
haber  sido  la  mujer  que  viendo  entrar  con  dinero  al 
marido,  ó  al  galán,  haya  reparado  en  el  modo  con  que 
le  ha  adquirido. 

Entra  en  el  templo  nuestra  dama,  convirtiendo  así 
los  ojos  de  todos,  y  arrastrándose  en  reverencias.  Toma 
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lugar,  y  tómalo  enfadándose  con  las  que  no  se  le  dejan 
muy  desahogado,  porque  presume  que  el  mejor  vestido 
merece  el  mejor  lugar.  Lo  qué  yo  sé  es  que,  de  ordina- 
rio, quien  pretende  el  mejor  lugar  no  le  merece.  Oye 
algunas  pesadumbres,  y  hace  que  no  las  oye.  Quien  no 
sabe  sufrir  algo,  sufre  más  de  lo  que  debía  sufrir. 

Pónese  de  rodillas  porque  se  usa,  no  porque  ella  use 
de  aquel  rendimiento  para  nada. 

Sale  la  misa,  y  óyela  holgándose  de  ser  mirada,  y  mi- 
rando, sólo  por  gravedad,  á  la  misa.  Responde  tal  vez  si 
la  dicen  algo,  y  aunque  no  haya  de  responder,  se  alegra 
de  que  la  digan.  Mira  con  mucha  atención  las  perfeccio- 
nes ó  los  defectos  de  los  galanes,  para  contarlos  á  la  tar- 
de entre  sus  amigas.  Estáse  en  la  iglesia  hasta  que  el 
sacristán  hunde  la  puerta  á  golpes,  para  que  se  vayan ; 
que  hay  malos'para  quien  es  holgura  la  iglesia.  Entonces 
sale  con  unos  pasos  muy  serenos,  toma  el  camino  de  su 
casa  gustosa,  y  deja  el  templo  lleno  de  ofensas 

Y  así  sucesivamente. 


LA  TORRE  DE  LOS  LUJANES 


LA  BATALLA  DE  PAVÍA 


O  se  puede  hablar 
de  este  monu  - 
mentó  madrileño 
sin  hacerlo  á  la 
vez  de  las  guerras 
de  Italia,  y  singu- 
larmente de  la 
batalla  de  Pavía, 
que  fué  causa  ge- 
neradora del  in- 
tei'és  histórico,  que  des- 
de aquella  efemérides  gloriosa, 
va  unido  á  la  torre  cuadrada  de  la  plazuela  de  la  Villa 
en  la  ex  parroquia  de  San  Salvador. 
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Son  dos  epopeyas  que  se  compenetran,  dos  poemas 
igualmente  heroicos,  que  revelan  el  poder  de  nuestras 
armas  y  el  prestigio  omnipotente  que  ejercía  España  en 
las  guerras  de  Italia  y  Flandes;  dos  trofeos  perpetuos  de 
gloria  militar,  dos  banderas  acribilladas  á  balazos,  dos 
escudos  heráldicos,  invicto  milite^  de  la  soberbia  castella- 
na, que  prefirió  el  martirio  al  menoscabo  del  honor;  dos 
fuerzas  invencibles  en  el  combate,  dos  hermanos  geme- 
los en  el  culto  de  la  lealtad,  dos  genios,  dos  espíritus  in- 
mortales resistentes  á  las  privaciones  de  la  vida,  pues  es 
sabido  que  el  ejército  español,  ayuno,  extenuado,  cada- 
vérico, estuvo  muy  en  riesgo  de  morir  de  hambre,  den- 
tro y  fuera  de  Pavía.  Aquellos  guerreros  inmortales  ca- 
si dejaban  de  ser  hombres  para  convertirse  en  fantasmas. 

No  pretendemos  variar  la  sucesión  histórica  de  las 
creencias  sobre  ese  edificio,  ni  alterar  el  juicio  crítico, 
que  los  escritores  modernos,  y  en  especial  la  Academia 
de  la  Historia,  han  formado  y  publicado  sobre  la  auten- 
ticidad de  la  Casa  de  los  Lujanes,  como  prisión  del  rey 
Francisco  I  de  Francia.  Nos  basta  que  haya  sobre  el  par- 
ticular opiniones  diversas;  que  exista  una  tradición  res- 
petable, más  ó  menos  fundada,  acogida  por  el  maestro  Gil 
González  Dávila,  el  licenciado  Quintana,  el  P.  Mariana, 
D.  Juan  Quiñones  (del  Consejo  de  S.  M.),  D.  Alonso  de 
Alarcón,  el  cronista  León  Pinelo,  Zayas,  Baena,  el  his- 
toriador Alvarez  de  la  Fuente,  y  otros,  y  entre  los  más 
conspicuos,  de  los  no  citados,  el  insigne  Lope  de  Vega 
Carpió,  quien  en  una  carta  autógrafa  que  perteneció  á 
D.  Agustín  Duran  dice:  «nací  en  la  Platería,  pared  por 
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medio  del  sitio  en  que  el  cesar  Carlos  V  puso  la  Fran- 
cia á  sus  pies.»  Nos  basta  que  eso  se  haya  repetido  y  se 
crea  por  el  pueblo,  para  adherirnos  nosotros,  como  vul- 
go sin  borla,  á  los  que  sostienen,  mirando  á  la  consabi- 
da Torre,  que  allí  estuvo  el  vencido  de  Pavía,  aunque 
después  estuviera  en  los  Alcázares  de  Madrid. 

La  Academia  de  la  Historia,  que  ha  hecho  un  dete- 
nido y  erudito  estudio  acerca  de  este  asunto,  acaba  su 
informe  manifestando  que,  á  su  juicio^  debe  considerar- 
se y  conservarse  como  monumento  nacional,  que  ates- 
tigua las  glorias  del  siglo  xvi,  la  Casa  y  Torre  de  los 
Lujanes^  donde,  según  tradición,  que  merece  respeto, 
estuvo  algún  tiempo  preso,  hasta  que  fué  trasladado  al 
Alcázar  de  Madrid,  el  rey  Francisco  I  (i). 

Los  Sres.  Amador  de  los  Ríos  y  Rada  y  Delgado,  en 
su  Historia  de  la  Villa  y  Corte  de  Madrid^  se  ocupan 
también  de  la  Torre  de  los  Liijanes  y  de  la  tradición  re- 
ferente á  Francisco  I,  que,  aunque  respetable  á  su  jui- 
cio, consideran  como  destituida  de  fundamento  históri- 


(i)  Al  lienzo  frontero  de  las  Casas  Consistoriales  están  las  antiguas  llamadas 
de  los  Lujanes,  que  pertenecieron  á  una  familia  madrileña  en  la  rama,  que  se  llama  - 
ba  del  Arrabal,  y  continuó  después  en  los  condes  de  Castroponce,  para  diferen- 
ciarla del  tronco  principal,  que  eran  los  de  la  Morería,  que  habitaban  en  las  casas 
de  los  Vargas,  próximas  á  la  parroquia  de  San  Andrés. 

Estas  casas  de  la  plazuela  de  San  Salvador  fueron  antes  de  Gonzalo  de  Ocaña, 
regidor  y  guía  de  la  villa,  y  de  su  esposa  doña  Teresa  de  Alarcón.  parienta  muy 
cercana  del  capitán  Hernando  de  Alarcón,  que  fué  quien  trajo  á  esta  villa  y  colo- 
có en  dicha  casa  al  rey  Francisco  I  de  Francia,  hasta  que  fué  trasladado  al  Alcá- 
zar. Aún  se  conserva,  aunque  muy  deteriorado,  el  torreón  en  que  estuvo  prisione 
ro  dicho  Monarca,  y  la  pequeña  puerta  lateral,  en  forma  de  arco  apuntado,  que  da- 
ba entrada  á  dicha  torre,  fué  tapiada  desde  entonces. 

Esta  casa  se  halla  destinada  al  presente  á  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y 
Políticas  y  á  la  Sociedad  Económica  Matritense.  iMeso?iero  Romanos.) 
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co,  y  todo  porque  algunos  escritores  coetáneos  á  aque- 
lla época,  entre  ellos  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  Pe- 
dro Mexía,  fray  Prudencio  de  Sandoval  y  el  poeta  Luis 
Zapata,  no  mencionan  la  Torre  como  primera  morada 
del  rey  de  Francia,  sino  el  alcázar,  donde  siempre  estu- 
vo preso.  En  cambio  hay  otros  escritores,  como  Gil  Gon- 
zález Dávila,  el  jesuíta  Claudio  Clemente,  Baena,  Pine- 
lo.  Mesonero  Romanos,  y  los  demás  que  cito  al  prin- 
cipio de  este  artículo,  que  afirman  todo  lo  contrario,  y 
existe  además  la  voz  unánime  del  pueblo,  que  es  la  voz 
de  Dios,  cuando  no  cuenta  consejas,  sino  tradiciones 
gloriosas,  y  que  fija  la  Torre  de  los  Lujanes  como  pri- 
mer albergue  del  Monarca  á  su  llegada  á  Madrid,  ínte- 
rin se  habilitó  el  alcázar,  desprovisto,  por  entonces,  de 
recursos  para  dar  alojamiento  digno  y  perm.anente  al 
cautivo  de  Pavía. 

Respetamos  mucho  la  opinión  de  los  Sres.  Rada  y 
Amador  de  los  Ríos;  pero  amantes  de  las  tradiciones^ 
que  constituyen  la  gloria  de  los  pueblos  cultos,  y  que,, 
como  la  religión,  encarnan  en  la  existencia  de  la  raza 
humana,  creemos  en  aquéllas,  porque  es  muy  consola- 
dor creerlo,  y  damos  á  la  consagración  del  tiempo  toda 
la  importancia  legendaria  y  arqueológica,  inmutable  é 
incontrovertible,  que  tienen  vinculada  en  el  espíritu  de 
las  naciones.  En  este  punto  somos,  con  permiso  de  los 
sabios,  como  aquel  español,  á  quien  un  francés  preguntó 
desdeñosamente. 

— ¿Qué  hay  que  ver  en  Madrid? 

— La  Armería,  el  Museo  del  Prado,  las  mujeres,  los 
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soldados,  y...  la  Torre  de  los  Lujanes — contestó,  subra- 
yando estas  últimas  palabras. 

Y  si  se  nos  permite  intervenir  en  ese  litigio  de  erudi- 
tos, acerca  del  carácter  histórico  ó  simplemente  tradi- 
cional de  la  Torre  de  los  Lujanes,  diremos  que,  en  los 
Comentarios  de  los  hechos  del  Sr.  Alarcón,  escritos  por 


D.  Alonso  de  Alarcón,  se  lee:  «A  esta  Villa  (Alcalá)  lle- 
gó el  virrey  de  Ñapóles,  Carlos  de  Lannoy,con  orden  del 
Emperador  de  lo  que  se  había  de  hacer,  y  junto  con 
V.I  señor  de  Alarcón  partieron  para  Madrid,  con  el  Rey? 
que  fué  á  parar  á  la  plazuela  de  la  Villa,  y  le  pusieron 
en  la  Torre  de  los  Lujanes,  vizcondes  hoy  de  Santa 
Marta,  y  de  allí  le  mandaron  para  el  Alcázar.»  Es  muy 
natural  que  el  autor  del  libro  estuviera  bien  enterado 
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■de  los  sucesos  del  capitán  Hernando  de  Alarcón  (mar- 
qués de  Balas  Sicilianas^  que  he  leído  no  recuerdo  dón- 
de), y  en  tal  caso  la  tradición,  leyenda,  romance  ó  lo  que 
fuere,  tendría  un  carácter  histórico  documental  que,  en 
buena  crítica,  no  sería  posible  desconocer. 

León  Pinelo,  por  su  parte,  afirma  que  entró  el  rey  de 
Francia  en  la  Torre,  por  una  puerta  pequeña,  la  cual 
no  volvió  á  abrirse  desde  entonces.  «El  rey  Francisco — 
dice — fué  traído  preso,  desembarcó  en  Palamós,  y  por 
Barcelona,  Valencia  y  la  Mancha  (por  Guadalajara,  en- 
mienda el  Sr.  Rada  y  Delgado)  vino  á  Madrid,  donde 
entró  por  Julio  y  fué  aposentado  en  las  casas  de  D.  Fer- 
nando Lujan,  que  están  fronteras  de  San  Salvador,  en 
que  hay  una  Torre  baja  y  antigua,  y  en  ella  es  tradición 
que  estuvo,  y  que  entró  por  una  puerta  pequeña,  que 
después  acá  no  se  ha  abierto.  Dentro  de  pocos  días — 
añade  — fué  llevado  al  alcázar,  en  que  estuvo  en  prisión, 
á  cargo  de  Hernando  de  Alarcón,  que  le  trajo  de  Italia.» 

Pero  repito  que  éste  es  un  asunto  de  sabios,  arqueó- 
logos y  literatos,  y  que  á  mí,  simple  rebuscador  de  cró- 
nicas viejas  madrileñas,  me  basta  con  que  los  vecinos 
de  la  villa  crean  y  sostengan  con  orgullo,  ante  los  ex- 
tranjeros, que  en  la  Torre  de  los  Lujanes  estuvo  preso, 
después  de  vencido  en  Pavía,  el  cristianísimo  monarca 
francés  Francisco  I. 
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II 


Fué  este  poderoso  rey  hijo  de  Carlos  de  Angulema^ 
primo  hermano  de  Luis  XII,  que  nació  en  149 1  y  cas6 
en  15^14  con  Claudia,  hija  del  Rey,  á  quien  sucedió  en 
15 15,  y  forma,  por  permisión  divina^  el  ciclo  militar  lau- 
reado de  nuestra  raza  de  héroes. 

¡Pavía!  ¡Qué  agradablemente  suena  este  nombre  á 
nuestros  oídos!  ¡Qué  efemérides  tan  grande  escribió  el 
sol  para  España,  al  dorar  con  sus  rayos  las  armaduras 
de  Pescara,  de  Leiva  y  de  Juan  de  Urbieta! 

El  día  de  la  batalla  (24  de  Febrero  de  1525),  aniver- 
sario del  nacimiento  del  Emperador,  el  aliado  de  León  X 
y  de  Carlos  de  Austria,  el  aspirante  al  Imperio  de  Ale- 
mania á  la  muerte  de  Maximiliano,  el  caballero  más  ga- 
lán, y  al  mismo  tiempo  el  más  disipado  de  una  corte 
viciosa  y  descreída,  se  presentó  al  frente  de  sus  caballe- 
ros, vestido  con  sus  más  ricas  galas,  jinete  en  un  trotón 
de  poderoso  arranque,  que  le  servía  para  pelear  en  tor- 
neos y  en  campo  abierto,  con  los  soldados  más  renom- 
brados de  Europa. 

Esta  vez  quiso  habérselas  con  los  españoles  veteranos 
de  Carlos  V,  con  los  almogávares  de  Aragón,  con  los  ar- 
cabuceros de  Cataluña,  con  las  lanzas  finísimas  de  la 
Lombardía,  con  los  caballos  ligeros  del  marqués  del 
Vasto,  con  los  tercios  de  Castilla,  en  fin,  siempre  vence- 
dores, y  todo  esfuerzo  le  parecía  pequeño  para  dome- 
ñar á  los  leones  de  la  Iberia. 
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Desvanecido  con  su  fortuna  y  sus  triunfos  anteriores; 
llevado  fatalmente  al  precipicio  por  su  favorito  el  almi- 
rante Bonnivet,  valeroso,  galante  y  cumplido  caballero, 
pero  que  distaba  mucho  de  ser  un  buen  general,  tuvo 
la  imprudencia  de  dirigir  al  marqués  de  Pescara,  al  for- 
malísimo, inteligente,  valeroso  y  nunca  bien  ponderado 
general  de  los  Imperiales,  un  atrevido  mensaje,  en  que 
le  ofrecía  doscientos  mil  escudos  porque  saliese  á  darle 
la  batalla,  tantos  á  tantos. 

«Decid  al  Rey  — contestó  el  de  Pescara  al  mensajero 
—  que  si  dineros  tiene ^  que  los  guarde^  qne  yo  sé  que  los 
hahrá  menester  para  su  rescate»;  y  volviéndose  á  sus  ve- 
teranos de  las  banderas  de  España:  «Preparaos  bien,  hi- 
jos, que  para  todos  habrá  en  el  despojo,  porque  os  hago 
saber  que  tenemos  en  Italia  tres  reyes  que  despojar,  el 
de  Francia,  el  de  Navarra  y  el  de  Escocia.» 

En  esto  amaneció  el  día  grande  con  mucha  niebla. 
Los  dos  ejércitos  no  pudieron  verse,  hasta  que  el  bravo 
capitán  Salcedo,  que  iba  en  la  vanguardia  con  su  com- 
pañía de  españoles,  rompió  el  fuego  sobre  las  avanzadas 
del  ejército  francés,  que  estaba  formado  en  orden  de  ba- 
talla desde  la  noche  anterior. 

En  el  mismo  instante  sonaron  las  músicas  con  grande 
estruendo,  en  tono  rasgado  de  romper  batalla,  al  propio 
tiempo  que  los  jefes  de  banderas,  de  uno  y  otro  campo, 
dieron  \2igrida^  excitando  á  caballeros  y  soldados  á  arre- 
meter, lanza  en  ristre,  con  la  cabeza  baja  y  el  pretal  ce- 
ñido. 

Terrible  fué  la  primera  arremetida  de  los  franceses, 
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que  desbarataron  un  escuadrón  Imperial,  matando  á  la 
mayor  parte.  «¡Victoria,  victoria!  ¡Francia,  Francia!» 
gritó  el  Rey  y  repitieron  los  heraldos  franceses,  al  ver  el 
éxito,  venturoso  para  ellos,  del  primer  momento. 

Pero  ¡ah!  que  bien  poco  duró  á  los  esguízaros  y  á  los 
de  la  banda  negra  la  embriaguez  del  triunfo.  El  marqués 
del  Vasto,  uno  de  los  más  apuestos  caballeros  del  ejér- 
cito Imperial,  estrechó  sus  líneas  de  caballos  ligeros,  y 
penetró  con  ellos  en  las  filas  francesas,  por  el  lado  que 
la  nobleza  y  la  gendarmería  habían  dejado  en  descubier- 
to, al  arrojarse  confiadas  al  campo  abierto,  cre3^éndose 
ya  vencedoras.  La  matanza  de  suizos  y  alemanes  fué  ho- 
rrible. Los  suizos,  olvidando  su  antiguo  valor,  abando- 
naron el  puesto,  y  entonces  la  guarnición  de  Pavía,  com- 
puesta de  5.000  alemanes  y  españoles  y  300  caballos  ar- 
mados, á  las  órdenes  del  famoso  Antonio  de  Leiva,  se 
introdujo,  como  una  cuña, en  medio  de  unadivisiónfran- 
cesa,  y  consiguió  incorporarse  á  la  hueste  del  marqués 
del  Vasto. 

En  este  momento  el  marqués  de  Pescara,  viendo  ve- 
nir por  su  frente  un  numeroso  cuerpo  de  tropas  france- 
sas: «Ea,  mis  leones  de  España  —  dijo  á  los  suyos;  — 
hoy  es  el  día  de  matar  esa  ham.bre  de  honra  que  siem- 
pre tuvisteis,  y  para  esto  os  ha  traído  Dios  tanta  multi- 
tud de  pécoras  en  que  os  cebéis.» 

Hicieron  una  descarga  los  lansquenetes  alemanes  al 
servicio  de  Francia;  mas  como  volvieron  las  espaldas, 
según  costumbre,  para  cargar  de  nuevo:  «¡Santiago  y 
España! — gritó  el  Marqués.— ¡A  ellos,  que  huyen!»  Y 
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sin  dejarlos  respirar,  dieron  sobre  las  masas  á  la  carrera 
los  arcabuceros  españoles,  entre  los  cuales  los  vascos,  fa- 
mosos por  su  puntería  afinada,  resultando  un  desorden 
y  un  pánico  tan  grandes  y  una  matanza  tan  terrible  en 
las  filas  del  Rey  Cristianísimo,  que  en  poco  tiempo  su- 
cumbieron más  de  5.000  hombres,  cayendo,  los  que  pen- 
saban salvarse,  en  manos  de  la  compañía  del  capitán 
Quesada,  que  marchaba  con  mucha  corrección  y  aplo- 
mo en  ayuda  de  sus  compañeros.  Así  lo  dicen  Lafuente 
en  su  Historia  de  España^  el  Dr.  D.  Juan  Quiñones  en 
su  Relación  de  la  batalla  de  Pavia^  fray  Juan  de  Oz- 
naya,  testigo  presencial,  y  todos  los  que  han  escrito  de 
esta  materia. 

Lo  recio  de  la  batalla  vino  entonces  á  concentrarse  en 
derredor  de  Francisco  I,  á  quien  sus  nobles  formaban 
muralla  con  sus  pechos  y  espadas.  Se  peleó  con  furor, 
por  ambas  partes,  durante  una  hora.  El  Rey,  en  una 
carga  desesperada,  mató  por  su  mano  al  comandante  de 
un  cuerpo  de  caballería  Imperial;  pero  los  intrépidos 
montañeses,  vizcaínos  y  guipuzcoanos,  los  aragoneses  de 
Sobrarbe  y  los  catalanes  del  Ampurdán,  se  deslizaban 
entre  los  caballos  franceses,  é  iban  dando  apresurada- 
mente cuenta  de  los  mejores  capitanes,  Longueville, 
Tonnerre,  la  Tremonelle,  Buxy  d'Amboise,  el  almiran- 
te Bonnivet,  el  veterano  la  Paliza,  Diesbach,  jefe  de  los 
suizos,  Motmorency,  que  cayó  prisionero,  etc.,  etc.  Tan- 
ta sangre  y  tanta  matanza  de  hombres  debían  acelerar 
el  instante  supremo,  y  así  fué.  El  Rey  quiso  variar  la 
posición  para  defenderse  mejor,  cuando,  al  pasar  un  pe- 
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queño  puente,  dio  su  caballo  en  tierra,  herido  de  un  ar- 
cabuzazo,  cogiendo  al  jinete  debajo.  Cuando  bregaba  ai- 
radamente para  salir  del  riesgo,  se  encontró  de  pronto 
con  el  estoque  de  Juan  de  Urbieta  (i),  que  le  dijo:  «Rín- 


(i)  Un  diario  español,  en  su  número  del  i8  de  Junio  de  1858,  inserta  los  siguien- 
res  documentos,  para  probar  que  aquel  Rey  fué  hecho  prisionero  en  Pavía,  por 
un  tal  Joanes  de  Urbieta,  natural  de  las  montañas  de  Vizcaya  (Hernani): 

«Francisco,  por  la  gracia  de  Dios,  rey  de  Francia:  Hacemos  saber  á  todos  aque- 
llos á  quienes  tocase,  que  Juan  de  Urbieta,  del  Sr.  D.  Hugo  de  Moneada  (otros 
escritores  dicen  de  Diego  de  Mendoza),  fué  de  los  primeros  que  se  hallaron  en  un 
riesgo,  cuando  fuimos  presos  delante  de  Pavía,  y  nos  cuidó  con  todo  su  poder  á  sal- 
var la  vida,  en  que  le  estamos  en  obligación,  y  entonces  nos  pidió  diésemos  liber- 
tad á  dicho  Sr.  D.  Hugo,  su  amo,  nuestro  prisionero;  y  porque  esto  es  verdad,  he- 
mos firmado  la  presente  de  nuestra  mano,  en  Pisquiton  á  cuatro  días  del  mes  de 
Marzo  de  1525. — Francisco.^ 

Consérvase  también  el  testamento  del  mismo  Joanes  de  Urbieta,  otorgado  en  22 
de  Agosto  de  1553  ante  Martín  de  Percaiztegui,  en  que  hace  mención  de  haber 
hecho  prisionero  al  rey  Francisco  de  Francia,  y  verse  cruzado  caballero  de  la  Or- 
den de  Santiago  y  dotado  de  muchos  bienes  con  que  le  premió  S.  M.,  y  con  una 
divisa  y  escudo  en  que  se  ve  cifrada  la  prisión,  y  corona  del  timbre  de  las  águilas 
Imperiales,  merced  que  le  fué  concedida  por  Real  privilegio  de  20  de  Marzo  de 
1530,  otorgada  por  Francisco  de  los  Cobos,  secretario. 

El  Ayuntamiento  de  Hernani,  por  decreto  de  4  de  Agosto  de  1869,  mandó  re- 
novar la  inscripción  y  armas  del  sepulcro  de  este  famoso  capitán,  á  expensas  de  la 
villa,  y  en  un  cuadro  al  pie  de  sus  armas  consagró  un  elogio  que  decía  así: 

HIC  JACET    IN    TEMPLO    MAGNUS    DE    URBIETA  JOANES, 

NATALI    HERNANI,    CUI    DEDIT    ANTE    SOLUM, 

PAPI^    VINDEX:    GALLORUM    TERROR:    HONORIS 

HISFANl    ASSERTOR:    BELLICA    AD    ARMA    POTENS, 

GALLORUM    REGEM    FRANCISCUM    FJEDERE    BELLI 

CAPTIVUM    DUXIT:    RES    AMARTIS    OPUS 

FRIGIT   hOC    VITjE,    PARITER    MORTISQUE    TROPHEUM 

patria:  si  pietas  est  tibí,  funde  preces. 

Francisco  López  de  Gomara  en  sus  Anales  (1556^,  dice  que  el  capitán  Juan  de 
Hernani  llevó  el  prez  de  la  prisión  de  Francisco  I,  porque  fué  el  que  le  detuvo; 
Diego  de  Avila  porque  le  tomó  en  gaje  el  estoque  y  manopla.  Juan  de  Urbieta  era 
mellado,  le  faltaban  dos  dientes.  Teniendo  precisión  de  ayudar  á  su  alférez,  que 
estaba  en  gran  apuro  con  el  estandarte,  levando  el  almete,  esa  fué  la  seña  que  dio 
al  Rey  para  que  le  reconociese  más  tarde  en  el  careo  de  aprehensores  de  la  real 
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déte. — Me  rindo,  pero  sabe  que  soy  el  Rey.»  En  segui- 
da se  acercó  un  hombre  de  armas  de  Granada,  llamado 
Diego  de  Avila,  el  cual  le  pidió  prenda  de  darse  por  ren- 
dido, y  se  la  dio,  entregándole  el  estoque  que  llevaba 
ensangrentado  y  la  manopla  derecha  (i).  Entre  Diego 
de  Avila  y  otro  soldado  llamado  Alonso  Pita  de  Aveira, 
le  levantaron  de  debajo  del  caballo,  siendo  milagroso 
que  no  le  mataran  los  arcabuceros  francos,  porque  no 
creían  que  el  prisionero  fuera  el  Rey  de  Francia,  hasta 
que  apareció  M.  de  la  Motte,  amigo  del  Duque  de  Bor- 
bón,  quien  al  reconocer  al  Rey,  dobló  la  rodilla  é  inten- 
tó besarle  la  mano.  Entonces  fué  cuando  los  soldados 
cambiaron  de  intento  y  se  contentaron  con  tomarle  las 
plumas  del  yelmo,  la  bandereta,  las  espuelas,  y  con  cor- 
tarle pedazos  del  sayo  que  vestía,  para  guardarlos  como 
reliquia,  en  memoria  de  la  batalla  y  del  ilustre  caudillo. 


persona.  Otro  soldado  gallego,  llamado  Alonso  de  Pita,  ayudó  á  sacar  al  Rey 
de  debajo  del  caballo  y  le  quitó  un  collar  de  oro  de  la  Orden  de  San  Miguel,  por 
entonces  tan  importante  en  Francia  como  la  del  Toisón  en  España.  El  Rey  ofre- 
ció al  soldado  darle  6.000  ducados  porque  le  devolviera  el  collar;  pero  el  bravo 
arcabucero  se  negó,  diciendo  que  pertenecía  ya  al  César. 

(1)  Se  halla  en  el  Archivo  de  Simancas,  con  el  núm.  380,  el  privilegio  de  no- 
bleza  concedido  á  Diego  de  Avila  en  1526,  donde  se  expresa  que  en  Toledo,  en 
1525  (el  mismo  año  de  la  batalla  de  Pavía),  entregó  á  Carlos  V  el  estoque  y  ma- 
nopla que  le  dio  Francisco  I  al  rendirse,  é  quedaron  en  mi  cámara,  dice  el  citado 
privilegio. 

En  el  álbum  del  siglo  xvi,  que  se  conserva  en  el  Palacio  Real,  figuran  pintados 
los  objetos  que  formaban  la  armería  del  Emperador,  y  entre  ellos  el  estoque^  ma- 
nopla y  puñal  que  fueron  del  rey  Francisco,  según  se  lee  en  el  álbum  mencionado. 
Las  tres  piezas  históricas  existen  actualmente  en  la  Real  Armería.  Luego  la  espa- 
da, que  serviles  aduladores  entregaron  al  sanguinario  Murat  el  3 1  de  Marzo  de  1808, 
era  la  que  los  españoles  cogieron  en  el  equipaje  del  Rey  de  Francia,  pero  no  el 
estoque  con  que  peleó  en  Pavía.  —  ( Del  libro  Ropavejeros,  anticuarios  y  coleccio- 
nistas, por  un  Soldado  viejo,  natural  de  Borja  ) 
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Entonces  fué,  también,  cuando  uno  de  los  soldados, 
llamado  Roldan  por  su  gran  esfuerzo,  le  dijo:  «Señor, 
ayer  vacié  seis  pelotas  de  plata  (balas)  para  vuestros 
musiures,  que  empleé  bien,  y  una  de  oro  para  V,  M.,  que 
no  empleé  porque  no  os  topé.  Tomadla;  que  sirva  al  me- 
nos para  vuestro  rescate.»  Este  soldado  tenía  cuatro 
ducados  de  paga  y  una  docena  de  cicatrices,  debajo  del 
■coleto. 


III 


Se  cree  que  murieron  de  8  á  lo.ooo  franceses,  y  en- 
tre ellos  la  flor  de  la  nobleza  (i).  En  menos  de  dos  ho- 


(i)  Príncipes  y  Señores  muertos  y  prisioneros  en  la  batalla  de  Pavía:  Duque 
•de  Suffolt,  á  quien  pertenecía  el  reino  de  Inglaterra.  — Francisco,  señor  de  Lore- 
na. — Luis,  duque  de  Longueville.  — El  mariscal  LaTremouille.  — El  conde  de  Ton- 
íierre. — El  mariscal  de  Chabannes,  pnmer  mariscal  de  Francia, — El  mariscal  de 
Foix,  hermano  del  almirante  Lautrec. — El  principe  bastardo  de  Saboya,  gran 
maestre  de  Francia. — El  general  Bonnivet,  almirante  de  Francia  y  gobernador 
■del  Delfinado.  —  M.  de  Buxy  d'Amboise.  — M.  de  Sainte-Mesmess. — M.  de  Tour- 
non.  — M.  de  Chataigne.  —  M.  de  Morette. — El  bastardo  de  Luppé,  preboste  de 
Palacio. —El  señor  de  Senit-Severín,  gran  escudero  de  Francia. — El  S..  La  val 
de  Bretagne, 

Príncipes  y  capitanes  prisioneros:  El  rey  de  Francia. — El  rey  de  Navarra  (el 
principe  Enrique  de  AlbretV  — Luis,  señor  de  Nevers.—  P'rancisco,  señor  de  Sala- 
ces.—El  principe  de  Talemond. — M.  d'Aubigny . — El  mariscal  de  Montmorency. 
— M.  de  Rieux. — M.  de  Chartres. — El  señor  Galeas  Visconti. — El  Sr,  Federico  de 
Banges.— El  conde  de  Saint-Paul,  hermano  del  duque  Vendóme. — El  hijo  del  bas- 
tardo de  Saboya  —AL  de  Briou. — El  Gobernador  de  Limosin.  — El  barón  de  Bie- 
rry.  — M.  de  Bonneval.— El  Bayle  de  París. -M.  de  Viot.— M.  de  Charrot.— El 
Bayle  de  Bugency.— El  señor  de  laChartre. — M.  de  Boisi.  — M.  de  Lorges. — M.  de 
Mony. — M.  de  Crest.  -  M.  de  Guiche.  —  M.  de  Montigent.  —  M.  de  Saint-Marsault. 
— El  senescal  de  Armaignac. — Vizconde  de  Lavedan. — M.  de  la  Claietle. — M.  de 
Poton, — M.  de  Changy.  -  M.  d'Aubijou. — M.  d'Annebaut. — El  hijo  de  M.  de 
Tournon. -La  Roche- Aymond.  — La  Roche  duMeyne.— M,  de  Clemont.— M.  de 
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ras,  dice  M.  Mignet,  un  lucido  ejército,  mandado  por  el 
Rey  en  persona  y  por  los  más  acreditados  generales  de 
su  nación,  fué,  no  sólo  derrotado,  sino  deshecho  y  exter- 
minado. De  los  españoles  murieron  unos  700,  entre 
ellos  el  marqués  de  Santángel  y  el  capitán  Fernando 
Castrioto. 

El  botín  de  plata,  en  vajillas,  arneses,  armaduras,  uni- 
formes, caballos  paramentados  y  provisiones,  fué  con- 
siderable y  de  mucho  valor.  La  infantería  española,  á 
quien  tocó  la  mayor  parte,  quedó  muy  satisfecha. 

El  marqués  de  Pescara  estuvo  más  de  media  hora  per- 
dido, sin  saberse  de  él.  Cuando  se  incorporó  al  ejército 
venía  abollado  (si  así  puede  decirse),  con  el  coselete  he- 
cho una  criba,  una  bala  caliente  entre  cuero  y  carne,  y 
su  caballo  Mantiiano  acribillado  de  heridas,  de  las  cua- 
les murió. 

También  el  marqués  del  Vasto  fué  herido  de  estoque 
y  arcabuz;  pero  la  gloria  alcanzada  por  sus  leones  espa- 
ñoles en  la  jornada  inmortal  de  Pavía,  le  curó  muy  rá- 
pidamente, dándole  de  alta  para  nuevas  empresas. 

«Poco  más  de  20.000  hombres,  de  los  que  sólo  6.000 
eran  españoles,  dice  el  erudito  escritor  D.  José  Gómez 
Arteche,  acometieron,  arrollaron  y  destruyeron  á  60.000^ 
con  el  rey  Francisco  á  la  cabeza,  los  príncipes  de  Nava- 
rra y  Escocia  por  auxiliares,  y  la  flor,  en  fin,  de  la  caba- 


Saint-Jean  d'Ambornay. — M.  de  Vatithien.— M.  de  Silans.— M.  de  Bontieres. — 
M.  de  Barbesieux.— El  poeta  Clemente  Marot. 

Esta  relación  está  sacada  de  los  documentos  oficiales,  publicados  de  orden  del 
rey  Luis  Felipe  de  Francia,  en  1847. 
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Hería  francesa.  La  posición  era  de  los  franceses  y  soste- 
níanla 6o  piezas,  con  ingenios  de  igual  efecto  al  de 
nuestras  prolongas,  para  no  necesitar  el  desenganche 
del  ganado  en  el  fuego  y  las  maniobras,  mientras  que 
sólo  presentamos  á  su  frente  dos  cañones  sacados  de 
Lodi,  cuyas  municiones  desaparecieron  con  las  yeguas 
que  las  conducían,  espantadas  por  el  estruendo  de  la 
batalla.  Y  apenas  si  los  alemanes  tuvieron  que  hacer  uso 
de  sus  picas,  porque  los  hombres  de  armas,  con  Launoy, 
el  del  Vasto  y  Borbón,  acometieron  á  toda  la  gendar- 
mería francesa,  al  frente  de  la  cual  Francisco  I  dio  muer- 
te á  nuestro  marqués  de  Santángel,  que  no  llevaba  de 
hierro  el  rendaje  de  su  caballo,  como  era  uso  común  en 
tales  ocasiones,  y  el  escuadrón  de  nuestros  infantes  hizo 
el  gasto  en  aquella  empresa  tan  decisiva.  Pero  la  gloria 
principal  se  debe  á  los  arcabuceros  españoles,  que,  ya 
mezclándose  con  la  caballería  para  neutralizar  la  infe- 
rioridad numérica  de  ésta,  ya  precediendo  á  la  infante- 
ría y  diezmando  con  sus  tiros  la  de  los  suizos  y  gasco- 
nes, fueron  por  todas  partes  decidiendo  la  victoria.  Sólo 
el  marqués  de  Pescara  pudiera  disputarles  esa  gloria, 
porque  á  todo  atendía,  todo  lo  tenía  previsto,  de  modo 
que  allí  donde  la  necesidad  aconsejaba  un  esfuerzo  he- 
roico allí  aparecía,  imponiendo  orden  en  los  suyos,  te- 
rror en  los  enemigos  y  su  voluntad  y  su  genio  á  la  for- 
tuna.» 

Cautivo  por  sus  imprudencias,  vencido  á  causa  de  sus 
genialidades,  unas  veces  por  exceso  de  puntillo  caballe- 
resco, otras  por  decepciones  del  honor  y  por  arrebatos 
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de  tirano  oriental,  el  Monarca  francés  vio  deshecha  á 
cuchilladas  y  balazos  su  grey  petulante  de  guerreros  cor- 
tesanos, perdonavidas  y  calaveras,  y  tuvo  que  entregar 
su  espada,  vencedora  en  el  combate  llamado  de  los  gi- 
gantes^ á  un  soldado  español  de  la  bandera  de  D.  Hugo 
de  Moneada,  hombre  de  grandísima  fuerza,  ya  conocido^ 
es  decir,  un  héroe  de  los  tercios  de  España,  que  en  Lom- 
bardía,  y  después  en  Flandes,  realizó  prodigios  milita- 
res, no  igualados,  hasta  ahora,  en  la  sucesión  de  los  tiem- 
pos, por  ningún  otro  campeón  ni  ejército  europeo. 

El  rey  de  Francia,  prisionero  de  guerra,  se  vio  obli- 
gado á  inclinar  la  frente  ante  la  majestad  de  un  solda- 
do español,  y  éste,  respetuoso  y  monárquico,  descubrió 
noblemente  la  suya,  é  hizo  con  desenfado  los  honores 
de  ordenanza,  presentando  el  arcabuz  ante  aquel  infor- 
tunio, que  humillaba  á  Francia  y  daba  á  España  la  glo- 
ria del  éxito  en  las  guerras  de  Italia  (i). 

España  no  hizo  fiestas  por  esta  victoria;  se  limitó  1 
dar  gracias  á  Dios  en  los  templos,  con  procesiones  co- 
mo la  de  Atocha,  por  la  grandeza  del  suceso,  y  llevó  su 
consideración  y  su  respeto  hasta  el  punto  de  negar  el 
Emperador  á  la  villa,  el  permiso  que  solicitó  de  la  Ma- 
jestad Cesárea,  para  festejar  con  corridas  de  toros  la  en- 
trada en  Madrid  del  prisionero  de  Pavía.  «No  se  haga 
nada  que  humille  al  vencedor  de  los  suizos  en  Marig- 


(i)     En  el  ejército  de  Italia  había  un  refrán  que  decía: 
«Un  capitán,  Juan  de  Urbina,  y  un  alférez  Santillana.» 

Los  arcabuceros  españoles  no  reconocían  más  allá  en  firmeza,  valor  y  genero- 
sidad. 
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nan,  al  conquistador  del  Milanesado,  al  competidor  de 
Enrique  VIII  después  de  la  entrevista  del  campo  del  pa- 
ño de  oro^  al  que  se  ha  atrevido  á  batirse  con  Nos^  po- 
niendo, enfrente  de  nuestros  veteranos  de  granito,  un 
tumulto  de  soldados  allegadizos,  mal  educados  y  frági- 
les como  las  cañas  de  justar»  (i). 

¿Cómo  correspondió  el  Rey  caballero  á  este  modo  hi- 
dalgo de  proceder?  Pues,  según  cuentan  papeles  viejos, 
de  una  manera  poco  meditada,  y  nada  acorde  con  su 
célebre  frase:  «Todo  se  ha  perdido,  menos  el  honor.» 
En  cuanto  regresó  á  Francia,  colmado  de  atenciones, 
por  consecuencia  del  tratado  ó  concordia  de  Madrid 
(que  se  firmó  en  14  de  Enero  de  1526),  hizo  alianza  con 
Enrique  VIII,  antes  su  enemigo  odioso,  y  ambos  decla- 
raron la  guerra  á  España.  Derrotado  en  todas  partes 
por  nuestros  soldados,  Francisco  I  se  vio  obligado  á  fir- 
mar la  paz  de  Cambray  (la  paz  de  las  dantas)^  en  1529, 
no  dejando  por  esto  de  suscitar  cautelosamente  enemi- 
gos á  Carlos  V,  hasta  que  los  excesos  de  su  vida,  en  ex- 
tremo licenciosa,  aceleraron  su  muerte. 


(i)  Sin  embargo,  existe  un  acuerdo  y  nota  sacada  del  Archivo  Municipal  de 
esta  corte  (Reg.  núm.  9.225  vuelto)  que  vemos  en  la  Historia  de  la  Villa  y  Corle 
de  Madrid,  y  del  que  se  deduce  que  D.  Carlos  dio  al  fin  permiso  para  que  se 
celebrasen  fiestas  y  se  corriesen  toros,  toda  vez  que  en  esa  nota,  al  hablar  de  la 
solemne  procesión  á  Nuestra  Señora  de  Atocha,  se  dice  que  se  hicieron  ciertos  gas- 
tos para  cera,  gratificación  á  ministriles,  compra  de  seis  toros,  para  que  se  co- 
rran cuando  se  acor  daré,  y  pago  de  las  deudas  de  algunos  presos. 
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IV 


<(.Láche  et  mcchant  permito  que  me  llaméis  á  la  faz  de 
mi  reino,  y  que  me  tengáis  por  bellaco  y  felón,  si  llego 
á  faltar  en  lo  más  mínimo  en  lo  que  hemos  capitulado.» 
Esto  decía  Francisco  I  al  emperador  Carlos  V,  en  el  mo- 
mento de  firmar  el  tratado  de  Madrid  (i)  y  repetía  al 
montar  á  caballo,  para  emprender  su  viaje  á  Francia  por 
Fuenterrabía  (29  Febrero).  Pero  antes  de  comprometer 
tan  gravemente  su  palabra  y  su  honor,  había  hecho  ex- 
tender ante  notarios  una  protesta  formal  contra  el  tra- 
tado que  iba  á  suscribir,  declarándolo  nulo  y  de  ningún 
efecto,  como  arrancado  por  la  violencia  y  hecho  sin  la 
libertad  necesaria  para  legitimar  tales  actos. 

Una  conducta  artificiosa  de  tan  mala  fe  en  caballero 
tan  susceptible  en  materias  de  honor,  como  fué  Fran- 
cisco I,  dio  mucho  que  discutir  á  los  casuistas  del  feu- 
dalismo, tan  acomodaticio  cuando  del  interés  de  clases 
se  trataba,  y  originó  el  desafío  célebre  entre  los  dos  mo- 
narcas, que  no  se  llevó  á  cabo,  porque  el  español  no  de- 
jó de  lanzar  al  rostro  del  francés,  el  lache  et  inechant, 
que  éste  depositó  en  prenda  escrituraria,  al  recibir  su 
libertad  de  manos  del  César  (2). 


(i)  Compuesto  de  45  capítulos,  que  se  suscribieron  con  el  rey  de  Francia  el 
virrey  Carlos  de  Launoy,  D.  Hugo  de  Moneada,  Juan  Alemán,  el  Arzobispo  de 
Embrún,  Juan  de  Selva  y  Felipe  Chavot. 

(2)  Algunos  escritores  franceses  han  procurado  justificar  la  artificiosa  protesta 
de  Francisco  I;  pero  otros  la  consideran  como  un  acto  deshonroso  y  abominable. 
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El  acto  del  veleidoso  Monarca  francés  fué  tanto  más 
abominable,  cuanto  que  en  arras,  si  así  puede  decirse, 
de  la  lealtad  de  las  capitulaciones,  quedó  acordado  el 
matrimonio  de  Francisco  I  con  D.**  Leonor,  hermana 
de  Carlos  V,  á  cuya  dama  galanteó  el  de  Francia  de  un 
modo  tan  público,  que  todos  la  llamaban  aquí  la  reina 
de  Francia,  mucho  antes  de  consumarse  el  matrimonio 
y  los  desposorios,  que  se  celebraron  en  lUescas. 

Carlos  V  y  Francisco  I  llegaron  á  tratarse  como  dos 
hermanos ;  hacían  expediciones  juntos  de  Madrid  á  To- 
rrejón  de  Velasco,  y  desde  aquí  á  lUescas,  donde  esta- 
ban las  reinas  D.*  Germana  y  D.^  Leonor.  Cada  una  de 
estas  visitas  era  acompañada  de  meriendas,  danzas  y 
regocijos,  en  que  tomaba  parte  activa  el  caballero  fran- 
cés, haciendo  versos  mu}'  bonitos  y  luciendo  sus  galas  y 
disfraces  y  los  recursos  inagotables  de  la  galantería  cor- 
tesana francesa,  en  que  era  maestro. 

España,  que  ha  sido  siempre,  y  continúa  siéndolo,  un 
pueblo  caballeresco,  acogió  al  vencido  de  Pavía  con 
gran  respeto,  y  hasta  con  simpatía.  Todos  querían  ver 
de  cerca  á  un  héroe  vivo,  y  desde  grandes  distancias 
acudían  al  tránsito  del  cautivo,  para  rendirle  homenaje. 
Las  mujeres,  en  particular,  se  sintieron  conmovidas  é 
interesadas  por  lo  que  se  contaba  del  Rey  galante,  li- 
bertino y  devoto,  quien  desde  el  fondo  de  su  soledad 
melancólica,  enviaba  tiernos  suspiros  y  ardientes  efu- 
siones á  la  dama  de  sus  pensamientos,  á  aquella  cuya 
divisa  llevaba  bajo  su  armadura  en  la  batalla  de  Pavía, 
á  la  mujer  á  quien  había  prometido  no  huir  ni  entre- 
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garse  en  tanto  que  lo  permitiese  el  honor,  combatiendo 
en  noble  lid,  á  la  señorita  de  Heilly,  en  fin,  que  fué  más 
tarde  la  duquesa  de  Etampes. 

Como  los  franceses  son  tan  propensos  á  hacer  de  la 
historia  novela,  hubo  un  escribidor  que  narró  por  en- 
tonces lo  siguiente  :  «Las  mujeres  en  España  deliran 
por  nuestro  Rey.  Una  hija  del  Infantado,  joven  y  bella, 
llamada  D.^  Jimena,  ha  declarado  que  no  pudiendo  ca- 
sarse con  el  rey  de  Francia,  no  tendría  jamás  otro  es- 
poso, y  se  ha  metido  en  un  convento  el  día  mismo  en 
que  el  Rey  fué  encerrado  en  la  torre  cuadrada  de  los 
Lujanes^  la  más  fuerte  de  las  que  flanquean  el  recinto 
de  Madrid,  por  el  lado  de  Poniente.  Otras  damas  envían 
al  cautivo  ramos  de  amor  simbólicos,  cual  se  usa  en 
Oriente,  y  no  faltan  señoras  principales  que  están  tra- 
mando conspiraciones  para  hacer  que  huya  el  real  pri- 
sionero.» 

Bajo  el  reinado  de  Francisco  I  tuvo  en  Francia  el 
amor  platónico  academias  de  metafísica  sensual,  en  que 
las  mujeres,  llamadas  á  la  corte  y  retenidas  en  ella  por 
el  Monarca,  discernían  los  puntos  peligrosos  de  la  cien- 
cia nueva,  en  interés  de  la  elegancia  del  espíritu  y  no 
en  el  de  la  pureza  de  las  costumbres.  El  Rey  era  joven 
y  alegre,  amigo  de  los  placeres.  Tenía  por  esposa  una 
mujer  no  bella,  á  quien  desagradaban  los  pasatiempos 
de  su  marido.  Por  eso  éste  llevaba  siempre  consigo  á 
su  hermana,  la  bella  y  espiritual  Margarita  de  Valois, 
esposa  del  duque  de  Alen9on  y  hermana  de  alianza  del 
poeta  Marot.  Esta  Princesa,  de  alegre  vida  como  su 
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hermano,  era,  sin  duda,  la  mejor  compañera  que  fuera 
posible  encontrar  entre  mujeres  honradas,  para  crear 
la  alianza  del  placer  con  la  virtud,  en  una  corte  tan  li- 
gera y  voluptuosa  como  la  de  Francisco  I. 

¿Lo  consiguió  la  hermana  de  alianza  de  Marot?  Al- 
gún escritor  de  la  época  dice  que  las  sutilezas  del  amor 
platónico  en  las  mujeres  de  la  corte,  fueron  un  incentivo 
y  un  peligro  más  que  corrompieron,  no  solólas  costum- 
bres, sino  también  la  moral.  Pero  la  metafísica  amorosa 
de  aquellos  días  predicaba  el  texto  del  vicio,  diciendo 
que  la  belleza  valía  tanto  más  que  la  virtud,  y  que  era 
de  necesidad  rendirla  homenaje. 


Pues  con  tales  precedentes,  y  otros  que  quedan  en 
el  terreno  de  la  delicadeza,  sin  mentarse  el  caballero 
sin  tacha  y  sin  reproche^  como  Bayardo,  recusó  ó  poco 
menos  á  su  hermosa  prometida,  puesto  que,  debiendo 
recogerla  en  Fuenterrabía,  de  manos  de  la  nobleza  es- 
pañola, ni  se  acordó  de  su  compromiso,  ni  pensó  más 
que  en  galopar  alocadamente  por  la  tierra  de  Francia, 
gritando  :  Todavía  soy  rey. 

Se  adivina  el  disgusto  que  tendría  el  Emperador,  con 
esta  conducta  imprevista  é  innoble  de  su  real  prisione- 
ro. «¡Ira  de  Dios  por  el  felón!»  dijo;  y  rompió  de  un 
puñetazo  la  mesa  que  tenía  delante. 
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Lo  que  ha  quedado  por  narrar  de  la  batalla  es  dema- 
siado sabido,  y  pudiéramos  excusarlo,  como  hubiéramos 
podido  excusar  también  lo  que  llevamos  dicho,  pues 
acaso  no  se  crea  bastante  discreto  repetir  lo  que  otros 
han  escrito  ya  sobre  tan  memorable  suceso.  Nos  dis- 
culpa, aunque  valgamos  poco,  el  ser  españoles,  descen- 
dientes de  aquella  estirpe  gloriosa  de  soldados  y  capita- 
nes, que  escribió,  con  letras  de  oro,  en  el  estandarte  de 
Castilla,  el  nombre  inmortal  de  Pavía. 

Huyeron  los  esguízaros  con  su  jefe  el  duque  de  Alen- 
con,  pariente  cercano  del  Rey,  que,  á  poco  del  desastre 
murió  de  pesar  por  haber  huido.  Fueron  á  dar  en  el  río, 
y  se  ahogaron  en  número  de  6.000  hombres,  las  mejo- 
res tropas  del  Rey,  desmoralizadas  por  el  terror.  Algu- 
nos huyeron  por  la  vía  de  Milán,  y  fueron  muertos  por 
los  villanos  y  ciudadinos. 

Un  soldado  español,  llamado  Cristóbal  Cortesía,  vio 
al  príncipe  de  Navarra  que  trataba  de  huir,  y  le  salió  al 
encuentro,  y  en  combate  le  rindió  ;  ofrecióle  el  Príncipe 
200.000  escudos  por  la  vida,  que  el  soldado  no  quiso 
aceptar.  El  Príncipe  fué  entregado  por  Cortesía  al 
marqués  del  Vasto,  quien  mandó  ponerlo  en  el  castillo 
•de  Pavía,  bajo  la  vigilancia  de  un  criado  suyo,  que  lo 
dejó  huir  á  Francia  con  su  guardia. 

Seguidamente  se  presentó  un  villano  al  marqués  de 
Pescara,  pidiéndole  albricias  por  haber  dado  muerte  al 
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hijo  del  rey  de  Escocia,  fingiendo  guiarle  cuando  huía 
del  campo  de  batalla.  Lloró  el  Rey  la  muerte  de  este 
hermoso  Príncipe  escocés,  de  diecisiete  años  de  edad,. 
y  el  marqués  de  Pescara,  en  desagravio  del  honor  de  su 
ejército  y  en  albricias  por  el  hecho^  mandó  colgar  al  vi- 
llano por  el  pescuezo. 

Tranquilizado  el  Rey,  curado  de  sus  pequeñas  heridas 
y  complacido  con  los  homenajes  y  acatamiento  de  Pes- 
cara, Launoy,  del  Vasto  y  Leiva,  así  como  con  las  de- 
mostraciones ingenuas  de  simpatía  de  los  soldados  es- 
pañoles, de  á  pie  y  de  á  caballo,  y  de  los  capitanes  del 
ejército  vencedor,  prefirió  ser  trasladado  al  castilla 
fuerte  de  Pizzighetone,  á  verse  encerrado  en  Pavía,, 
cuyos  muros  no  pudo  saltar,  ni  á  sus  habitantes  vencer. 

Diéronle  para  su  guarda  al  esforzado  capitán  D.  Her^ 
nando  de  Alarcón,  valiente  entre  los  valientes,  que  ya 
no  se  apartó  del  Rey  hasta  que  fué  puesto  en  libertad. 

Desde  el  castillo  de  Pizzighetone  fué  llevado  á  Ñapó- 
les, por  disposición  de  Launoy,  Pescara  y  Borbón,  y  por 
darle  gusto  Launoy  lo  transportó  á  España,  el  lo  de  Ju- 
nio de  1525,  siendo  escoltado  por  seis  galeras  de  Marse- 
lla, mandadas  por  Montmorency,  y  otras  dieciséis  de 
Ñapóles  (i). 

(i)  El  10  de  Junio  1525  se  invitó  á  Francisco  I  á  cambiar  de  prisión,  y  se  le 
hizo  embarcar  para  España,  bajo  la  custodia  del  capitán  Alarcón  y  sus  arcabuce- 
ros. Las  heridas  que  recibió  en  el  rostro  y  en  una  pierna,  defendiéndose  con  raro- 
vigor,  estaban  ya  curadas,  y  el  héroe  de  Marignan,  sin  espada  y  sin  cortesanos, 
con  la  brillante  armadura  acribillada  á  balazos  y  abollada  por  los  golpes  de- 
pica, pudo  penetrar  en  esta  tierra  del  Cid  y  de  Amadis  de  Gaula,  con  la  frente 
altiva  y  el  corazón  resignado. 

Mucho  le  afligió  ver  las  costas  de  Francia  desde  el  puente  de  la  nave  ;   mucho- 
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La  escuadra  Real  llegó  al  puerto  de  Palamós,  y  á  me- 
diados de  Junio  siguió  el  prisionero  á  Barcelona,  donde 
le  acogieron  con  salvas  y  regocijo  solemnes.  Desde  la 
ciudad  condal  se  avisó  al  Emperador,  que  ignoraba  la 
venida,  y  se  alegró  mucho  de  ella. 

La  armada  pasó  á  Valencia  y  no  á  Alicante,  como  dijo 
Paulo  Jonio,  y  allí  acudieron  los  caballeros  más  linaju- 
dos á  servir  al  Rey,  con  grande  ostentación  y  regalo. 

La  infantería  española  comenzaba  á  revolucionarse, 
pidiendo  se  le  pagara  lo  que  se  le  debía. 

Cuéntase  que  estando  el  Rey  en  Valencia  se  amoti- 
naron los  soldados  (de  Launoy),  por  falta  de  paga,  y  que 
una  bala  fué  á  dar  en  un  pilar  de  seis  dedos  de  espesor, 
que  había  en  medio  de  una  ventana,  en  el  cual  pilar 
estaba  recostado  el  Monarca. 

Se  le  quiso  llevar  á  la  fortaleza  de  Játiva ;  pero  se  de- 
sistió, á  ruegos  del  capitán  Alarcón,  y  en  su  lugar  fué 
conducido  á  una  casa  de  campo  de  un  caballero,  cerca 
de  Valencia,  mientras  el  Emperador  disponía  lo  que  se 
había  de  hacer,  á  cuyo  fin,  dejando  la  guarda  del  prisio- 
nero á  cargo  de  Alarcón,  pasaron  á  Madrid,  Launoy  y 
Montmorency,  á  recibir  órdenes.  El  Emperador  dispuso 
que  fuese  traído  el  Rey  á  los  alcázares^  y,  en  efecto,  po- 
cos días  después  partió  la  comitiva  de  Valencia  y  llegó  á 
Requena,  donde  le  esperaba  Fray  Francisco  Ruiz,  obis- 

se  abatió  su  espíritu  viendo  el  gonfalón  blanco  flordelisado,  flotar  en  las  torres. 
|Ayl  el  clarín  de  guerra  no  tocó,  como  en  los  tiempos  victoriosos,  saludando  al 
Soberano ;  no  hubo  salvas,  ni  vivas,  ni  alegría,  ni  movimiento  de  gentes  en  la 
costa,  porque  la  Francia  entera  estaba  de  luto  en  aquellos  días,  por  la  prisión  de 
su  Rey. 
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po  de  Avila,  con  gran  número  de  caballeros  castellanos. 

Desde  Requena  partió  el  Rey  para  Guadalajara,  en 
cuya  ciudad  fueron  notabilísimas  las  fiestas,  increíbles 
los  regalos  y  mu}-  considerables  los  gastos  que  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza,  duque  del  Infantado,  hizo,  pre- 
viniendo posadas  ricamente  aderezadas,  dándole  ban- 
quetes suntuosísimos,  sirviéndole  c.on  muchos  soberbios 
caballos  enjaezados,  con  piezas  de  oro  y  plata,  muías  con 
adornos  de  ricas  guarniciones,  gualdrapas  de  carmesí, 
brocados,  telas  granas,  halcones,  gerifaltes,  perros  de 
caza  y  cazadores  muy  diestros. 

Y  para  mejor  ostentación  de  la  grandeza  española, 
preparó  el  Duque  un  espectáculo  glorioso  para  su  casa 
y  para  el  reino,  del  modo  siguiente :  Colocó  en  un  llano, 
por  donde  había  de  pasar  el  rey  de  Francia,  un  ejército 
de  I2.000  hombres,  de  á  pie  y  á  caballo,  subditos  suyos, 
armados  todos  para  que  hicieseo  escaramuzas.  Admiróse 
Francisco  I  de  tanta  grandeza  en  un  vasallo,  parecida 
á  la  majestad  de  la  corte  en  su  cortejo ;  pero  todavía  se 
admiró  más  cuando  el  Duque  le  dijo  que  eso  era  nada, 
comparado  con  el  lujo  y  boato  que  podían  ostentar  en 
España,  otros  magnates  más  ricos. 

Llegó  el  Rey  á  Madrid,  y  de  primera  intención  fué 
aposentado  en  la  Torre  de  la  casa  de  Lujanes,  en  San 
Salvador.  (Toda  esta  relación  del  viaje  de  Francisco  I 
está  inspirada,  y  tomada  en  parte,  del  manuscrito  del 
doctor  D.  Juan  de  Quiñones  y  del  de  Fr.  Juan  de  Ozna- 
ya,  que  existen  en  la  Biblioteca  Nacional.) 

Es  indudable  que  las  órdenes  del  Emperador  se  die- 
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ron  para  que  el  augusto  cautivo  fuese  llevado  directa- 
mente al  Alcázar.  Así  consta  en  los  papeles  que  guarda 
el  archivo  de  Salamanca,  y  que  han  visto  los  ilustres 
académicos  encargados  de  informar  sobre  este  asunto; 
pero,  sin  ser  muy  observador,  se  adivina  lo  que  pudo  su- 
ceder. El  Alcázar,  bien  ó  mal  aderezado,  bastaba  para 
las  necesidades  de  la  imperial  familia ;  pero  en  algunas 
ocasiones  era  deficiente,  como  lo  demuestra  el  hecho 
de  que  el  mismo  Emperador  tuviera  que  alojarse,  alguna 
vez,  en  la  casa  de  Vozmediano,  contigua  al  edificio  que 
ocupa  el  Consejo  de  Estado ;  el  que  la  reina  Isabel  la 
Católica  se  hospedara  en  el  palacio  de  los  Lasos  de 
Castilla,  cerca  de  San  Andrés,  y  que  el  monasterio  de 
las  Descalzas  Reales  estuviera  habilitado  para  hospeda- 
je constante  de  príncipes,  infantes  y  personas  de  altísima 
distinción,  nacionales  y  extranjeras. 

Eso  pudo  fiícilmente  suceder  entonces,  y  no  habiendo 
en  palacio  cuarto  decente  que  ofrecer,  por  el  momento, 
al  rey  de  Francia,  el  virrey  de  Ñapóles,  señor  de  Lau- 
noy,  y  el  capitán  Hernando  de  Alarcón,  dispusieron' 
por  sí  y  ante  sí,  de  la  casa  de  los  Lujanes,  bien  persua- 
didos de  que  la  Majestad  Cesárea  no  les  había  de  re- 
prender por  este  hecho,  como  no  les  reprendió  el  haber 
traído  á  España,  sin  su  mandato  y  sin  el  conocimiento 
siquiera  de  Pescara  y  de  Borbón,  al  vencido  en  Pavía. 
Pensaban  que  eso  de  dar  á  una  nación  orgullosa  un  es- 
pectáculo semejante,  había  de  lisonjear  grandemente  el 
amor  propio  del  soberano,  y,  en  efecto,  lo  perdonó  todo 
y  hasta  secretamente  diz  que  lo  aplaudió. 
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Llegado  que  hubo  á  Madrid,  se  le  aposentó  en  la  to- 
rre de  la  casa  llamada  de  los  Lujanes,  siempre  bajo  la 
vigilancia  del  capitán  Alarcón. 

A  este  propósito,  dice  M.  Luss,  en  un  informe  dado 
sobre  la  cautividad  de  Francisco  I,  lo  siguiente: 

«Tres  distintos  lugares  sirvieron,  sucesivamente,  de 
prisión  en  Madrid  á  Francisco  I.  Primeramente  se  le 
puso  en  la  torre  de  la  casa  de  los  Lujanes,  que  está  en- 
frente del  Ayuntamiento,  ó  sea  de  la  llamada  de  la  Vi- 
lla, cuya  torre  había  sido,  en  otro  tiempo,  uno  de  los 
fuertes  de  la  muralla  que  cercaba  la  antigua  población. 
Allí  estuvo  hasta  que  se  le  preparó  una  habitación  en 
el  palacio  del  Arco,  que  hoy  no  existe,  y  últimamente 
se  le  trasladó  á  una  torre  del  antiguo  Alcázar,  que  ocu- 
paba una  parte  del  terreno,  en  que  se  erigió  después  el 
magnífico  palacio  de  los  reyes  de  España.» 

Podrá  suceder,  después  de  este  párrafo  y  de  lo  que 
escribió  el  duque  de  San  Simón,  que  no  resulte  toda- 
vía testimonio  evidente  á  los  ojos  de  la  crítica  analítica; 
pero  para  nosotros,  que  no  exigimos  tanto,  es  un  hecho 
histórico  incontestable,  que  el  Rey  Cristianísimo  estuvo 
aposentado  en  la  Torre  de  los  Lujanes,  pared  por  me- 
dio de  la  casa  donde  nació  Lope  de  Vega,  como  dice  la 
carta  del  Fénix  de  los  ingenios. 

Pretender  una  extremada  corrección  de  formas  y  de 
etiquetas  en  el  Emperador,  que  estuvo,  por  cierto,  des- 
deñoso asaz,  ni  generoso,  ni  galante,  con  el  Rey  prisio" 
ñero  y  que  esperó  á  que  éste  se  hallara  en  trance  de 
muerte,  para  venir  á  visitarle  por  primera  vez,  es,   á 
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nuestro  juicio,  exagerar  el  fondo  de  las  situaciones  po- 
líticas y  no  hacerse  cargo  de  la  realidad.  El  Rey  de 
Francia  debió  venir  á  alojarse  directamente  en  el  Pala- 
cio Real  de  España.  Esto  no  es  discutible,  porque  esa 
era  la  ley  de  la  hospitalidad  de  los  pueblos  cultos,  y 
continúa  siéndolo ;  mas  por  escasez  del  local,  por  falta 
áe aderezos^  ó  por  otras  causas  menudas,  que  no  se  cono- 
cen ni  se  consignan,  hubo  de  recurrirse,  in  extre77tis^  á  la 
Torre  de  los  Lujanes,  y  en  ella  selló  la  historia  y  consa- 
gró la  tradición,  con  aplauso  de  los  madrileños,  el  pri- 
mer hospedaje  del  Rey  prisionero  en  Pavía.  Respete- 
mos, pues,  esa  creencia  tan  generalizada  y  no  juguemos 
con  ella,  porque  hacerlo  sería  herir  el  sentimiento  pú- 
blico en  su  fibra  más  delicada :  la  de  la  gloria  y  el  honor. 
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N  el  circuito  de  tierras  bal- 
días, que  hubo  entre  las 
casas  del  marqués  de  Po- 
zas, las  caballerizas  del 
príncipe  D.  Carlos,  con- 
vertidas en  Palacio  de  las 
Rejas,  el  caserón  propio, 
según  creo,  del  marqués 
de  Alcañices,  donde  estuvo  la  Biblioteca  Nacional,  y  el 
convento  ó  colegio  de  doña  María  de  Aragón,  residen- 
cia del  Senado,  se  puso,  en  lo  de  Junio  de  1611,  la  pri- 
mera piedra  al  nuevo  monasterio  de  Religiosas  Agusti- 
nas, que,  bajo  la  dirección  del  arquitecto  Juan  de  Mora  y 
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la  advocación  de  convento  de  la  Encarnación,  dispuso 
construir  á  su  costa,  próximo  al  Real  Alcázar,  la  reina 
doña  Margarita  de  Austria,  esposa  del  señor  rey  D.  Fe- 
lipe III. 

La  predilección  de  esta  señora  por  las  monjas  Agusti- 
nas recoletas,  se  dejó  ya  ver  cuando  las  hizo  pasar  (Ene- 
ro de  1611)  á  la  casa  llamada  de  Santa  Isabel,  antes  de 
poner  la  primera  piedra  al  convento  de  la  Encarnación.. 
En  dicha  casa  de  Santa  Isabel  se  criaban  y  doctrinaban 
niñas  huérfanas,  bajo  la  vigilancia  de  S.  M.,  que  iba  á 
menudo  á  verlas.  La  Reina  hizo  Calzadas  á  las  Agus- 
tinas Descalzas,  y  las  señaló  renta  para  su  sustento.  Más- 
tarde,  en  el  mes  de  Marzo  de  dicho  año,  ya  trató  de  ha- 
cer un  monasterio  de  Agustinas  recoletas,  por  frente  de 
Palacio,  encima  de  la  puerta  de  la  Priora,  en  la  plaza 
que  estaba  delante  del  colegio  de  doña  María  de  Ara-^ 
gón,  á  fin  de  pasar  al  monasterio  las  monjas  que  puso 
en  la  casa  de  Santa  Isabel,  y  reservar  ésta  exclusivamen- 
te para  niños  y  niñas,  como  lo  dejó  ordenado  la  infanta 
doña  Isabel.  Se  presupuestó  la  obra  del  convento  en 
ducados  50.000,  y  tenía  un  pasadizo  á  Palacio,  porque 
la  Reina  «quiere  se  críen  sus  hijas  en  él  y  recogerse- 
con  ellas,  si  el  tiempo  hiciere  alguna  novedad»  (i). 

Era  la  reina  Margarita  una  niña  de  diecisiete  años,, 
cuando  vino  á  Madrid.  Las  austeridades  palatinas  de  los 
Austrias  debieron  no  halagar  su  espíritu  romancesco,, 
educado  en  la  poesía  soñadora  de  su  país,  porque  sim- 

(i)     Cabrera  de  Córdova.  El  pasadizo  fué  derribado  al  hacerse  las  obras  de  la. 
plaza  de  Oriente,  en  tiempo  de  los  franceses.  (N.  del  A.) 
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patizó,  desde  luego,  con  nuestros  autores  cómicos  y  dra- 
máticos, é  intentó  llevar  á  la  clausura  de  monjas  cos- 
tumbres de  devoción  menos  supersticiosas  que  las  que 
halló  en  observancia  en  la  regla  de  las  Dominicas,  por 
ejemplo,  y  en  las  aristocráticas  cenobias  del  monasterio 
Real  de  las  Descalzas. 

Como  niña  mimada  por  el  Rey  y  por  la  corte,  tenía 
frecuentes  antojos,  y  se  irritaba  á  la  menor  contradic- 
ción. Muchas  veces  estuvo  enferma,  algunas  de  cuida- 
do, por  sus  buenos  achaques^  y  también  por  motivos  fú- 
tiles y  exaltaciones  pueriles,  por  verdaderas  rabietas  de 
niña  consentida,  en  que  los  nervios  indóciles  jugaban  el 
papel  principal  de  la  alucinación,  ya  celosa,  ya  senci- 
llamente antojadiza. 

Don  Felipe  IIT.  quería  muchísimo  á  su  mujer,  y  se 
asustaba  cada  vez  que  ésta  se  encerraba  en  su  cámara 
llorando  y  con  liebre.  Tenía  mandado  que  no  la  contra- 
riasen en  nada,  y  para  dar  ejemplo,  era  el  primero 
•-que  corría  á  alegrar  la  sangre  de  la  Reina  con  regalos 
costosos  y  espléndidas  fiestas.  Todo  parecía  poco  al  Mo- 
narca, para  distraer  de  sus  nostalgias  y  sus  nerviosida- 
des á  la  Reina  más  joven  y  bella  que  hasta  entonces 
había  ocupado  el  trono  de  Castilla. 


II 


Descollaba  entre  las  damas  de  la  Reina  una  dueña  lla- 
mada doña  Prudencia,  de  tipo  calderoniano,  vieja  arru- 
fada, colmilluda,  zahareña  y  beata,  la  mitad  calva,  y  ca- 


1 82  ANTIGUALLAS 


nosa  la  otra  mitad,  con  unos  dientes  agudos,  de  los  que 
pudieran  hacerse  manillas^  collares  y  esclavitudes.  Es- 
ta terrible  señora  era  enemiga  fanática  de  los  moriscos 
(Dios  sabrá  el  motivo),  y  pedía  á  todas  horas  la  expul- 
sión, cuando  no  la  quema  general  de  los  desdichados  he- 
rejes, en  cuya  hoguera  es  seguro  que  hubiera  metido,  con- 
gusto,  el  hisopo  y  calentádose,  por  pura  devoción.  Pues,, 
como  digo^  esta  vieja  taimada,  aprovechando  el  influjo- 
que  ejercía  en  el  alma  infantil  de  la  reina  Margarita,  la 
aconsejaba,  una  y  otra  vez,  que  fundara  ella  sola,  en  Ma- 
drid, un  monasterio  de  monjas  Agustinas,  para  memo- 
ria perdurable  de  la  santa  expulsión  de  los  perros  mo- 
riscos. 

La  Reina  era  buena,  pero  impresionable.  Cuando  oía 
decir,  uno  y  otro  día,  que  la  salvación  del  altar  y  del 
trono  consistía  en  expulsar  de  España  á  la  raza  más  ac- 
tiva y  trabajadora  que  dejaron  los  árabes,  se  turbaba  su 
espíritu  con  vacilaciones  inspiradas  por  la  religión,  que 
manda  amar  y  perdonar  al  prójimo;  pero  al  cabo  se  fué 
dejando  llevar  por  la  corriente  despiadada,  que  inspira 
al  Monarca  el  acto  más  contrario  á  los  intereses  públi- 
cos, que  han  podido  idear  los  enemigos  de  la  nación.  Ha- 
bía unajunta  encargada  de  organizar  la  expulsión,  á  san- 
gre y  fuego,  puesto  que  acordó  verificarla  en  tres  días^ 
bajo  pena  de  muerte;  y  fué  triste  de  ver  el  espectáculo- 
de  familias  arrancadas  de  sus  hogares,  con  la  ropa  que 
tenían  puesta,  y  nada  más,  porque  todo  les  fué  con- 
fiscado, cruzando  los  caminos  solitarios  sin  tener  que  co- 
mer, y  viéndose  asaltados  frecuentemente  por  los  cris- 
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tianos  viejos,  á  quienes  el  edicto  autorizaba  para  despo- 
jar y  matar  á  los  infieles. 

Consumado  q\  fausto  suceso,  se  organizó  en  Madrid  una 
solemnísima  procesión  en  acción  de  gracias,  que  saliendo 
de  Santa  María  fué  á  terminar  á  las  Descalzas  Reales. 

Veamos  como  describe  esta  fiesta  un  folleto  de  aque- 
llos tiempos,  y  el  libro  de  los  Sres.  Amador  de  los  Ríos 
y  D.  Juan  de  Dios  de  la  Rada  y  Delgado,  titulado  His- 
toria de  la  Villa  y  Corte  de  Madrid. 

«La  procesión  salió  de  la  parroquia  de  Santa  María  y 
se  encaminó  al  monasterio  de  las  Descalzas  Reales,  sien- 
do honrada  con  la  presencia  del  Rey  y  de  toda  la  corte, 
no  menos  que  con  la  asistencia  de  los  Consejos  y  del 
Ayuntamiento.  Dijo  la  misa  de  pontifical  el  Nuncio  pon- 
tificio D.  Decio  Carrafa,  y  fueron  entonados  los  sagrados 
versículos  del  Te  Deum^  que  repitieron,  con  el  mayor 
fervor,  el  Monarca  y  toda  la  corte,  el  clero  y  el  pueblo. 
Quiso  también  la  reina  Margarita,  que  tan  interesada 
se  mostró  en  la  realización  de  aquella  famosa  empresa, 
tomar  parte  en  tan  peregrina  solemnidad,  desde  una 
ventana  de  las  casas  del  duque  de  Lerma,  situadas  jun- 
to al  monasterio  de  las  Descalzas,  y  adquiridas,  no  ha- 
bía mucho,  por  el  poderoso  valido.  Llevóse  á  cabo,  poco 
tiempo  después,  la  fundación  ofrecida  por  la  misma  Rei- 
na, y  se  puso  la  primera  piedra  del  Real  monasterio  de 
la  Encarnación,  por  man  o  del  cardenal  de  Toledo,  don 
Bernardo  de  Rojas  y  Sandoval.» 

Véase,  ahora,  cómo  describe  esta  ceremonia  el  cro- 
nista Cabrera  de  Córdova: 
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«El  viernes  adelante  lo  del  mesmo,  á  la  tarde,  fueron 
los  Reyes  al  sitio  del  Monasterio  nuevo  que  fabrica  la 
Reina,  de  monjas  Agustinas,  para  poner  la  primera  pie- 
dra en  el  cimiento  de  la  iglesia,  y  salió  el  Cardenal,  ves- 
tido de  pontifical,  del  colegio  de  doña  María  de  Aragón, 
acompañado  de  la  capilla  Real,  de  capellanes  y  canto- 
res, y  la  Reina  estuvo  mirando  lo  que  se  hacía  desde 
una  ventana  del  colegio,  y  después  de  haberse  cantado 
la  letanía  y  oraciones  acostumbradas,  el  Rey  nuestro 
señor  tomó  de  una  salvilla  las  monedas  de  oro,  plata  y 
cobre  que  estaban  hechas  para  este  efecto,  y  las  puso  de 
su  mano,  con  una  medalla  de  los  rostros  de  SS.  MM., 
en  cierto  agujero  de  la  piedra  del  cimiento,  que  era  muy 
grande,  y  asentándola  en  lo  bajo,  cargaron  sobre  ella 
otras  muchas  los  albañiles,  hasta  sacar  el  cimiento  á  la 
cara  de  la  tierra,  con  que  se  dio  fin  á  esta  solemnidad.» 

Tomó  la  iniciativa  en  esta  empresa  (escribe  un  testi- 
go) la  reina  doña  Margarita,  y  puso  tal  empeño  que,  aun 
antes  de  terminada  la  fábrica,  pensaba  ya  en  reunir  las 
monjas  que  debían  ocupar  el  convento.  En  esto  no  ha- 
cía más  que  cumplir  un  voto  por  el  buen  suceso  de  la 
expulsión  de  los  moriscos,  fundando  un  monasterio  de 
religiosas,  dedicado  al  inefable  Misterio  de  la  Encarna- 
ción del  Hijo  de  Dios;  y  como  estando  en  Valladolid  ha- 
bía visitado  el  monasterio  de  Descalzas  Agustinas,  que- 
dó tan  aficionada  á  su  instituto,  que  determinó  fuese  de 
esta  orden,  y  porque  teniéndolas  ya  en  la  corte  camina- 
se la  obra  más  deprisa,  hizo  venir  de  aquel  monasterio 
de  Valladolid  cuatro  religiosas  para  fundadoras,  que  fue- 
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ron  sor  Mariana  de  San  José,  priora  que  había  fundado 
el  en  que  residía  y  otros  dos  en  Falencia  y  en  Medina 
del  Campo;  sor  Franciscade  San  Ambrosio,  hermana  de 
la  marquesa  de  Foza;  la  hermana  Catalina  de  la  Encar- 
nación y  la  hermana  Isabel  de  la  Cruz,  que  fué  compa- 
ñera de  aquella  fuerte  mujer,  doña  Luisa  de  Carvajal, que 
padeció  por  la  fe  en  Inglaterra.  Llegaron  á  Madrid  á  20 
de  Enero.  Salió  la  condesa  de  Fandos,  por  orden  de  la 
Reina,  á  recibirlas  al  Fuente  Nuevo,  y  las  llevó  á  apear  á 
Palacio,  y  los  Reyes,  que  las  aguardaban  en  el  cuarto  del 
Príncipe,  las  admitieron  con  su  acostumbrada  humildad. 

Pasaron  con  ellas  al  cuarto  de  la  infanta  doña  Ana, 
donde  la  Reina  hizo  traer  á  todos  sus  hijos,  y  luego  Sus 
Majestades  las  llevaron  para  que  viesen  cuanto  había  en 
Palacio.  Fueron  esta  noche  á  reposar  en  casa  de  la  con- 
desa de  Miranda.  Doña  Aldonza  de  Zúñiga  estaba  allí 
para  ser  religiosa  de  las  Descalzas  Reales,  y  desde  este 
día  resolvió  el  serlo  en  el  nuevo  monasterio  de  la  En- 
carnación, donde,  por  su  virtud  y  partes,  sucedió  en  el 
priorato  á  la  madre  Mariana  de  San  José. 

Al  otro  día  fueron  los  Reyes  á  las  Descalzas  Reales,  y 
también  la  madre  Mariana,  con  sus  compañeras.  Estu- 
vieron allí  dos  días,  visitando  á  la  infanta  doña  Marga- 
rita, y  el  día  de  San  Ildefonso  entraron  en  Santa  Isabel 
la  Real,  donde  tomó  el  hábito,  siendo  los  Reyes  padri- 
nos, doña  Aldonza  de  Zúñiga  (hija  de  los  condes  de  Mi- 
randa), que  se  llamó  Aldonza  del  Santísimo  Sacramen- 
to, y  fué  la  misma  que  estrenó  la  fundación,  aun  antes 
de  estar  efectuada. 
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III 


Otra  versión,  que  consideramos  respetable,  por  proce- 
der de  Cabrera  de  Córdova,  y  que  debemos  consignar 
en  este  estudio,  es  la  siguiente: 

El  día  de  Nuestra  Señora  de  la  Anunciación,  25  de 
Marzo  de  1612,  se  presentó  en  Palacio  el  embajador  de 
Francia,  acompañado  del  duque  de  Alba  y  de  todos  los 
señores  títulos  y  caballeros  de  la  corte,  á  pedir,  para  su 
rey  Luis  XIII,  la  mano  de  la  infanta  doña  Ana.  El  acto 
fué  lucidísimo,  por  lo  bien  aderezadas  que  se  presenta- 
ron las  damas  y  por  las  muchas  galas  que  ostentaron  los 
caballeros,  vestidos  á  la  española,  con  capa  y  gorra. 

Terminado  el  acto,  S.  M.,  con  sus  hijos,  fué  por  el  pa- 
sadizo al  monasterio  de  la  Encarnación,  que  estaba  por 
entonces  de  prestado  en  la  casa  del  Tesoro,  donde  la 
capilla  Real  cantó  las  vísperas;  y  después  doña  Aldon- 
za  de  Zuñiga,  hija  de  la  condesa  de  Miranda,  hermosí- 
sima joven,  ornato  de  la  corte  de  los  Austrias,  hizo  pro- 
fesión, en  presencia  de  SS.  MM.  y  AA.,  en  manos  del  ca- 
pellán mayor.  El  pensamiento  de  la  Reina  difunta,  así 
como  el  del  Rey,  fué  ir  dotando  al  convento  de  la  En- 
carnación de  jóvenes  patricias,  tan  distinguidas  como 
doña  Aldonza.  Aquella  noche  pusieron  luminarias  en 
las  plazas  y  ventanas. 

Al  día  siguiente  volvió  la  corte  á  la  Encarnación:  ofi- 
ciaron la  misa  los  capellanes  de  la  capilla  Real;  en  se- 
guida el  Cardenal  de  Toledo  bendijo  el  velo  de  doña  Al- 
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donza  y  se  lo  dio  al  capellán  mayor  para  que  se  lo  pu- 
siera, como  se  lo  puso,  á  la  novicia,  con  toda  pompa  y 
solemnidad. 

Se  observará  que  en  estos  apuntes,  tomados  de  docu- 
mentos auténticos,  no  figura  personalmente  la  dueña 
doña  Prudencia,  siendo  así  que  ella  fué  la  que  tuvo  par- 
te principal,  más  señalada,  en  los  actos  anteriores  á  la 
fundación  del  monasterio  y  en  la  reclusión  de  la  Reina. 

Este  fenómeno  es  muy  común  en  la  historia,  cuya  ju- 
risdicción no  alcanza  las  más  de  las  veces  á  lo  reservado, 
ni  puede  utilizar  los  resortes  de  la  máquina  que  mueve 
los  sucesos,  cuando  ésta  funciona  en  el  retiro  de  un  ga- 
binete, sin  testigos,  y,  sobre  todo,  sin  cronistas. 

La  verdad  es  que  doña  Prudencia  fué  el  Detís proter- 
vo de  esta  transformación;  que  ásu  labor  constante,  hi- 
pócrita y  hábil,  fué  debido  que  un  corazón  sensible  y 
tierno  como  el  de  la  reina  Margarita,  se  convirtiera, /or 
devoció7i^  en  el  más  duro  é  intransigente  de  los  perse- 
guidores de  los  moriscos,  hasta  el  punto  de  excitar  con 
el  rosario  en  la  mano  á  los  ejecutores  de  la  gran  resolu- 
ción, y  hasta  el  extremo  de  costear  de  su  bolsilo  la  fa- 
bricación de  un  monasterio  y  de  un  templo  católico,  en 
memoria  del  fausto  stcceso  de  la  expulsión  de  familias 
moriscas.  Era  éste  demasiado  fervor  para  una  niña, 
amante  é  ilustrada,  y  no  es  de  creer  que  fuera  motu 
propriOy  sino  infiltrado  por  la  mano  sutil  de  una  propa- 
gandista interesada  y  feroz,  como  la  mano  y  el  espíritu 
de  la  dama,  dueña,  demonio,  ó  lo  que  fuera,  de  doña 
Prudencia. 
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Existía  de  por  medio  otra  razón  ignorada  de  la  corte: 
la  de  que  esta  señora,  siendo,  como  era,  cosa  del  duque 
de  Lerma,  había  sufrido  desaire  público  en  un  besama- 
nos habido  en  la  celda  de  la  Emperatriz,  en  el  conven- 
to de  las  Descalzas  Reales;  y  no  atreviéndose  á  tanto 
como  á  suprimir  el  convento,  en  desquite  pensó  quitar- 
le poder  é  importancia,  poniéndole  otro  convento  de 
monjas  al  lado,  con  la  misma  categoría  y  la  misma  pro- 
fusión de  mercedes  Reales,  que  el  renombrado  de  las 
Descalzas. 

Tal  fué  el  introito  del  monasterio  de  la  Encarnación; 
así  se  reveló  á  católicos  de  buena  fe  el  fondo  áspero  de 
una  doctrina  de  exterminio,  que  dejó  despoblados  los 
campos  de  la  patria:  así  es  como  se  pretendió  rendir  ho- 
locausto, sin  duda  de  buena  fe,  al  Dios  misericordioso, 
padre  amantísimo  del  género  humano. 

IV 

Nadie  se  atreverá  á  afirmar  que  en  los  tiempos  pre- 
sentes seamos  menos  religiosos  y  observantes,  que  en 
esa  otra  época  de  corrupción,  llena  de  actos  impropios 
y  de  atropellos  despóticos  contra  la  moral  y  las  buenas 
costumbres.  Pues  bien;  si  á  cualquier  español,  del  Rey 
abajo,  le  hubiera  ocurrido,  en  nuestros  días,  aconsejar 
dictar  ó  perpetrar  un  edicto  de  proscripción,  tan  bárbaro 
y  sanguinario  corno  el  de  D.  Felipe  III,  le  hubiéramos 
tenido  por  demente,  la  Iglesia  la  primera,  porque  inspi- 
rada ésta  en  ideas  de  paz  y  caridad,  cual  siempre  tuvo, 
no  admite  en   su  seno  á   los   fanáticos  que   respiran 
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sangre  y  la  piden,  y  nos  pintan  al  Padre  Eterno  como 
un  Dios  de  venganzas  implacables  y  de  terrores.  Hoy 
no  hubiera  sido  posible  el  acto  nefando  que  doña  Mar- 
garita de  Austria  solicitó  con  vivas  ansias,  y  el  rey  Don 
Felipe  III  otorgó  y  firmó,  temblándole  la  mano. 

En  testimonio  de  que  el  monasterio  de  la  Encarna- 
ción se  hizo  del  bolsillo  de  la  reina  Margarita,  aunque 


4* '-      $     ''^ 


mMn 


■^^!í^^^LjikíÍ^Í| 


después  de  su  muerte  se  continuara  con  fondos  de  la 
Corona,  ó  del  Patrimonio,  como  ahora  decimos^  inserta- 
remos un  aviso  de  161 1,  que  cuenta  lo  siguiente:  «Mu- 
rió en  días  pasados  el  Sr.  Fernando  Corom,  natural  de 
Augusta,  en  Alemania,  el  cual,  habiendo  pasado  á  la  In- 
dia por  factor  general  de  la  Reina,  suministró  á  S.  M.  el 
primer  dinero  con  que  se  labró  el  convento  Real  de  la 
Encarnación.» 

A  primeros  de  1616  se  hallaba  el  edificio  en  disposi- 
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ción  de  recibir  á  sus  moradoras,  y  más  tarde,  el  2  de  Ju- 
lio del  mismo  año^  se  celebró  la  bendición  del  templo  y 
la  traslación  de  las  monjas  con  una  fiesta  solemnísima, 
de  que  nos  han  dejado  memoria  las  relaciones  de  aquel 
tiempo. 

Por  considerarla  de  mucho  interés,  y  por  no  haber 
de  ella  ejemplares  en  bibliotecas  ni  archivos,  más  que 
en  el  del  Ayuntamiento  de  esta  corte,  dirigido  por  el 
ilustrado  D.  Timoteo  Domingo  Palacio,  ponemos  á  con- 
tinuación la  misma  relación  de  la  fiesta,  que  hubo  en 
Madrid  á  la  traslación  del  convento  y  monjas  de  la  En- 
carnación y  que  nos  ha  sido  facilitada,  por  gracia  especial, 
á  fin  de  que  esta  monografía  resultase  más  completa. 

«El  Rey  nuestro  señor,  á  quien  Dios  guarde  muchos 
años,  tiene  tan  en  el  alma  la  memoria  de  la  Serenísima 
y  muy  católica  reina  doña  Margarita  de  Austria,  que 
está  en  el  cielo,  que  á  cualquiera  de  sus  cosas  acude  con 
gran  demostración  de  amor,  y  particularmente  á  la  fun- 
dación y  dotación  del  monasterio  de  la  Encarnación, 
por  otro  nombre  de  Santa  Margarita  la  Real  de  Reco- 
letas de  San  Agustín,  que  se  comenzó  en  vida  de  la  Se- 
renísima Reina,  cuya  obra,  edificio  y  suntuosidad  com- 
pite con  la  mejor  de  los  monasterios  de  esta  corte,  tan- 
to en  la  fábrica  de  la  iglesia,  coro,  casa,  claustros,  ofici- 
nas, jardín,  fuentes  y  huerta,  por  ser  de  sillería  y  de 
calicanto,  todo  muy  cumplido  y  con  buenas  vistas,  co- 
mo en  el  cuarto  que  se  ha  labrado  allí  para  S.  M.,  y  otro 
para  el  capellán  mayor  y  capellanes  de  honor  y  músi- 
cos, donde  el  ingenio  y  arte  de  arquitectura  han  echa- 
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do  el  sello,  habiendo  durado  la  obra  cinco  años  y  gastá- 
dose  gran  suma.  Y  habiéndose  de  todo  punto  acabado, 
S.  M.  señaló  el  día  que  se  habían  de  trasladar  las  mon- 
jas de  esta  sagrada  religión  (que  en  este  tiempo  han  es- 
tado en  la  casa  del  Tesoro)  á  la  dicha  casa  Real,  para 
dos  de  Julio,  día  de  la  Visitación  de  Santa  Isabel,  y  dos 
días  antes  se  hizo  la  consagración  de  la  iglesia  nueva, 
por  el  arzobispo  de  Braga,  de  la  Orden  de  San  Agus- 
tín, presidente  del  Consejo  de  Portugal,  de  cuyas  par- 
tes y  santidad  hay  gran  noticia  en  el  mundo.  Hízolo  con 
gran  autoridad  y  devoción,  hallándose  presentes  S.  M.  y 
SS.  AA.  con  su  Real  Casa. 

»E1  día  de  Nuestra  Señora  de  la  Visitación,  que  fué 
€l  señalado  para  esta  gran  solemnidad,  se  mandó  que 
por  la  honra  de  esta  fiesta  se  guardase,  y  en  la  calle  y 
plaza  que  va  de  la  casa  del  Tesoro  hasta  el  monasterio 
nuevo,  se  colgaran  las  más  ricas  tapicerías  de  S.  M.,  las 
historias  de  San  Pablo,  el  Diluvio  y  el  Arca  de  Noé,  de 
Abraham,  de  las  Virtudes,  la  del  Rey  Siró  y  las  de  Tú- 
nez, todas  muy  ricas,  de  oro  y  seda  y  de  extremada  pers- 
pectiva, las  cuales,  y  lo  mucho  que  hay  que  ver  en  ellas, 
bastarán  para  hacer  grande  esta  fiesta. 

»Hubo  en  este  trecho,  por  donde  había  de  ir  la  pro- 
cesión, siete  altares.  El  primero  del  patriarca  de  las  In- 
dias, capellán  mayor  y  limosnero  de  S.  M.;  el  segundo 
del  conde  de  Lerma;  el  tercero,  del  duque  de  Uceda; 
el  cuarto,  de  la  Condesa  de  Valencia  y  duquesa  de  Se- 
sa;  el  quinto,  de  la  duquesa  de  Peñaranda;  el  sexto,  de 
la  religión  de  San  Agustín;  y  el  séptimo  y  último,  de 
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S.  M.  Las  colgaduras  de  bordados  y  doseles  que  adorna- 
ban estos  altares  eran  muy  para  ver,  y  en  particular  tu- 
vo el  altar  del  duque  de  Lerma  una  de  los  Pares  de 
Francia,  macabeos  y  personas  insignes  en  las  historias,* 
y  dejando  la  riqueza  de  matices  y  bordados  que  parecían 
estar  al  vivo,  estaban  tan  adornados  en  las  coronas  y  ca- 
ladas de  piedras  de  valor,  como  también  lo  están  Judit^ 
Lucrecia  y  otras  con  arracadas,  gargantillas  y  brazale- 
tes de  piedras  y  perlas.  El  del  duque  de  Uceda  fué  muy 
suntuoso;  tuvo  á  los  Emperadores  romanos,  de  curiosa 
mano  en  el  bordado  y  pincel,  y  concurrieron  muchas  cu- 
riosidades de  ébano  y  marfil.  El  de  la  condesa  de  Va- 
lencia y  duquesa  de  Sesa  tuvo,  además  de  las  curiosi- 
dades, 4.000  plumas  de  colores,  de  que  estaban  hechos 
pilares  y  arcos  que  lo  cubrían,  y  en  ellos  Niños  Jesús  y 
San  Juanes  de  excelentes  hechuras.  El  de  la  duquesa^ 
de  Peñaranda,  demás  de  lo  muy  primoroso,  hubo  mu- 
chas gradas  y  barandillas  de  plata,  gran  suma  de  cande- 
labros y  ramilletes  de  pasta,  de  esmeralda  y  aguas  mari- 
nas con  que  se  llenaba  la  vista  por  lo  extraordinario.  En 
el  altar  de  S.  M.  había  un  dosel  muy  rico,  todo  borda- 
do de  piedras  y  perlas,  y  la  fiesta  de  la  Anunciación 
de  la  Sacratísima  Virgen  Nuestra  Señora,  concebida  sin 
pecado  original.  En  el  de  la  religión  de  San  Agustín, 
que  como  fiesta  suya  se  estrenó  y  echó  el  resto,  estaba 
el  Santo  en  el  dosel,  cercado  de  una  tarjeta  ó  romano 
muy  grande,  en  arco  de  dos  varas  y  media  de  largo  y 
una  de  ancho,  todo  de  rubíes  y  diamantes,  en  tan  gran 
cantidad  y  grandeza,  que  se  apreció  en  un  millón,  cu- 
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yos  reflejos,  centellear  y  brillar  daban  bien  en  qué  en- 
tender, porque  estaba  con  gran  arte.  Encima  del  Santo 
había  una  corona  imperial,  de  los  mismos  di".m.antes. 
En  el  altar  estaba  de  rodillas  la  serenísima  reina  doña 
Margarita,  bien  vestida  y  tocada,  con  rostro  al  natural, 
recibiendo  de  mano  de  San  Agustín  las  llaves  que  le 
daba  de  esta  sagrada  Religión,  con  gran  demostración 
de  los  presentes,  por  el  amor  que  generalmente  le  tie- 
nen en  estos  reinos.  Hubo  en  los  altares  infinitos  blando- 
nes, cántaros,  aguamaniles,  ramilleteros,  perfumadores, 
cornucopias  de  plata,  retablos,  imágenes,  niños,  relica- 
rios y  Agmcs  Dei,  lo  más  rico  y  extraordinario  de  oro, 
plata^  ébano  y  marfil,  y  de  mayor  primor  que  hay  en  la 
corte,  con  tantas  y  tan  grandes  reliquias  y  cuerpos  de 
santos,  que  en  cada  altar  había  muy  grandes  huesos  y 
muchas  cabezas,  y  tanto  que  ver,  que  se  pudiera  hacer 
muy  larga  esta  relación  si  no  temiera  cansar,  porque  no 
quedó  cosa  curiosa  en  Palacio,  ni  en  los  de  estos  seño- 
res y  otros,  que  no  se  viesen  en  estos  altares,  en  com- 
petencia unos  de  otros,  con  general  admiración  de  la 
grandeza  y  suntuosidad  de  cada  uno,  y  en  tan  breve  tér- 
mino como  una  tarde  no  se  pudo  apenas  percibir  con 
la  vista,  ni  particularizar  sino  por  lo  general,  encogien- 
do los  hombros  y  arqueando  las  cejas. 

»A  las  cinco  de  la  tarde  se  halló  S.  M.  con  los  arzo- 
bispos y  obispos  y  grandes  en  la  Casa  del  Tesoro,  de 
donde  sacaron  el  que  allí  estaba  guardado  y  deposi- 
tado para  llevarle  donde  más  ampliamente  se  comuni- 
que, y  para  que  esta  semilla,  sembrada  en  el  huerto  de 
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la  muy  católica  Reina,  dé  los  frutos  prósperos  y  abun- 
dantes. A  la  hora  de  la  procesión,  los  mayordomos  de 
S.  M.  y  capitanes  de  las  Guardas  dieron  órdenes,  y  las 
Guardas  española  y  tudesca  empezaron  á  despejar,  sien- 
do tan  grande  el  número  de  gente,  que  se  pasó  gran  tra- 
bajo en  hacer  calle.  Dieron  principio  las  cruces  de  las 
parroquias,  y  luego  las  religiones  con  las  suyas;  iban  á 
trechos,  danzas  de  diferentes  invenciones,  y  las  de  los 
gigantes,  que  para  efecto  se  renovaron  y  vistieron,  é 
hicieron  gigante  y  giganta  en  francés,  á  quien  seguían 
las  de  la  música,  con  todo  género  de  instrumentos;  iban 
tañendo  y  danzando.  Luego  iba  la  clerecía,  a  quien  se- 
guían las  monjas,  tres  donadas  y  trece  monjas  cubiertas 
con  sus  velos;  al  lado  de  cada  una  iba  un  obispo:  fue- 
ron dos  de  la  China  y  los  de  Valladolid,  Mondoñedo, 
León,  Salamanca,  Cuenca,  y  los  Arzobispos  de  Zarago- 
za, de  Santiago  y  de  Braga,  y  con  la  última,  que  era  la 
priora,  iban  el  duque  de  Lerma  y  el  cardenal  Trejo  Pa- 
nlagua. No  se  hallaron  en  esta  fiesta  el  cardenal  de  To- 
ledo ni  el  arzobispo  de  Burgos,  presidente  de  Castilla, 
por  estar  el  uno  malo  y  el  otro  por  no  saber  el  lugar  que 
había  de  llenar.  Luego  venía  el  palio  y  el  Santísimo  Sa- 
cramento, en  una  custodia  de  cristal  de  roca,  con  mu- 
chos pilares,  guarnecida  de  oro,  que  es  de  las  piezas  más 
curiosas  que  hay  en  la  capilla  Real.  Iban  todos  los  cape- 
llanes de  S.  M.  con  capas  ricas,  y  el  preste  era  el  prior 
de  Roncesvalles,  cura  que  fué  de  Palacio.  Detrás  de  la 
custodia  iban  títulos  y  los  mayordomos  de  S.  M.  con 
báculos.  Luego  iban  los  grandes  señores  que  se  hallaron 
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-en  la  corte,  que  son  quince  ó  dieciséis,  á  quienes  seguían 
•el  Príncipe  nuestro  señor  y  los  infantes  D.  Carlos  y 
D.  Fernando,  vestidos  de  blanco;  luego  S.  M.,  todos  des- 
•cubiertos  y  con  candelas  en  las  manos.  Iban  cuatro  tu- 
sones, el  de  S.  M.  y  el  Príncipe  nuestro  señor  y  los  du- 
ques de  Alba  y  Béjar.  En  su  seguimiento  iba  la  serení- 
sima Princesa  nuestra  señora,  y  las  infantas  doña  Ma- 
ría y  doña  Margarita,  también  de  blanco  y  con  muchas 
joyas  y  cadenas  de  diamantes.  Luego  iban  el  Patriarca 
de  las  Indias,  el  obispo  de  Avila,  el  marqués  de  Vela- 
da, el  conde  de  Saldaña  y  el  marqués  de  Falces,  capi- 
tán de  los  archeros,  con  toda  la  guarda.  Seguían  las 
dueñas  de  honor  y  damas  de  la  Reina,  con  toda  la  bi- 
zarría y  gala. 

»Llegóse  al  monasterio  de  la  Encarnación  antes  de 
anochecer,  y  cuando  S.  M.  y  AA.  llegaron  al  altar  de 
San  Agustín,  donde  estaba  la  santa  Reina,  la  conside- 
raron con  gran  atención  de  ver  tal  esposa  y  tal  madre ^ 
recibiendo  tan  gran  joya  del  Santo,  como  era  las  llaves 
de  aquella  sagrada  Religión,  que  hoy  se  encerraba  en 
•aquella  Real  casa,  y  que  la  habían  gozado  tan  poco  en 
la  tierra,  por  la  aceleración  de  su  tránsito  al  cielo,  en  tan 
tiernos  años.  La  iglesia  lo  parecía.  En  el  altar  mayor  es- 
taba un  retablo  de  la  fiesta  de  la  Encarnación,  en  que 
^e  conoce  la  valentía  del  artífice.  Hay  otros  dos  colate- 
rales, el  uno  de  San  Felipe  y  el  otro  de  Santa  Margari- 
ta, y  habiendo  puesto  el  Santísimo  Sacramento  en  su 
lugar  y  dicho  la  oración  acostumbrada,  echó  la  bendi- 
■ción  el  cardenal  Panlagua,  y  luego  entraron  las  mon- 
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jas  en  su  convento,  donde  las  aguardaban  la  duquesa 
de  Peñaranda,  la  duquesa  de  Osuna,  la  duquesa  de  Al- 
ba, la  condesa  de  Valencia,  la  marquesa  de  Villafranca, 
la  duquesa  de  Villahermosa  y  otras  muchas  señoras,  que 
las  recibieron  dándoles  los  parabienes;  SS.  MM.  y  AA. 
entraron  en  el  convento  y  se  despidieron  de  las  mon- 
jas, con  gran  música  y  alegría.  Lo  mismo  hicieron  las- 
damas  y  las  señoras,  y  S.  M.  y  AA.  se  volvieron  de  no- 
che á  Palacio,  con  gusto  de  haber  acabado  tan  bien  es- 
ta jornada. 

»E1  día  siguiente,  3  de  Julio,  que  era  cuando  se  ha- 
bía de  decir  la  primera  misa,  fueron  S.  M.  y  SS.  AA.  al 
monasterio  de  la  Encarnación,  donde  los  recibió  la  mú- 
sica Real  y  se  entonó  un  Te  Deum  laudamiis.  La  Prin- 
cesa;  con  los  Infantes  é  Infantas,  y  S.  M.  y  el  Príncipe, 
acompañados  de  títulos,  grandes  y  embajadores,  fueron 
á  la  Capilla  Real  y  estuvieron  en  la  cortina.  El  arzobis- 
po de  Santiago  estuvo  de  pontifical  para  hacer  el  oficio: 
el  coro  le  comenzó  con  toda  solemnidad  de  voces  é  ins- 
trumentos, y  el  arzobispo  la  misa  de  pontifical.  Asistie- 
ron muchos  obispos.  Predicó  el  maestro  fray  Juan  Már- 
quez, de  la  Orden  de  San  Agustín  y  predicador  de  S.  M., 
que  para  este  efecto  vino  de  Salamanca,  donde  es  cate- 
drático. Tuvo  gran  auditorio  de  los  predicadores  de 
S.  M.  y  los  más  primos  de  la  corte,  que  todos  fueron 
muy  satisfechos.  Acabóse  la  misa  con  muchos  motetes 
y  villancicos,  quedando  el  Santísimo  Sacramento  des- 
cubierto. La  Princesa  é  Infantes  se  quedaron  á  comer 
en  el  monasterio,  y  S.  M.  y  el  Príncipe  se  fueron  á  Pa- 
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lacio.  A  la  tarde  volvieron  á  ver  encerrar  el  Sacramen- 
to, que  se  hizo  por  el  Dr.  Sobrino,  obispo  de  Valladolid, 
con  mucha  música  y  chanzonetas.  Remató  la  fiesta  la 
música,  con  dos  gracias  y  alabanzas  al  Santísimo  Sacra- 
mento y  á  la  limpia  y  Purísima  Concepción  de  la  Vir- 
gen María,  Madre  de  Dios,  Señora  Nuestra,  concebida 
sin  pecado  original,  y  S.  M.  y  AA.  se  volvieron  á  Pala- 
cio, que  fué  la  segunda  jornada  de  gusto  y  alegría. 

»Habiéndose  hecho  estas  fiestas  en  el  nuevo  y  Real 
convento,  acordó  S.  M.  que  se  celebrasen  las  honras  y 
obsequias  de  la  serenísima  Reina,  su  patrona  y  funda- 
dora, que  está  en  el  cielo,  renovando  la  memoria  con  el 
general  y  particular  cuidado  y  sentimiento  de  la  falta 
que  ha  hecho  á  S.  M.  y  á  SS.  AA.  y  á  estos  reinos,  si 
bien  es  gran  parte  de  consuelo  la  consideración  de  que 
está  gozando  de  más  supremas  coronas  y  grados  de  glo- 
ria, intercediendo  con  Dios  Nuestro  Señor,  en  particu- 
lar por  S.  M.  y  A  A.,  y  en  general  por  estos  reinos,  don- 
de fué  tan  amada  por  su  gran  cristiandad  y  raras  virtu- 
des. En  la  capilla  mayor  se  hizo  el  túmulo,  cubierto  de 
un  paño  de  brocado  y  cercado  de  blandones  con  hachas; 
asistieron  los  capellanes  de  la  capilla  Real  y  los  del  nue- 
vo convento  y  religiosos  de  las  Ordenes,  los  predicado- 
res de  S.  M.,  caballeros,  títulos,  obispos,  arzobispos,  em- 
bajadores, el  Nuncio  de  Su  Santidad,  los  grandes  seño- 
res; S.  M.  y  SS.  AA.,  Príncipe  é  Infantes,  Princesa  é  In- 
fantas, estuvieron  en  el  coro  de  las  monjas.  La  capilla 
Real,  con  toda  su  música,  comenzó  el  oficio;  D.  Fernan- 
do de  Acevedo,  arzobispo  de  Burgos,  presidente  de  Cas- 
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tilla,  dijo  la  misa.  Predicó  el  P.  Jerónimo  de  Florencia,, 
de  la  Compañía  de  Jesús,  dignísimo  predicador  de  S.  M.,. 
y  entre  otras  muchas  cosas,  cuando  resplandecieron  en, 
la  Reina  nuestra  señora  la  fe,  esperanza  y  caridad,  afir-^ 
mó  que  le  había  oído  decir  muchas  veces  cuánto  desea- 
ba derramar  su  sangre  y  padecer  martirio  por  la  fe  de^ 
Cristo,  y  que  por  ser  reina  le  parecía  imposible  hallar 
tal  ocasión,  y  cuánto  estimara  que  esto  se  rodease  de 
manera  que  lo  pudiera  conseguir;  cuánto  amaba  y  có- 
mo de  ordinario  suplicara  á  Nuestro  Señor  que  alum- 
brase á  S.  M.  para  gobernar  tantos  reinos,  y  á  sus  mi- 
nistros para  que  acertasen ;  lo  que  resplandecieron  en 
S.  M.  la  esperanza  y  la  caridad,  y  las  muchas  obras  que 
dejó  hechas  en  beneficios  generales  y  particulares.  Aca- 
bóse el  oficio  con  Reqinescat  in pace^  quedando  las  mon- 
jas por  hijas  y  capellanas  perpetuas,  reconociendo  taa 
singulares  mercedes  y  beneficios  como  han  recibido.» 


V 


Bajo  la  protección  de  los  Reyes,  pronto  se  llenó  el 
monasterio  de  la  Encarnación  de  respetables  damas  y 
distinguidas  señoritas. 

El  órgano  entonó  dulces  cantares  al  purísimo  Miste- 
rio de  la  Encarnación,  y  en  la  regla  de  la  santa  casa  pu- 
do concillarse,  sin  detrimento  del  culto,  el  misticismo 
de  la  oración  con  los  anhelos  del  mundo,  nunca  repri- 
midos lo  bastante  al  empezar  á  recorrer  el  camino  del 
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Paraíso.  Las  señoras  no  podían  dejar  de  serlo  al  conver- 
tirse en  monjas;  porque  acostumbradas  desde  niñas  á 
la  comodidad  y  al  regalo,  á  la  limpieza  inmaculada  del 
armiño,  que  prefiere  morir  á  salpicarse  de  lodo,  no  ha- 
bían de  permitir  que  la  estameña  tapase,  en  el  conven- 
to, descuidos  de  pulcritud  que  no  tuvieron  ni  dejaron 
ver  en  sus  tocadores. 

La  devoción  no  entra  con  sangre,  mas  sí  con  limpie- 
za; pues  como  dice  santa  Teresa  de  Jesús,  «para  poder 
rezar  con  recogimiento  es  necesario  estar  con  comodi- 
dad, y  de  seguro  nada  hay  más  plácido  y  regalado  que 
el  bienestar  corporal  procedente  del  aseo.»  El  aseo  trae 
en  el  mundo  la  soltura  de  formas,  la  corrección  de  los 
modales,  el  tono  de  distinción  que  separa  á  la  villana  de 
la  gran  señora;  y  en  el  convento  tiene  por  resultado  el 
porte  majestuoso,  noble  y  digno,  sin  llegar  á  la  tiesura 
de  la  severidad  monacal;  la  actitud  inspirada  de  la  fe, 
llana  é  ingenua;  el  reflejo  de  la  predestinación  á  las  ora- 
ciones de  la  celda,  y  el  humanismo  en  el  sentimiento, 
en  el  corazón  y  en  la  piedad,  contrario  al  gemido  lúgu- 
bre de  los  agonizantes,  al  espectáculo  hórrido  de  los  ca- 
dáveres prematuros,  que  encierra  en  los  claustros  la  vo- 
cación, mal  estudiada  y  peor  dirigida,  de  algunas  ino- 
centes. 

En  el  convento  de  la  Encarnación  todo  fué  perfecta- 
mente desde  el  principio:  el  rezo  era  amor,  no  interrum- 
pido por  voces  gangosas;  la  piedad,  un  instinto  elegan- 
te ;  la  distinción ,  necesidad  de  la  vida ;  la  limpieza, 
salud  del  claustro  y  del  alma,  y  el  refectorio,  asilo  mo- 
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desto  de  la  sobriedad,  enemiga  de  glotonerías,  excesos 
é  indigestiones. 

Así  rivalizaron,  desde  el  principio,  con  todos  los  ceno- 
bios de  fundación  Real,  v.  gr.,  con  las  Descalzas  y  Do- 
minicas, las  madres  de  la  Encarnación  de  Madrid,  hijas 
predilectas  de  la  pobre  reina  doña  Margarita,  por  mote 
la  Degolladora  de  moriscos^  sin  saberlo,  ni  buscarlo,  ni 
adivinarlo  siquiera. 

Convento  nuevo  el  de  la  Encarnación  é  iglesia  sun- 
tuosa y  elegante,  que  recuerda  la  traza  de  la  de  San  Lo- 
renzo en  el  Escorial,  había  de  distinguirse,  desde  luego, 
en  las  manifestaciones  del  culto  externo,  que  es  el  que 
habla  é  impresiona  más  á  los  sentidos.  Las  monjas  en- 
contraron establecida  la  procesión  del  Corpus  en  la  igle- 
sia de  Santa  María,  y  la  octava  más  solemne  en  el  mo- 
nasterio de  las  Descalzas  Reales.  No  siendo  fácil  alterar 
lo  establecido,  pasando  á  la  Encarnación  los  derechos 
de  esos  dos  templos  privilegiados,  idearon  para  sí,  y  lo 
consiguieron,  un  día  de  la  octava,  el  miércoles,  y  ese 
día  echaban,  como  suele  decirse,  la  casa  por  la  ventana, 
puesto  que  adornaban  el  templo  exteriormente  con  pre- 
ciosos tapices,  que  facilitaba  la  Casa  Real;  erigían  alta- 
res en  las  calles  confluentes,  como  la  de  Corito,  después 
de  Torija,  donde  estuvo  el  Consejo  Supremo  de  la  In- 
quisición, con  su  terrible  lema:  Exnrge  Domine  etjudi- 
ca  catisam  üiam;  ante  el  convento  de  Agustinos  Cal- 
zados de  doña  María  de  Aragón,  levantado  en  el  sitio 
que  entonces  se  llamaba  las  Vistillas  del  Rio^  y  existe 
transformado  en  palacio  del  Senado,  junto  á  los  muros 
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de  la  Encarnación.  Hacían  enarenar  las  calles  del  circui- 
to, cubriéndolas  de  romero,  tomillo,  juncia  y  mastran- 
zo; se  colocaban  los  mismos  toldos  de  lona,  que  servían 
en  la  procesión  del  jueves  del  Corpus;  bailaban  los  gi- 
gantones al  son  de  la  dulzaina,  y  la  elegancia  femenina 
de  la  corte,  escoltada  por  los  lindos,  venía  á  pasear  la 
carrera  hasta  la  hora  de  la  procesión,  que  se  celebraba 
echando  las  campanas  á  vuelo,  una  no  pequeña  canti- 
dad de  cohetes  y  carretillas  y  muchos  vítores. 

Las  monjas  empavesaban  las  celosías  con  cintas  de 
colores,  entre  nubes  de  incienso  que  salían  de  sus  cel- 
das, y  el  alborozo  claustral  era  tan  grande  como  el  del 
pueblo;  después  venían  los  carros,  y  se  representaban 
autos  sacramentales,  lo  mismo  que  en  la  festividad  gran 
de  del  Corpus;  y  reservadamente  diré,  que  al  concluir 
la  procesión  de  la  octava,  las  monjas  daban  á  sus  fami- 
lias y  relaciones,  en  el  locutorio  grande,  un  refresco, 
compuesto  de  rica  colación  de  soconusco,  pastas  y  con- 
fituras, que  no  había  más  allá  en  las  Descalzas  Reales, 
ni  en  el  mismo  San  Jerónimo  el  Real,  que  tenía  la  fama 
de  las  meriendas  y  los  refrescos  finos.  En  fin,  en  las  pro- 
cesiones y  fiestas  de  la  octava  del  Santísimo  Sacramen- 
to, las  monjas  de  la  Encarnación  se  distinguían  siempre 
de  las  que  hacían  por  turno,  consumiendo  muchos  fana- 
ques  de  pebete,  las  iglesias  de  San  Pedro,  San  Martín, 
San  Gil,  la  Trinidad  y  hasta  de  San  Felipe,  que  poseía 
y  ostentaba  dos  magníficos  tapices,  admiración  de  fla- 
mencos, uno  de  Sansón  y  otro  de  Judit,  hechos  en  Pas- 
trana.  Las  monjas  de  la  Encarnación  aventajaban  á  to- 
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dos  los  templos  católicos  en  gusto  y  esplendidez,  y  su 
procesión  de  la  octava,  con  cruces,  pendones,  cofradías 
y  danzas,  haciendo  estación  en  el  monasterio  de  las  Des- 
calzas Reales,  era  la  más  concurrida  y  celebrada,  para 
mortificación  de  estas  activas  madres,  en  todo  Madrid. 


VI 


Fué  motivo  de  dolor  inmenso  para  esta  santa  casa  la 
muerte  prematura  de  la  fundadora,  ocurrida  el  3  de  Oc- 
tubre de  161 1,  á  los  cuatro  meses  de  haberse  puesto  la 
primera  piedra  de  la  fundación  del  convento  y  de  la 
iglesia.  Murió  la  reina  Margarita,  sin  ver  concluida  su 
obra,  á  los  veintisiete  años  de  edad,  el  mismo  día  del 
aniversario  de  su  nacimiento,  cuando  todo  la  sonreía  en 
el  mundo;  cuando  el  amor  de  su  esposo,  que  era  una 
necesidad  de  su  vida,  la  rodeaba  de  cuidados  y  de  pre- 
visiones cariñosas.  Murió  joven,  porque  vino  ya  con  la 
nostalgia  del  cielo;  y  las  almas  que  al  bajar  á  este  mun- 
do no  se  desprenden  de  la  vestidura  celeste,  dejan  la 
tierra  en  cuanto  pisan  el  primer  peldaño  de  la  escalera 
del  infinito. 

Las  exequias  fúnebres  por  el  alma  de  la  Reina,  fun- 
dadora del  convento  de  la  Encarnación,  eran  un  deber 
de  honor  para  las  monjas,  y  fué  la  primera  solemnidad 
que  celebraron,  de  acuerdo  con  el  Rey,  en  cuanto  toma- 
ron posesión  de  su  casa.  No  las  describo  detalladamen- 
te, porque  quedan  ya  indicadas  en  la  relación  que  co- 
pio más  arriba. 
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No  puede  decirse  que  las  obras  del  monasterio  se  sus« 
pendieran  á  la  muerte  de  la  reina  Margarita,  ni  que  se 
llevaran  con  económica  lentitud,  porque  el  rey  D.  Fe- 
lipe hizo  cuanto  estuvo  en  su  mano  para  terminarlas, 
excitado,  como  estaba  constantemente,  por  los  clamores 
de  las  santas  reclusas.  No  obstante,  algo  debió  apagarse 
el  entusiasmo  de  la  corte  respecto  á  estas  obras,  cuando 
á  la  muerte  de  Felipe  III,  diez  años  después  que  la  de 
su  esposa  doña  Margarita,  este  Rey,  al  dejar  para  sí 
40.000  misas,  sin  contar  con  otras  dotaciones  para  fies- 
tas de  su  devoción,  con  jubileos  plenísimos,  encargó  par- 
ticularmente á  su  hijo  que  «llevase  adelante  las  obras 
de  la  Reina ^  su  esposa,  del  monasterio  de  la  Encarna- 
ción^ y  del  colegio  de  la  Compañía  de  Jesús,  de  Sala- 
manca.» 

Como  era  natural,  también  se  celebraron,  á  la  vez  que 
en  la  capilla  Real,  en  el  Escorial  y  en  las  Descalzas,  so- 
lemnes honras  en  la  Encarnación,  con  aparato  fastuo- 
so, por  el  alma  del  rey  D.  Felipe  III.  Predicó  el  gober- 
nador del  arzobispado,  D.  x^lvaro  de  Villegas,  ante  los 
duques  del  Infantado,  Alba,  Medinaceli,  Gandía,  Pas- 
trana,  Monteleón  y  Peñaranda;  los  marqueses  de  Astor- 
ga,  Aytona,  Santa  Cruz,  Aguilar  y  Mondéjar;  el  Almi- 
rante y  Adelantado,  los  condes  de  Olivares  y  Altamira^ 
el  embajador  de  Alemania,  con  el  rostro  cubierto,  al 
uso  de  su  país,  y  otros  muchos  señores,  con  grandes  lu- 
tos, lobas  y  capirotes;  todos  los  que  formaban  el  Olim- 
po naciente  de  aquella  corte  memorable  de  D.  Felipe 
IV^,  de  quien  dice  una  relación  que,  al  volver  á  caballo 
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de  la  jura  de  San  Jerónimo,  bajo  el  palio  que  llevaba 
la  Villa,  «parecía^  por  su  hermosura,  un  ángel^  y  el  ser 
más  agradable  de  la  tierra.» 

Al  día  siguiente  de  los  funerales  del  Rey,  se  dio  el  há- 
bito de  religiosa,  en  el  monasterio  de  la  Escarnación,  á 
una  hija  de  los  condes  de  Santiago.  Fué  su  madrina 
doña  Francisca  Clourel,  m.ujer  del  poderoso  D.  Baltasar 
de  Zúñiga,  comendador  mayor  de  León,  acompañándo- 
la toda  la  corte,  con  un  lujo  de  ropones  de  tela  blanca 
rica,  alcarchofada,  forros  de  raso,  de  oro  y  carmesí,  ju- 
bones, calzas  y  cueras  de  pasamanos  de  oro  de  realce 
y  gorras  aderezadas,  que  era  tan  maravilloso  de  ver 
como  el  ropaje  de  las  damas  aristocráticas,  compuesto 
de  brocados  de  colores,  recamado  con  un  verdadero 
aluvión  de  piedras  preciosas. 

El  ingreso  en  el  convento  de  la  hija  de  los  condes  de 
Santiago, fué  una  especie  de  protesta  contra  los  que  pro- 
palaban que  en  el  claustro  de  las  Margaritas  (que  así 
las  llamaron  vulgarmente,  durante  algunos  años)  no  se 
podía  vivir,  por  la  suma  estrechez  de  aposentos  y  falta 
de  comodidades.  Al  principio  no  estuvieron,  que  diga- 
mos, tan  holgadas  como  las  Descalzas  Reales,  las  Domi- 
nicas y  las  Vallecas;  pero  nunca  carecieron  de  celdas  pro- 
porcionadas, .de  locutorios  amplios  y  de  salones  de  co- 
municación, donde  poder  celebrar  Academias  y  Parti- 
culares^ si  la  moda  penetraba  también  en  la  regla  de  las 
hijas  queridas  de  San  Agustín,  descendientes  en  línea 
recta  de  fray  Luis  de  León,  el  humano  y  el  divino  á 
la  vez. 
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Y  dicen  las  relaciones  ó  las  crónicas  del  convento: 
«Al  Sr.  D.  Baltasar  de  Zúñiga,  gentilhombre,  comen- 
dador mayor  de  León  y  presidente  del  Consejo  de  Ita- 
lia, después  del  fallecimiento  de  D.  Juan  Alfonso  Pi- 
mentel  de  Herrera,  conde  y  duque  de  Benavente,  le 
nació  un  hijo  varón,  que  fué  bautizado  con  mucha  pom- 
pa en  el  Real  monasterio  de  la  Encarnación.  Fueron  sus 
padrinos  el  Rey  nuestro  señor  y  la  señora  condesa  de 
Olivares,  con  lo  cual  dicho  se  está  que  las  galas  y  las 
bizarrías  abundaron.  El  templo  parecía  una  ascua  de 
oro;  el  órgano  hizo  prodigios,  y  el  acompañamiento 
pudo  lucir  los  trajes  de  corte,  dando  así  un  espec- 
táculo de  brillantez,  que  produjo  en  Madrid  un  gran- 
dioso día. 

»Poco  después,  D.  Antonio  Losa,  hombre  de  conoci- 
das partes  y  cualidades,  muy  digno  ministro  de  S.  M.^ 
dio  otro  famoso  día  á  Madrid,  con  el  bautismo,  en  la  En- 
carnación, de  un  hijo  suyo,  de  quien  fueron  padrinos 
los  señores  condes  de  Olivares,  acompañados  de  gran- 
des, títulos  y  señores  de  la  corte,  los  que  se  prosterna- 
ban ante  el  valido,  inclusos  los  poetas  llamados  de  cá- 
mara, y  la  calabaza,  los  enanos,  la  enana,  el  negrillo  y 
demás  sabandijas  del  Conde  y  la  Condesa. 

»Murió  D.  Baltasar  de  Zúñiga,  y  murió  de  sentimien- 
to su  esposa  doña  Francisca  Clourel,  á  quien  los  Reyes 
distinguían  mucho.  Hubo  responsos  solemnes  en  la  En- 
carnación, á  los  cuales  asistieron,  por  mandato  Real^ 
muchos  personajes  palatinos,  acompañando,  con  el  se- 
ñor obispo  de  Segovia,  al  Paular,  uno  después  de  otro^ 
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los  cadáveres  tan  llorados  en  Palacio  de  los  señores  de 
Zúñiga;  el  Rey  fué  servido  nombrar  meninos  á  dos  hi- 
jos suyos,  haciéndoles  algunas  otras  mercedes  por  mé- 
ritos de  sus  padres.» 


VII 


En  aquellos  tiempos  trajeron  dos  breves  de  Su  San- 
tidad: uno  para  que  los  frailes  Franciscos  usasen  los 
manteos  media  vara  más  cortos  que  los  hábitos,  y  para 
que  no  tuviesen  en  las  celdas  otros  libros  que  los  de  las 
librerías  comunes  de  los  conventos;  otro  para  que  los 
Ordinarios  se  hallen  presentes  á  tomar  las  cuentas  á  los 
mayordomos  de  los  conventos  de  monjas,  sujetas  afrai- 
les, así  como  á  la  elección  de  las  preladas,  y  para  que 
no  se  admitan,  sin  el  consentimiento  del  Ordinario,  en 
los  dichos  conventos  de  monjas,  señoras  ni  criadas  se- 
glares. Nuestras  hermanas  de  la  Encarnación,  que  por 
su  calidad  y  relaciones  tenían  necesidad  de  comunicar- 
se con  el  mundo,  llevaron  muy  á  mal  el  segundo  bre- 
ve, y  representaron  reverentemente  contra  él,  emplean- 
do tanto  influjo,  que  por  fin  lograron  que  se  le  pusiera 
un  visto. 

No  habiendo  en  Madrid  iglesia  adecuada,  contando 
en  ellas  la  capilla  Real,  para  bautizar  seis  moros  y  una 
india,  se  pensó  en  el  templo  de  la  Encarnación  por  su 
dejo  morisco,  esto  es,  por  la  circunstancia  de  que  fué 
erigido  para  memoria  eterna  de  la  expulsión  de  los  su- 
sodichos africanos.  Verificóse,  pues,  en  este  templo  el 
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bautizo  de  los  moros,  siendo  padrinos  los  Reyes,  asis- 
tiendo toda  la  corte  menos  SS.  MM.,  que  con  el  senti- 
miento por  la  muerte  del  Archiduque,  remitieron  el  en- 
cargo al  conde  de  Castillo,  del  Consejo  de  Guerra  y  ma- 
yordomo, y  á  doña  María  Enríquez,  dueña  de  honor. 
La  ceremonia  fué  solemne,  y  edificó  á  la  corte.  Pusie- 
ron las  monjas,  para  mayor  lustre,  cuanto  fué  menester; 
pero  en  el  fondo  de  sus  corazones  no  llevaron  á  bien 
que  se  las  considerase  todavía  cómplices  de  un  acto  juz- 
gado por  la  nación  y  vituperado,  antes  de  morir,  por  la 
reina  doña  Margarita,  quien  de  seguro  protestaba  des- 
de el  cielo,  del  carácter  que  se  intentaba  dar  al  bautizo 
de  los  moros. 

Repasando  los  Avisos  de  1636,  encuentro  primera- 
mente, en  el  mes  de  Septiembre,  una  noticia  de  sensa- 
ción, que  es  de  todos  los  tiempos.  Ciertas  malas  pala- 
bras, dichas  por  el  conde-duque  de  Olivares  á  D.  An- 
tonio Chumacero,  alcalde  de  la  corte,  muy  servidor  del 
Rey  y  muy  caballero  y  honrado,  fueron  causa  de  la 
muerte  prematura  del  consejero.  Acababa  de  prestar 
un  gran  servicio  á  S.  M.,  reclutando  más  de  ocho  mil 
hombres,  cuando  recibió  el  disgusto.  Murió  pobrísimo, 
porque  todo  su  ajuar  de  casa,  con  la  librería,  no  se  esti- 
mó en  más  de  treinta  mil  reales.  Sin  duda  por  esta  cau- 
sa, y  por  restañar,  en  cierto  modo,  la  herida  causada  im- 
previstamente por  el  orgullo  del  favorito,  S.  M.  hizo 
merced  á  la  viuda,  que  quedó  embarazada  y  con  seis  hi- 
jas (Ve patris  multorum  f amellar um! )^  de  cuatro  mil 
ducados  de  ayuda  de  costas  para  casar  tres  hijas,  y  de 
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tres  presentaciones  en  los  conventos  Reales,  que  esta- 
ban á  disposición  del  Rey,  para  que  las  otras  tres  se 
metieran  monjas.  La  presentación  se  hizo  en  el  conven- 
to de  la  Encarnación,  donde  las  jóvenes  huérfanas  con- 
sagraron su  belleza  y  sus  virtudes  al  amor  de  Dios,  for- 
mando parte  de  la  capilla  de  canto  sacro,  hasta  que  la 
vejez  y  los  achaques  fueron  retirándolas  del  coro.  Las 
Chumaceras  han  dejado  fama  en  la  corte,  de  buenas  mú- 
sicas y  excelentes  cantoras. 

Encuentro  después  la  noticia  de  que  el  viernes  23  de 
Enero  de  1Ó37  se  leyó  en  las  Agustinas  de  la  Encarna- 
ción, al  mismo  tiempo  que  en  las  iglesias  parroquiales, 
un  edicto  del  Santo  Oficio  contra  los  que  tuvieran  imá- 
genes, retratos,  firmas,  cruces,  nóminas,  cédulas,  cuen- 
tas ó  historias  de  la  madre  Luisa  de  la  Ascensión,  mon- 
ja nefanda  del  monasterio  de  Carrión,  mandando  que, 
so  pena  de  excomunión  mayor,  los  entreguen  y  lleven 
á  la  Inquisición,  así  como  el  libro  titulado  Vida  de  la 
madre  Luisa  y  satisfacción  que  dio  á  los  cargos  que  la 
han  dado^  mientras  se  procede  contra  la  persona  de  la 
difunta,  que  es  cierto  que  no  librará  bien. 

En  consecuencia  de  este  edicto,  y  no  obstante  la  cie- 
ga creencia  en  la  virtud  de  los  acericos,  estampas,  me- 
dallas y  trapos  viejos  de  la  monja  milagrera,  el  cura  de 
San  Miguel  declaró  y  entregó  un  aposento  lleno  de  cru- 
ces, medallas,  imágenes  y  rosarios  tocados  á  los  hábitos 
de  la  santa^  y  sólo  el  duque  de  Aristeo,  embajador  del 
archiduque  Alberto,  y  coronel  de  alemanes,  entregó  al 
tribunal  más  de  dos  mil  cruces,  que  había  mandado  ha- 
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cer.  ¡Qué  tiempos!  Entre  tanto  se  perdían  provincias, 
ciudades,  islas  y  reinos,  no  por  falta  de  valor  de  nues- 
tros soldados,  sino  por  culpa  de  los  gobernantes,  que, 
en  vez  de  administrar,  se  entretenían  en  correr  el  esta- 
fermo, en  arreglar  costosísimas  procesiones  en  las  ca- 
lles, fastuosísimos  espectáculos  en  el  Buen  Retiro,  y 
exorcismos,  pro  crimi7ie  pessimo^  en  las  iglesias  parro- 
quiales y  en  los  conventos  de  frailes  y  de  monjas  de 
todas  las  religiones. 

Otros  exorcismos  se  pronunciaron  con  voz  tonante  de 
salmista,  contra  las  cantoneras  (vulgo  rameras),  á  quie- 
nes solía  predicarse  la  Cuaresma  en  el  convento  de  Re- 
cogidas, para  que  se  convirtieran,  y  que  este  año  se  atre- 
vieron á  decir  á  los  padres  graves: 

«Vaya  y  qué  rejo  tienen  sus  mercedes;  conviértanse 
ellos,  que  nosotras  convertidas  estamos.»  Por  lo  cual, 
ofendidos  los  predicadores,  no  quisieron  sacar  el  Cristo, 
como  acostumbraban,  en  los  últimos  días,  dejando  á 
aquellas  pecadoras  bellacas  «como  á  dejadas  de  la  mano 
de  Dios^  y  cuyas  almas  y  cuerpos  serán  quemados  en  el 
Infierno,  con  todos  los  diablos,  para  siempre  jamás, 
amén.» 


VIII 


Las  puertas  de  la  iglesia  de  la  Encarnación  son  bas- 
tante grandes,  pero  aun  así  resultó  que,  durante  la  mo- 
da de  los  guardainfantes,  apenas  cabían  las  mujeres,  por 
excesivamente  anchas,  á  entrar  en  la  iglesia.  Se  motejó 
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desde  el  pulpito  el  desatino  de  la  invención;  se  pidieron 
leyes  contra  el  abuso  del  contorno,  que  se  iba  exten- 
diendo á  los  estudiantes  y  licenciados  debajo  de  las  lo- 
bas, y  á  los  frailes  dentro  de  los  hábitos;  pero  el  escán- 
dalo no  tuvo  enmienda  hasta  que,  publicada  una  Prag- 
mática en  29  de  Marzo  de  1639,  prohibiendo  llevar  guar- 


dainfantes,  con  las  caras  tapadas  y  los  pechos  medio  des- 
cubiertos, el  popular,  compuesto  de  granujas,  la  empren- 
dió á  pedradas  contra  las  portadoras,  silbándolas  y  ha- 
ciéndolas befas  y  burlas  pesadas,  llegando  á  poner  en 
peligro  de  muerte  á  algunas,  si  no  se  refugiaran  en  las 
gradas  de  San  Felipe,  bajo  la  custodia  de  espadas  bien 
afiladas,  á  tiempo  que  el  tumulto,  casi  justificado  por 
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auto  judicial,  daba  rebato  á  las  tiendas  de  la  calle  Ma- 
yor y  puerta  de  Guadalajara,  sacándoles  todas  las  valo- 
nas y  zapatillas  bordadas,  almillas,  ligas,  bandas,  puntas, 
randas,  puños  adornados  y  otras  galas  internas  y  exter- 
nas de  mujer,  formando  todo  un  revoltijo  que  se  quemó, 
por  la  noche,  en  medio  de  la  calle.  El  encarnizamiento 
de  la  persecución  se  manifestó  más  terrible  contra  las 
mujeres  (señoras  ó  plebeyas)  que  llevaban  la  rueda  de 
los  acertijos  en  torno  del  cuerpo,  con  puntas,  lechugui- 
llas de  colores,  tocas  y  otros  embelecos  en  las  vestidu- 
ras, habiendo  llegado  al  punto  deshonesto  de  arrancar 
las  virillas  de  plata  de  los  chapines,  y  acaso  también  las 
ligas,  á  las  que,  no  pudiendo  correr,  caían  como  palomi- 
nos en  las  calles  y  en  el  atrio  ó  compás  de  las  iglesias. 
Algunos  muchachos,  perseguidores,  fueron  muertos  en 
las  calles  por  los  alguaciles.  Tuvo  lugar  este  suceso  el 
día  del  Ángel  de  la  Guarda,  Miércoles  de  Ceniza  de 
1623. 

Otra  excomunión  más  pacífica,  pues  no  pasó  de  pro- 
testa y  de  ayunos,  fué  la  que  recayó,  sin  ruido,  en  el  doc- 
tor Tineo,  catedrático,  colegial  mayor  y  dos  veces  rec- 
tor de  la  Universidad  de  Alcalá,  cura  de  Casarrubios,  y, 
al  ocurrir  la  prisión,  capellán  de  las  Descalzas  Reales, 
acusado  de  crimine  pe  s  simo  ^  que  no  llegó  á  probarse,  por 
lo  cual  dieron  por  libre  al  capellán  y  á  un  muchacho, 
que  habían  puesto  preso  con  él.  Fueron  aquellos  días 
de  mucha  delincuencia,  pues  se  descubrió  un  verdade- 
ro enjambre  de  sodomitas,  entre  los  cuales  figuró  un 
milanés  llamado  Agustín  Mesto,  un  primo  de  la  mar- 
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quesa  de  Aguilar,  un  paje  de  D.  Antonio  Pedroso,  dos 
de  Octavio  Centurión,  otro  de  Carlos  Ihata,  otro  muy 
galán  del  conde  de  Castrillo,  y  otros  que  no  apunto,, 
hasta  el  número  de  ciento,  acusados  del  pecado  nefan- 
do^ y  de  los  cuales,  algunos,  como  D.  Sebastián  de  Men- 
dizábal,  el  más  descocado  de  todos,  y  D.  Pedro  de 
Mendieta,  purgaron  sus  liviandades,  en  el  quemadero- 
de  la  Puerta  Latina  de  Alcalá. 

El  convento  de  la  Encarnación  no  tuvo,  como  el  de 
las  Descalzas,  capellanes  de  crimine  pessimo;  pero  en 
cambio  tuvo  un  capellán,  mal  literato  y  peor  poeta,, 
llamado  D.  Tomás  Añorbe  y  Corregel,  que  llenó  el  tea- 
tro de  comedias  y  entremeses  disparatados. 

Estas  monjas  de  la  Encarnación  conservaron  siempre 
el  rango  de  la  clase,  á  que  pertenecieron  en  el  mundo.. 
Por  ello  las  amó  la  corte  de  D.  Felipe,  las  respetó  el 
pueblo  y  las  distinguieron  los  Monarcas.  Fueron  modes- 
tas en  su  compostura  monacal,  aunque  usaron  hábitos 
flexibles,  movidos  con  elegancia.  No  fueron  vanidosas, 
y  eso  que  las  blancas  tocas,  llevadas  con  honestidad  so- 
bre frentes  iluminadas  con  el  brillo  de  la  decencia,  pe-^ 
dían  pinceles  para  perpetuar  la  maravilla.  Manos  finas,, 
siempre  limpias;  contornos  clásicos  en  fundas  de  esta- 
meña, ó  aforrados  de  bayeta;  una  escultura  ideal  en  Ios- 
esbozos  del  traje,  una  belleza  correcta  en  el  busto,  esca- 
pando del  monjil  para  que,  viéndolo,  fueran  más  meri- 
torias las  frases  del  sacrificio;  unos  ojos  húmedos  por  la 
savia  de  la  vida,  aunque  velados  intensamente  de  tan- 
to mirar  al  cielo;  un  culto  sin  fanatismo,  basado  en  una 
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fe  sin  desmayos;  una  senda  de  amores  encaminados  á 
Dios  por  la  aspiración  sincera  á  lo  divino.  La  pasión 
humana,  viva  y  exigente,  moderando  sus  ímpetus  y 
amoldándolos  al  precepto  sagrado  de  la  liturgia.  Idilios 
convertidos  en  trenos.  Sueños  de  la  juventud  interpre- 
tados por  la  seqiiencia  del  Dies  ir  ce;  he  ahí  lo  que  fue- 
ron en  los  siglos  xvii  y  xviii,  y  continúan  siéndolo,  por 
respeto  á  lo  pasado,  las  madres  Agustinas  calzadas  de 
la  Encarnación,  hermanas  piadosas  de  la  fundadora,  la 
ideal  y  poética  reina  doña  Margarita  de  Austria. 

Fué  cenobio  muy  aristocrático  el  de  las  Descalzas  Rea- 
les, por  haber  dado  albergue  á  una  Emperatriz,  y  por- 
<iue  profesaron  en  él  bastantes  Infantas,  hijas  de  Reyes. 
Además,  porque  la  superiora  tuvo  mucho  tiempo  cate- 
goría de  grande  de  España. 

Fué  monasterio  muy  distinguido,  en  el  concepto  his- 
tórico-religioso,  el  de  las  monjas  de  Santo  Domingo  el 
Real,  por  pertenecer  á  una  Orden  monacal  poderosa  y 
estar  gobernado  por  señoras  descendientes  de  la  familia 
Real  de  Castilla,  bajo  la  inspiración,  y  casi  la  advoca- 
ción, de  D.  Pedro  el  Cruel  ó  el  Justiciero^  que  de  am- 
bos modos  lo  apellidamos  en  nuestra  tierra.  Pero  ni  las 
Descalzas  Reales,  con  sus  Infantas,  ni  las  Dominicas  Rea- 
les, con  sus  dueñas  de  honor,  llegaron  nunca  á  ese  gra- 
do de  buen  tono  nativo  y  convencional,  que,  sin  excluir 
la  monotonía  de  ciertas  prácticas  rutinarias,  más  pro- 
pias de  hombres  que  de  mujeres,  sabe  dar  á  todo  el  co- 
lorido suave  del  buen  gusto;  sabe  hacer  de  la  novela  de 
la  vida  una  paráfrasis  cristiana,  entre  líneas  del  canto 
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gregoriano  y  al  unísono  de  los  salmos  de  la  penitencia; 
sabe  vivir  y  rezar,  y  sabe,  más  tarde,  morir  en  el  sena 
sacrosanto  de  nuestra  Iglesia  católica. 


IX 


Preciso  es  recordar  aquí  que  la  Orden  de  los  Agusti- 
nos es  una  de  las  más  antiguas,  que  se  establecieron  en 
la  parte  occidental  de  la  cristiandad  (África),  por  los  años 
de  388.  Ermitaños  de  San  Agustín  se  llamaron  después 
que  los  vándalos  desolaron  el  África  en  el  siglo  v,  y  con 
ese  nombre  se  multiplicaron  por  Europa,  formando  con- 
gregaciones libres,  algunas  sin  Regla  fija,  siendo  de  no- 
tar, por  lo  muy  conocidas,  las  de  Juan  Bonitas^  funda- 
das por  Juan  el  Bueno^  y  las  de  los  Britinianos^  proce- 
dentes de  la  Marca  de  Ancona. 

Sin  pecar  de  erudito,  diré  que  las  constituciones  pri- 
mitivas de  la  Orden  fueron  aprobadas,  modificadas  y  re- 
formadas en  los  Capítulos  generales,  celebrados  en  Flo- 
rencia (1287),  en  Ratisbona  (1575)  y  en  la  jurisdicción 
del  cardenal  Savelli,  protector  de  la  Orden,  quien,  con 
el  general  Tadeo  de  Perusa,  dispuso  constituciones  nue- 
vas, que  fueron  aprobadas  por  el  papa  Gregorio  XIII,, 
después  de  haberlas  examinado,  por  orden  del  mismo^ 
los  cardenales  Alciato  y  Justiniano. 

El  pontífice  Pío  V  cerró  el  período  constituyente  de 
la  Orden  Agustina,  colocándola  en  1566  en  el  número 
de  las  cuatro  mendicantes;  por  lo  menos  quiso  que  por 
tal  fuese  reputada,   aunque  los  Ermitaños  poseyesen 
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rentas  y  propiedades,  y  en  su  modo  de  vivir  no  fuesen 
muy  inclinados  al  ascetismo  de  la  Trapa^  que  se  ha  con- 
siderado como  un  verdadero  suicidio  moral  y  material, 
contrario  á  la  Ley  de  Dios. 

La  Orden  ha  producido  un  gran  número  de  perso- 
nas respetables  por  su  santidad  y  erudición,  tales  como 
Santo  Tomás  de  Villanueva,  San  Nicolás  de  Tolentino, 
San  Juan  de  Sahagún,  fray  Agustín  Osorio,  fray  Agus- 
tín de  Tolosa,  fray  Agustín  de  la  Trinidad  y  fray  Luis 
de  León,  el  cantor  inmortal  de  la  profecía  del  Tajo,  el 
intérprete  maravilloso  del  Cantar  de  los  Cantares  de 
Salomón,  y  el  catedrático  modesto  de  la  Universidad  de 
Salamanca,  en  el  período  áureo  de  nuestra  literatura 
nacional.  Este  abolengo  de  sabios  y  de  santos,  que  arran- 
ca de  San  Agustín,  el  joven  de  vida  borrascosa,  más  tar- 
de obispo  de  Hipona,  el  escritor  más  erudito,  el  más 
preclaro  talento  y  el  que  ha  publicado  más  obras  selec- 
tas entre  los  Santos  Padres,  debía  influir  en  la  Regla  de 
un  modo,  hasta  cierto  punto  literario,  que,  sin  afectar 
á  lo  místico  de  la  institución,  diera  á  lo  humano,  en  la 
clausura,  expansiones  lícitas,  exentas  de  mortificaciones 
fúnebres. 

Por  eso,  siguiendo  el  ejemplo  de  San  Felipe  Neri,  en 
su  convento  de  Agustinos  de  San  Felipe  el  Real,  el  de 
varios  Prelados  y  de  otros  monasterios,  nuestras  queri- 
das ermitañas  de  la  Encarnación  permitieron,  más  de 
una  vez,  sobre  todo  por  las  fiestas  de  la  Natividad  y  del 
CorpuSj  que  se  representasen  dentro  del  convento  co- 
medias de  asuntos  de  religión,  y  se  bailasen  chaconas  á 
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lo  divino,  ajustadas  á  la  más  extremada  pulcritud.  Por 
eso,  si  desdeñaban  tener  academias  cultas,  como  las  Va- 
llecas  y  las  Calatravas,  en  cambio  daban,  en  ciertos  días 
del  año,  refrescos  muy  surtidos,  compuestos  de  choco- 
late puro,  leche  merengada  y  profusión  de  esas  golosi- 
nas almibaradas  de  fábrica  conventual,  que  han  hecho 
célebres  á  las  monjas  de  varias  religiones.  En  este  par- 
ticular, las  monjas  Agustinas  no  fueron  tan  heterodo- 
xas como  las  Trinitarias,  las  Descalzas  Reales  y  las  de 
Constantinopla;  pero,  sin  serlo,  lograron  asimilarse,  co- 
mo señoras  bien  educadas,  los  usos  externos  de  una  so- 
ciedad, en  cuyos  destinos  influyeron  por  manera  muy 
eficaz. 

Por  lo  que  respecta  á  los  varones  de  la  Orden  Agus- 
tiniana  mendicante /]usto  es  decir  que  nunca  el  cilicio, 
ni  el  ayuno,  ni  las  exageraciones  ascéticas  mortificaron 
su  cuerpo,  ni  su  espíritu,  inclinado  á  los  estudios  pro- 
fundos; que  nunca  se  consideraron  en  la  Orden  como 
frailes,  sino  como  colegiales;  y  siendo  esto  así,  nada  tie- 
ne de  particular  que  á  su  vez,  las  buenas  Agustinas  no 
estrecharan  las  reglas  de  su  profesión,  macerando  la  car- 
ne y  extraviando  el  entendimiento,  con  las  divagaciones 
del  soliloquio  místico  y  con  los  terrores  apocalípticos  de 
los  castigos  eternos. 

Hubo  bastantes  cristianismos,  no  de  Infantinas,  pero 
sí  de  gente  principal,  en  la  pila  de  la  iglesia  de  la  En- 
carnación. Con  este  motivo  se  cruzaron  regalos,  más  ó 
menos  valiosos,  según  los  recursos  y  la  esplendidez  de 
los  padrinos.  Por  lo  común,  se  componían  aquéllos  de 
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guantes,  cueros,  bolsicos  y  faltriqueras,  pastillas  de  olor, 
sortijas,  algunas  con  piedras  bezoares;  cadenas  de  oro 
(por  supuesto  sencillas)  y  coletos  de  ámbar,  todo  ello 
ofrecido  en  cofres  de  la  India,  para  mayor  ostentación. 
También  se  regalaban  medallas  con  la  efigie  del  recién 
nacido,  y  si  los  Reyes  eran  los  padrinos,  obsequiaban  á 
la  parida  con  collares  de  perlas,  trencellines  de  brillan- 
tes ó  sortijas  de  mucho  valor.  Era  de  etiqueta  ofrecer 
en  persona  estos  regalos  de  la  mano  del  Monarca,  en  el 
propio  tálamo  conyugal,  donde  descansaba  la  madre,  y 
que,  para  el  efecto,  se  trasformaba,  el  día  del  bautizo,  en 
estrado  de  ceremonia.  Lo  curioso  no  era  esto,  con  serlo 
mucho,  sino  las  cinco  reverencias  que  la  parida  tenía 
que  hacer,  ó  semejar  que  hacía,  dentro  de  la  cama,  en 
acción  de  gracias  á  SS.  MM. 

También  hubo,  como  en  otros  templos,  depósitos  de 
cadáveres,  que  pudiéramos  llamar  transeúntes,  porque 
estaban,  de  cuerpo  presente,  sólo  el  tiempo  necesario  pa- 
ra rezarles  un  responso,  y  ponerse  en  camino  de  los  res- 
pectivos panteones  de  familia.  No  citamos  nombres  de 
magnates,  porque  el  hecho  no  tiene  interés;  pero  sí 
mencionaremos  el  caso  del  capitán  de  caballos,  D.  Ro- 
drigo de  Girón,  sobrino  del  cardenal  de  Toledo  y  del 
obispo  de  Cuenca,  muerto  por  el  duque  de  la  Fernan- 
dina  á  la  una  de  la  noche,  sobre  unas  palabras  ligeras 
que  tuvieron,  siendo  amigos,  en  casa  de  ciertas  mujeres 
llamadas  las  Mirandas.  Mucha  lástima  causó  en  la  corte 
esta  muerte,  por  ser  los  dos  combatientes  bien  vistos  y 
estimarse  la  lucha  desigual,  dada  la  destreza  en  jugar  la 
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espada,  que  se  reconocía  al  duque  de  la  Fernandina. 
Mientras  se  ponían  en  campaña  escribanos,  alguaciles  y 
corchetes,  el  muerto  fué  llevado  sin  aparato  al  monas- 
terio, por  la  cofradía  de  la  Encarnación,  donde  recibió 
las  bendiciones  de  la  Iglesia,  aunque  había  fallecido  sin 
Sacramentos.  Hubo,  finalmente,  otros  depósitos  más  hu- 
manos y  poéticos;  por  ejemplo,  el  de  la  bellísima  doña 
Ana  Enríquez,  hija  de  la  duquesa  de  Medina  de  Río- 
seco,  quien  habiéndose  prometido  en  matrimonio,  por 


amor,  al  duque  de  Alburquerque,  la  querían  casar,  por 
razón  de  estado  y  dispensación,  con  su  tío  D.  Rodrigo 
Enríquez.  El  Nuncio  habló  á  la  madre  para  que  cedie- 
ra en  el  empeño  de  contrariar  á  su  hija,  y  no  habiéndo- 
lo conseguido,  sacó  á  la  doña  Ana  de  su  poder,  ponién- 
dola en  el  monasterio  de  la  Encarnación,  de  donde  el 
Rey  la  mandó  llevar  á  casa  de  la  marquesa  de  Poza,  su 
tía,  y  allí  acudió  el  duque,  y  se  casaron,  y  se  llevó  su 
mujer  á  Cuéllar,  á  pasar  la  luna  de  miel. 

Es  fama:  primero,  que  la  manifestada  salió  del  con- 
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vento  muy  satisfecha  de  los  mimos  y  obsequios  que  la 
prodigaron  las  monjas,  que  fueron  sus  amigas,  en  la  so- 
ciedad del  gran  mundo;  segundo,  que  aunque  el  Rey 
envió  un  recado  á  la  duquesa  madre,  diciendo  que  esta 
era  lo  que  convenía  á  su  hija  y  que  lo  tuviese  por  bien^ 
no  consiguió  que  perdiera  el  enojo,  y  mostró  resistencia 
á  entregar  los  200.000  ducados  de  la  dote. 


Excepción  singularísima  de  lo  que  consignamos,  res- 
pecto á  depósito  de  cadáveres  de  personas  de  calidad ^ 
es  la  otorgada  á  favor  de  los  Monteros  de  Espinosa,  si 
no  fallan  las  presunciones  que  sobre  este  punto  abri- 
gamos. 

Los  Monteros  de  Espinosa  fueron,  en  lo  antiguo,  una 
verdadera  institución  monárquica,  llamada  por  Gratia 
Dei^  Corona  de  ideales^  la  cual  institución,  desde  San- 
cho García  y  desde  su  madre  la  reina  D!^  Alba,  la  que 
destempló  hierbas  ponzoñosas  para  envenenar  á  sii  hijo, 
ha  venido  haciendo  la  guardia  y  vela  de  los  Reyes,  di- 
vidida en  prima,  modorra  y  alba,  con  una  fidelidad,  una 
constancia  y  una  incorruptibilidad,  más  propias  de  canes 
que  de  hombres. 

Un  cuerpo  tan  meritísimo  como  el  de  los  Monteros 
de  Espinosa,  que  tenía  el  privilegio  de  guardar  á  los 
Reyes,  hasta  después  de  muertos,  debía  gozar  de  exen- 
ciones, honores  y  preeminencias,  como  ningún  otro  pa- 
latino: y,  en  efecto,  hace  algún  tiempo  leí  en  la  Revista 
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de  España,  y  en  un  notable  artículo  firmado  por  don 
Luis  Coll,  que  D."^  María  de  Córdova  y  Aragón,  dama 
de  la  reina  D.^  Ana,  cuarta  esposa  de  Felipe  II,  adqui- 
rió en  el  colegio  de  religiosos  Recoletos  Calzados,  del 
Orden  de  San  Agustín  (Colegio  de  la  Encarnación ) ,  de 
Madrid,  una  capilla,  la  primera  de  la  izquierda,  para  que 
fuesen  enterrados  los  Monteros  de  Espinosa,  sus  muje- 
res é  hijos,  y  tomó  posesión  de  dicha  capilla  á  4  de  Agos- 
to de  1608,  disponiendo  que  las  demás  no  se  pudieran 
vender.  Los  Monteros  labraron  la  bóveda  del  panteón 
el  año  de  1623,  cuando  ya  estaba  concluida  y  abierta  al 
culto  la  iglesia  de  las  Agustinas  Recoletas  Calzadas  del 
convento  (no  colegio)  de  la  Encarnación. 

No  me  es  fácil  comprobar,  por  falta  de  datos,  la  exac- 
titud de  la  noticia  que  da  el  Sr.  Coll;  pero  me  permito 
observar  que,  si  se  tiene  presente  que  no  se  conoce  nin- 
guna casa  ni  fundación  antigua  con  el  nombre  de  Cole- 
gio de  la  Encarnación,  y  que  de  este  nombre  existe  to- 
davía el  convento  de  monjas  Agustinas,  vecino  al  pala- 
cio del  Senado,  donde  estuvo  desde  1590  hasta  18 14  esa 
comunidad  de  frailes  Agustinos  Calzados,  no  es  violen- 
to suponer  que  si  el  privilegio  del  enterramiento  délos 
Monteros,  fué  otorgado  en  la  casa  de  religiosos  de  doña 
María  de  Aragón,  bien  pudo  haberse  modificado  el  pen- 
samiento durante  los  quince  años  que  estuvieron  los 
Monteros  sin  hacer  uso  del  panteón,  llevando  éste  á  las 
bóvedas  del  monasterio  de  la  Encarnación,  donde  des- 
cansan todas  las  monjas  que  han  muerto  en  clausura, 
dentro  de  aquel  recinto. 
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Si  esta  hipótesis  resultase  exacta,  entonces  los  Monte- 
ros de  Espinosa  tienen  enterramiento,  junto  á  la  cripta 
del  convento  de  la  Encarnación. 

Pero  si  la  hipótesis  se  refiere  al  convento,  casa,  colegio 
ó  lo  que  fuese,  de  Agustinos  Calzados  de  D.^  María  de 
Aragón,  en  ese  caso  los  Monteros  no  tienen  hoy  cemen- 
terio, ni  enterramiento,  porque  aquél  fué  arrasado  por 
las  turbas  el  ii  de  Mayo  de  1814;  abierto  al  culto  de 
nuevo,  abandonado  otra  vez  en  1820,  y  recobrado  en 
1824,  hasta  la  extinción  de  las  comunidades  de  varones. 

En  la  primera  hipótesis,  los  Monteros  de  Espinosa 
tienen  lugar  bendito,  dentro  de  la  casa  del  Señor,  para 
conservar  sus  cenizas. 

En  la  segunda,  todo  ha  debido  desaparecer  bajo  el  in- 
flujo de  la  elocuencia  senatorial.  Ni  huesos,  ni  cenizas^ 
porque  el  primer  día  de  la  transformación  pagana  del 
templo  en  una  elipse  ó  hemiciclo  oratorio,  hubo  danza 
macabra  de  canes,  á  los  gritos  de  ¡viva  la  libertad!  y  no 
quedó  una  calavera  en  los  sótanos,  ni  siquiera  un  hueso 
para  recuerdo. 


XI 


Al  fundarse  este  monasterio  de  la  Encarnación,  Fe- 
lipe IV  dispuso,  cumpliendo  las  órdenes  de  su  padre,  que 
hubiera  treinta  y  tres  monjas  de  coro,  por  ser  tantos  los 
años  de  Cristo,  y  asignó  á  cada  una  120  ducados.  Auto- 
rizó á  S.  E.  la  priora  para  que  pudiese  admitir  tres  ó 
cuatro  muchachas,  en  clase  de  educandas,  cuya  edad  y 
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condiciones  determinaría  á  su  gusto  la  susodicha  madre 
priora,  y  en  el  caso  de  que  estas  jóvenes  tuvieren  deseos 
de  profesar,  como  por  este  hecho  se  alteraría  el  número 
reglamentario  de  monjas,  se  acordó  no  negar  el  permi- 
so; pero  con  el  bien  entendido  de  que  no  se  admitirían 
más  educandas,  hasta  que  se  redujese  el  número  total  de 
monjas  á  treinta  y  tres. 

La  Excma.  priora  estaba  obligada  á  proponer  al  Rey 
las  personas,  á  su  juicio,  á  propósito,  por  sus  virtudes  y 
vocación,  para  el  ingreso,  poniéndose  para  esto  de  acuer- 
do con  el  Prelado. 

Se  dispuso  que  hubiera  cuatro  monjas,  fuera  de  coro, 
para  el  servicio  y  cuidado  del  convento,  con  lo  cual  las 
treinta  y  tres  señoras  inclaustradas  no  tenían  otro  que- 
hacer que  rezar  rosarios  y  letanías,  y  cantar  misas  so- 
lemnes en  las  fiestas  de  rúbrica. 

Consta  además  en  la  escritura  de  fundación,  que  se 
nos  ha  facilitado,  de  Real  orden,  por  el  Archivo  de  Pala- 
cio, que  ha  de  haber  doce  capellanes  y  un  maestro  de 
capilla,  cuatro  de  ellos  Doctores  ó  Licenciados,  y  vir- 
tuosos. Tendrán  y  harán  tener  silencio  en  el  coro,  y  si 
faltaren,  serán  penados  á  juicio  del  capellán  mayor.  Los 
cuatro  capellanes  dichos  no  serán  cantores,  sino  en  caso 
de  gran  necesidad. 

Como  el  nombramiento  de  capellanes  corresponde  al 
Rey,  pueden  éstos  titularse  de  S.  M.,  y  celebrar,  como 
tales,  en  su  presencia. 

El  confesor  ha  de  ser  aprobado  por  el  Monarca,  Doc- 
tor ó  Licenciado,  á  satisfacción  de  la  priora. 
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El  sacristán  mayor  debe  ser  sacerdote,  y  desempe- 
ñar el  cargo  de  maestro  de  ceremonias. 

Habrá  siete  niños  acólitos  (monagos),  un  organista  y 
dos  ministriles. 

Por  último,  el  capellán  mayor  del  convento,  que  pue- 
de serlo  á  la  vez  de  Palacio,  ha  de  ser  noble,  limpio, 
cristiano  viejo  y  Doctor  en  Cánones,  Leyes  ó  Teología, 
de  buena  edad,  prudencia  y  experiencia  para  regir  la 
capilla,  gobernando  á  los  demás  ministros,  poniéndose 
de  acuerdo  con  la  priora  para  designar  las  horas  mejo- 
res del  culto  y  reservando  á  esta  señora  el  derecho  que 
la  asiste,  de  disponer  las  solemnidades  que  ha\'a  de  ha- 
ber durante  el  año. 

Su  Santidad  Paulo  V  dispuso  que  el  capellán  mayor 
de  S.  M.  fuera  el  Superior  Prelado  y  Juez  ordinario  del 
convento,  concediéndole  la  jurisdicción  y  visita  preven- 
tiva del  mismo. 

Gregorio  XV  concedió  la  misma  jurisdicción  al  arzo- 
bispo de  Santiago,  capellán  mayor  de  Palacio,  mientras 
estuviera  en  la  corte,  y  en  su  ausencia  le  autorizó  para 
que  delegase  en  el  capellán  mayor,  que  hiciese  sus  veces 
en  la  Real  Capilla,  ó  en  otra  persona  eclesiástica,  de 
acuerdo  con  la  priora  y  monjas,  y  que  D.  Diego  Guz- 
mán,  patriarca  de  las  Indias,  capellán  y  limosnero  ma- 
yor, fuese  tal  Superior. 

Se  estableció  que  haya  oración  perpetua  y  continua 
por  SS.  MM.  D.^  Margarita,D.  Felipe  IIIyD.  Felipe  W, 
y  cuatro  aniversarios  solemnes  al  año,  por  los  mismos 
Reyes,  sin  perjuicio  de  las  fiestas  siguientes: 
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El  5  de  Enero. 

—  2  de  Febrero. 

—  4  de  Marzo. 

—  5  de  Mayo. 

—  2  de  Junio. 

—  5  de  Julio. 

—  6  de  Agosto. 

—  7  de  Septiembre. 

—  2  de  Octubre. 

—  4  de  Noviembre. 

—  7  de  Diciembre. 

Y  además,  las  fiestas  movibles  de  rúbrica,  con  la  reno- 
vación del  Santísimo  Sacramento  los  jueves  primeros 
de  cada  mes. 

Las  misas  conventuales,  que  celebrará  el  capellán  ma- 
yor, serán  siempre  con  responsos,  por  las  almas  de  Don.^ 
Felipe  III  y  D.''  Margarita.  Por  entonces  hubo  asigna- 
das más  de  dos  mil. 

Los  capellanes  no  han  de  pertenecer  á  ninguna  Or- 
den, ni  tener  otro  oficio  ni  beneficio  que  el  de  la  capi- 
lla del  convento.  El  capellán  mayor  y  el  confesor  habrán 
de  tener  su  vivienda  en  el  convento,  y  también  el  se- 
ñor Patriarca,  cuando  la  pida. 

La  dotación  del  convento,  asignada  por  el  Patrimonio 
fué:  primero  de  17.000  ducados,  y  por  haber  parecido 
poco,  se  aumentó  á  20.000.  De  esta  cantidad  se  daban 
á  la  priora,  para  gastos  de  las  religiosas,  4.440  ducados. 
Los  demás,  se  invertían  en  salarios  de  capellanes  y  gas- 
tos de  sacristía  y  de  fábrica. 
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XII 


Se  ve,  por  estos  detalles,  que  el  Patronato  Real  no 
omitió  nada  á  fin  de  que  el  convento  de  la  Encarnación 
tuviera  un  sello  de  grandeza  y  riqueza,  como  pocos  en 
Madrid.  En  la  celebración  de  oficios,  fiestas  y  aniversa- 
rios se  instituyó  que  hubiera  la  mayor  solemnidad,  de- 
biendo ocupar  los  sacerdotes  que  se  consideren  necesa- 
rios al  máximo  esplendor  de  las  ceremonias  religiosas, 
según  dice  la  escritura  de  fundación. 

En  otros  escritos  consta  que  en  el  año  de  1646  los  ca- 
pellanes de  la  Encarnación  y  de  las  Descalzas  Reales,  pi- 
dieron, para  cada  uno,  al  Patrimonio  seis  libras  de  cola- 
ción, siete  azumbres  de  vino  y  ocho  panecillos,  por  asis- 
tir á  los  altares  que  se  colocan  en  los  corredores  del  Al- 
cázar, durante  la  infraoctava  del  Corpus.  El  conde  de 
Montalván  decretó  la  instancia  en  estos  términos: 

«Déseles  lo  que  en  otros  años  se  les  ha  dado,  por  la 
asistencia  que  refieren.» 

En  1648  hay  un  Real  decreto,  autógrafo,  fechado  en 
30  de  Mayo,  disponiendo  se  entregue  al  convento  una 
arroba  de  nieve  para  refrescos  y  doce  libras  de  oro  para 
el  dosel. 

En  el  año  de  1650  profesó  en  este  convento  de  la  En- 
carnación, á  los  doce  años  de  edad,  una  hija  de  Feli- 
pe IV,  no  mencionada  en  los  registros  palatinos.  Se 
llamó  Ana  Margarita,  y  en  el  claustro  Margarita  de  San 
Joseph.  El  Rey  la  quería  mucho,  hasta  el  punto  de  or- 
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denar  que  la  dieran  en  clausura  el  tratamiento  de  Se- 
renísima Señora.  Falleció  á  los  veintiséis  años,  hallán- 
dose ejerciendo  el  cargo  de  Superiora  déla  comunidad. 
La  fiesta  que  se  celebró,  para  la  toma  de  velo  de  la  In- 
fanta, ha  dejado  memoria  en  el  convento,  por  su  fastuo- 
sidad y  riqueza. 

En  1675  se  dio,  por  Real  orden,  el  ceremonial  para  la 
profesión  de  María  de  Jesús,  marquesa  de  Ariza,  viuda  de 
D.  Francisco  de  Palafox,  muerto  en  Aragón,  mandando 
que  se  entreguen  al  convento  cuatro  arrobas  de  cera» 
siete  de  dulces  y  ochenta  panecillos  de  á  media  libra. 

En  1695  se  dictó  otro  Real  decreto,  autógrafo,  para 
que  se  den  nueve  arrobas  de  cera,  para  la  profesión  de 
la  hija  de  la  marquesa  de  Ariza. 

Años  más  tarde  aparece  una  cuenta  de  los  gastos  cau- 
sados en  la  profesión  de  D.^  Carlota  Casaviella,  cuya 
cuenta  fué  pagada,  como  todas,  por  el  Real  Patronato. 

Los  Reyes  acostumbraban  á  comer  en  el  convento,  y 
lo  avisaban  antes  de  Real  orden,  por  medio  de  un  secre- 
tario, á  fin  de  que  todo  se  hallara  bien  dispuesto,  lo  cual 
no  dejaba  de  suceder,  estando  el  arreglo  á  cargo  de  la 
priora  y  de  las  monjas,  que  se  excedían  en  el  cumpli- 
miento de  esta,  para  ellas,  agradabilísima  ocupación. 

Algunos  de  estos  datos  me  han  sido  suministrados 
bondadosamente,  por  el  Rdo.  padre  Gabino,  capellán 
mayor  que  fué  del  monasterio,  el  cual  deploraba,  como 
yo,  la  falta  de  noticias  particulares,  biográficas  y  crono- 
lógicas, porque,  según  parece,  estas  señoras  tuvieron  un 
apoderado  que  se  llevó  los  papeles  del  convento,  y  á  su 
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muerte  no  se  encontró  ninguno  en  el  archivo,  ni  en  su 
casa,  por  cuyo  motivo  las  madres,  que  en  la  actualidad 
ocupan  las  celdas  del  monasterio  de  la  Encarnación,  no 
saben  absolutamente  nada  de  los  tiempos  antiguos;  y  no 
sabiéndolo  ellas,  mis  pesquisas  no  pueden  rebasar  el  lí- 
mite de  los  conocimientos,  que  con  dificultad  se  obtienen 
•en  los  libros,  ni  me  sería  lícito  fabricar  á  capricho  noti- 
cias de  sucesos,  que  se  han  perdido,  por  desgracia,  para 
la  historia. 

Oyendo  los  sermones  del  Rdo.  Mtro.  Paravicino,  ému- 
lo de  Calderón,  debieron  adivinar  las  madres  Agustinas 
de  la  Encarnación  que  en  la  plenitud  de  los  tiempos  mo- 
nacales, cual  si  dijéramos  en  el  siglo  xix  de  la  era  cris- 
tiana, existiría,  en  el  monasterio  del  Escorial,  toda  una 
comunidad  Agustiniana  de  varones  doctos,  consagrados 
al  estudio  de  las  letras  y  al  cultivo  de  las  artes,  y  que 
formarían  una  capilla  de  música,  compuesta  de  instru- 
mentos y  voces  que  aventajara,  ó  poco  menos,  á  la  Ca- 
pillaRealen  el  conjunto  armónico}' en  la  regularidad  del 
diapasón,  y  la  sobrepujase  en  la  tonalidad  vigorosa  de  la 
masa  coral,  afinada  como  ninguna.  Digo  esto  recordan- 
do que  la  Capilla  de  música  de  las  monjas  de  la  Encar- 
nación, fué,  en  lo  antiguo,  una  cosa  notable,  que  dejó 
muy  atrás  á  la  de  las  dominicas,  excelentes  cantoras,  á 
la  del  Sacramento  y  las  Descalzas,  y,  si  preciso  fuera  de- 
cirlo, á  la  de  las  Niñas  de  Leganés. 

Educadas  por  una  profesora  meritísima,  que  tomó  en 
la  Encarnación  el  velo  de  profesa,  después  de  viuda,  lo- 
gró formar,  en  torno  de  su  batuta,  un  plantel  de  novicias 
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cantoras,  que  fueron  por  muchos  años  embeleso  de  los 
fieles  y  admiración  de  los  inteligentes. 

Mas  con  el  tiempo  el  coro  de  ángeles  fué  debili- 
tándose. Unas  monjas  murieron,  otras  mudaron  la  voz, 
otras  ganguearon,  de  puro  viejas,  el  Domine  labia;  se 
perdió  la  batuta  de  la  maestra  y  la  comunidad  enmu- 
deció, lo  mismo  en  Vísperas  que  en  Completas. 

Es  muy  sensible  que  esto  sucediera,  porque  no  hay 
nada  más  conmovedor  y  poético  en  la  horade  la  oración, 
dentro  del  templo,  que  la  voz  blanca,  educada,  de  las 
vírgenes  del  Señor,  cuando  cantan  las  estrofas  del  him- 
no Ave  Maris  Stella  y  el  Pange  Lingua. 

Y  es  fama  que  las  monjas  de  la  Encarnación  inter- 
pretaron perfectamente  la  música  sacra. 


XIII 


No  gustaba  á  las  monjas  llamar  la  atención  pública 
con  fiestas  de  mucho  aparato,  ni  con  tertulias,  si  así 
pueden  llamarse  las  academias  literarias  que  tenían  lu- 
gar, por  entonces,  en  otros  conventos;  pero  en  tratándo- 
se de  la  procesión  del  Santísimo,  en  la  infraoctava  del 
Corpus,  se  excedían  á  sí  mismas. 

Para  que  se  forme  idea  de  la  pompa  con  que  se  cele- 
braba dicha  solemnidad,  bastará  que  comprobemos  unos 
papeles,  que  se  conservan  en  el  archivo  de  Palacio,  co- 
rrespondientes al  año  1788,  en  los  cuales  se  dice  lo  si- 
guiente: «En  22  de  Mayo  del  referido  año  pidió  la  prio- 
ra de  la  Encarnación,  María  Teresa  de  Jesús,  al  mar- 
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qués  de  Valdecarzana,  que  se  sirviese  obtener  de  S.  M. 
el  nombramiento  de  un  gentilhombre,  con  ejercicio,  para 
llevar  el  estandarte  en  la  procesión  del  día  28.»  Y,  con 
efecto,  el  día  23  fué  nombrado  para  este  cargo  el  mar- 
qués de  Oyza,  el  cual,  no  sabiendo  como  conducirse,  ni 
qué  parte  había  de  tener  en  la  ceremonia  de  la  proce- 
sión, escribió  al  marqués  de  Valdecarzana  pidiéndole 
informes.  Este  le  contestó,  en  carta-oficio  literal,  de  esta 
manera: 

«Excmo.  Sr. — Muy  señor  mío:  En  satisfacción  á  la 
pregunta  que  me  hace  V.  E.  en  su  carta  de  ayer,  tocan- 
te á  la  función  del  monasterio  de  la  Encarnación,  digo; 
que  el  estilo  ó  práctica  de  siempre  ha  sido  convidar,  por 
esquelas  impresas,  á  todos  los  sujetos  que  les  parezcan, 
sean  grandes,  títulos  Je  Castilla  ó  caballeros,  para  alum- 
brar en  la  procesión,  dándoles  su  respectivo  tratamien- 
to. En  la  esquela  se  pone  el  día  y  hora,  como  se  previe- 
ne en  mi  papel  de  oficio.  También  se  convidan  dos 
grandes  ó  gentiles-hombres,  ó  parientes,  para  llevar  los 
cordones  del  estandarte,  á  elección  de  V.  E.,  á  quien 
han  de  acompañar.  Concluida  la  función,  se  despide  V.  E. 
de  todos  y  se  entra  V.  E.,  con  los  dos  que  han  llevado 
los  cordones  del  estandarte,  á  refrescar  con  la  excelen- 
tísima señora  priora  de  dicho  monasterio,  quien  hace 
este  obsequio  á  V.  E.,  sin  que  V.  E.  tenga  que  gastar, 
por  este  motivo,  la  más  mínima  cosa. 

»Antes  del  día,  es  regular  pasar  á  ver  á  la  priora  y 
decirla  el  honor  que  S.  M.  ha  dispensado  á  V.  E.;  quien, 
en  el  caso  de  alguna  duda,  podrá  preguntar  al  gentil- 
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hombre  del  año  pasado,  que  fué  el  marqués  de  Caste- 
lar,  con  lo  que  quedará  instruido  V.  E.  de  toda  la  eti- 
queta, y  ofreciendo  mis  respetos  y  veneración  á  los  pies 
de  la  Marquesa,  mi  señora,  á  quien  se  servirá  V.  E.  dar 
muchas  expresiones  de  parte  de  la  Marquesa,  mi  mujer^ 
en  su  compañía  ruego  á  Dios  guarde  la  vida  de  V.  E.  los 
muchos  años  que  deseo — Aranjuez,  25  de  Mayo  de  1788. 
—  El  Mayordomo  Mayor.  —  Excmo.  Sr.  marqués  de 
Oyza.» 

Puede  juzgarse,  por  los  preliminares  palatinos  de  la 
procesión  del  Santísimo  Sacramento,  en  Mayo  de  1788^ 
lo  que  era  y  había  sido,  desde  la  fundación  del  conven- 
to, la  referida  solemnidad.  El  pendonista,  elegido  entre 
los  grandes  ó  gentiles-hombres,  llevaba,  por  compromi- 
so, á  la  procesión,  á  toda  la  grandeza  y  á  la  mayor  parte 
de  la  aristocracia,  sin  contar  el  número  grande  de  caba- 
lleros, que  tenían  derecho  á  ser  convidados,  y  que,  sién- 
dolo, no  faltaban  al  acto,  porque  adquirían  en  él  noto- 
riedad de  personas  de  viso,  y  es  sabido  que  esto  seducía 
entonces,  como  seduce  ahora,  lo  mismo  á  los  magnates 
de  sangre  azul  que  á  los  ciudadanos  de  sangre  colorada. 

Asistiendo  á  la  procesión  la  nobleza,  concurría  el  pue- 
blo en  masa  apretada,  aunque  sólo  fuera  por  ver  la  ri- 
queza de  los  trajes  y  el  porte  señorial  de  tantos  caballe- 
ros de  hábito,  con  bordados  y  veneras. 

Otra  fiesta  se  hacía  todos  los  años  en  la  Encarnación ^ 
con  regocijo  de  las  madres.  Era  ésta  la  Misa  del  Gallo^ 
en  cuya  celebración  tomaba  parte  principal  el  órgano, 
acompañado  de  rabeles  y  panderetas.  El  genio  de  los 
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villancicos,  cantados  por  las  monjas,  apuraba  el  reper- 
torio de  la  poesía  bucólica,  pues  no  quedaba  en  Madrid 
poeta  alguno  que  dejase  de  cooperar  al  certamen  piado- 
so de  las  hermanas  Agustinas. 
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En  aquellos  tiempos  piadosos  de  las  arrebozadas  y 
las  enmantonadas ,  que  ya  hemos  bosquejado  en  otro  li- 
bro (i),  era  costumbre,  no  vituperada,  la  de  galantear  en 
Semana  Santa  á  las  damas  de  la  corte,  con  palmas  riza- 
das y  empavesadas,  con  matracas  de  madera  fina  escul- 
tada,  y  con  colaciones  de  viandas  y  bebidas. 

Desde  el  convento  de  madres  dominicas  hasta  el  de 
la  Encarnación,  como  quien  dice  pared  por  medio,  en 
el  compás  de  ambos  monasterios,  y  sobre  todo  en  la 
lonja  de  la  Encarnación,  se  colocaban  en  dos  filas,  como 
en  la  feria  de  San  Mateo,  puestos  de  palmas  el  Domin- 
go de  Ramos,  de  matracas  el  Miércoles  Santo,  y  de  bu- 
ñuelos, dulces  y  colaciones  el  Jueves  y  Viernes,  duran- 
te las  horas  de  los  Oficios  y  los  monumentos. 

Los  galanes  ofrecían  á  sus  queridas  devotas  palmas 
con  lazos  místicos,  al  uso  musulmán;  y  si  al  hacer  el 
agasajo  resultaba  equivocación  de  dueño,  cosa  fácil  de 
ocurrir  llevando  todas  el  manto  arrebozado,  salían  las 
espadas  caballerescamente  á  descifrar  el  acertijo. 

El  Miércoles,  durante  las  tinieblas,  el  paseo  de  moda 


(1)     Madrid  Viejo. 
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tenía  lugar  en  la  carrera  que  dejo  indicada,  y  entonces 
era  cuando  los  albulos,  casi  adolescentes,  y  los  mosca- 
teles, verdes  y  acatarrados,  regalaban  á  sus  ídolos  ma- 
tracas con  aldabillas  de  latón,  de  plata  y  oro,  según  los 
medios  del  galanteador,  y  apuraban  su  ingenio,  y  de- 
sesperaban á  los  tallistas,  obligándoles  á  representar,  de 
modo  perceptible,  en  geroglíficos  sacro-profanos,  la  Pa- 
sión de  Jesús  y  la  suya  propia. 

Cuando  apagadas  las  luces  del  tenebrario,  el  coro  de 
monjas  pronunciaba  el  anatema  Traditor,  las  damas  en- 
traban á  obscuras  en  la  iglesia,  seguidas  de  sus  galanes, 
y  ejecutaban  el  concierto  de  matracas,  con  una  unción 
y  un  jolgorio  que  era  motivo  de  general  embeleso. 

Este  modo  de  galantear,  con  matracas  simbólicas,  no 
era  muy  edificante  que  digamos,  y,  aunque,  por  ser  oca- 
sión de  irreverencias,  se  quiso  prohibir,  oponiendo  leyes 
y  bandos,  toda  la  voluntad  de  Felipe  II,  toda  la  manse- 
dumbre devota  de  Felipe  III  y  todo  el  desenfado  ejecu- 
tivo de  Felipe  IV,  no  lograron  desarraigar  la  costumbre 
de  los  paseos  en  las  lonjas,  la  de  las  palmas  en  los  bal- 
cones, con  cintas  de  colores,  reveladoras  de  la  fortuna  ó 
desgracia  del  galán,  la  de  las  matracas  escultadas  con 
atributos  del  calvario,  y  la  de  las  colaciones  que  solían 
celebrarse  en  las  tribunas  de  los  señores  y  en  las  sacris- 
tías. Sólo  prevaleció  la  prohibición  de  andar  en  coche, 
quizá  porque  se  consideró  más  gentil  é  interesante  la  no- 
vedad de  que,  en  estos  días  santos,  anduvieran  las  dio- 
sas á  pie,  chapinando  guijarros. 

Durante  la  Semana  mayor,  el  convento  de  la  Encar- 
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nación  fué  uno  de  los  elegidos  por  la  sociedad  de  buen 
tono  de  la  corte,  para  la  cebración  de  los  Oficios  Divinos 
y  la  visita  de  altares. 

Por  eso,  si  se  registrara  con  empeño  el  guardarropa 
antiguo  del  monasterio,  no  sería  difícil  hallar,  entre 
otros  cachivaches  arqueológicos,  alguna  carraca  aristo- 
crática de  las  que  sonaron,  con  elegante  repique,  en  las 
tinieblas  del  año  de  1630,  que  se  recuerdan,  porque  de- 
jaron memoria  en  los  anales  del  tiempo  y  no  en  el  ar- 
chivo de  la  comunidad. 


XV 


Así  como  las  cómicas  más  bellas  del  Corral  de  la  Pa- 
checa  pusieron  de  moda  la  misa  de  Jesús,  adonde  acu- 
dían diligentes  los  galanes  de  ambos  mentideros  y  gas- 
taban tesoros  de  devoción,  en  obsequio  de  las  patrone- 
sas,  y  algunas  veces  daban  cintarazos  á  troche  y  moche, 
por  una  mirada  de  reojo,  sorprendida  al  trasluz,  ó  por 
unas  gotas  de  agua  bendita  de  la  pila  conventual,  dadas 
con  reverencia  y  tomadas  con  cortesía,  así  D.  Manuel 
Godoy,  príncipe  de  la  Paz,  generalísimo  de  mar  y  tie- 
rra, con  faja  azul,  monarca  efectivo,  en  ausencia  y  pre- 
sencia de  Carlos  IV,  y  favorito  de  la  reina  María  Luisa, 
de  galante  y  muy  apicarada  memoria;  así,  decimos,  el 
afortunado  extremeño,  de  pelo  rubio  y  color  blanco,  de 
mejillas  sonrosadas  y  ojos  azules,  puso  en  moda,  sin  que- 
rerlo, en  la  iglesia  de  la  Encarnación,  la  misa  de  preten- 
dientes.  Así  fué  bautizada. 
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Godoy  vivía  á  espaldas  del  convento  de  la  Encarna- 
ción, en  la  casa-palacio  que  ocupó  Floridablanca  y  hoy 
el  ministerio  de  Marina.  En  esa  morada  semi-real  recibió 
muchas  veces  en  corte,  y  dio  saraos  y  banquetes  esplén- 
didos. Era  muy  cómodo  para  él  andar  cuatro  pasos,  en- 
vuelto en  su  capa  de  grana,  para  cumplir  el  precepto  á 
la  vista  de  todos,  y  eligió  la  iglesia  de  la  Encarnación. 
Pero  sucedió  que  la  corte,  que  gira  siempre  en  torno  de 
los  poderes;  los  amigos,  por  serlo;  los  émulos,  por  no 
parecerlo ;  los  pretendientes  no  satisfechos,  las  damas 
de  respigón  y  algunas  aristocráticas  busconas,  insacia- 
bles de  mercedes  á  cualquier  precio  obtenidas,  asedia- 
ron la  iglesia,  la  circunvalaron  y  la  invadieron  en  tales 
términos,  que  los  húsares  de  Godoy,  especie  de  carabi- 
neros Reales,  creados  para  su  servicio  particular,  hubie- 
ron de  formar  calle  dentro  del  templo  (vía  sacra),  para 
que  el  potente  valido  pudiera  acercarse  al  altar,  oir  la 
misa  tranquilamente  y  retirarse  á  casa  sin  apreturas. 

Los  pretendientes  de  ambos  sexos  hervían;  las  exhi- 
biciones de  damas,  que  aspiraban  á  hacerse  notar,  con- 
vertían el  sagrado  recinto  en  una  especie  de  mercado 
pagano,  en  que  la  virtud  y  el  espíritu  religioso  salían 
siempre  perdiendo. 

Los  tiempos  aquellos  fueron  bien  tristes,  y  no  es  de 
extrañar  que  el  mismo  generalísimo,  propuesto  para 
rey  de  Portugal,  se  asombrara  de  los  éxitos  que  obte- 
nía, precisamente  cuando  la  integridad  y  la  dignidad 
de  la  patria  española  caían  deshechas,  al  rigor  de  nues- 
tros propios  desaciertos. 
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Habiendo  consignado  que  Godoy  vivió  á  espaldas- 
del  convento  de  la  Encarnación,  no  será  ocioso  decir 
que  en  la  calle  de  las  Rejas,  por  el  lado  de  Levante  del 
convento,  hasta  la  plazuela  de  los  Ministerios,  vivió  la 
reina  gobernadora,  Cristina  de  Borbón,  madre  de  doña 
Isabel  II,  en  su  palacio  llamado  de  las  Rejas,  por  la  hi- 
lera de  ellas  que  tenían  las  casas  del  marqués  de  Poza^ 
y  cuyo  palacio  fué  quemado,  por  un  grupo  de  pronun- 
ciados, la  noche  del  17  de  Julio  de  1854.  En  esta  calle 
de  las  Rejas  murió  Martínez  de  la  Rosa.  Por  el  lado  del 
Mediodía,  arrancando  de  la  plaza  de  la  Encarnación,  se 
formó,  al  edificar  la  plaza  de  Oriente,  la  calle  de  San 
Quintín,  del  nombre  de  la  famosa  batalla.  En  ella  vi- 
vieron y  murieron  (núm.  8),  casi  tocando  al  monasterio^ 
el  eximio  poeta  Adelardo  López  de  Ayala,  el  famosa 
compositor  Eslava  y  el  general  Mayalde.  Vivieron  en 
el  número  próximo  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí  y  el 
eminente  violinista  Jesús  de  Monasterio,  y  allí  rendía 
culto  á  los  dioses  lares  del  eminente  Ayala,  en  el  mis- 
mo cuarto  en  que  expiró,  su  amigo  del  alma,  el  inmor- 
tal autor  de  Marina,  D.  Emilio  Arrieta,  director  que 
fué,  del  Conservatorio  de  Música  y  Declamación. 


XVI 


En  el  momento  en  que  escribo  estas  líneas  existen  en 
clausura,  en  las  celdas  del  convento  de  la  Encarnación ^ 
veintiséis  monjas  de  la  Orden  Agustina  recoleta.  Las 
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que  por  muerte  natural  fueron  reemplazadas  en  el  coro 
y  en  el  refectorio,  yacen  en  el  panteón  del  Monasterio, 
aguardando  la  hora  suprema.  De  sentir  es  que  los  cuer- 
pos incorruptos  ó  momificados  de  las  vírgenes  del  Se- 
ñor, no  tengan  número  de  orden  en  esa  sala  capitular 
de  la  muerte,  tan  distinta  de  la  que  preside  en  vida  los 
actos  y  resoluciones  de  la  comunidad. 

Así  sabríamos  qué  número  de  monjas  guarda  el  pan- 
teón, desde  que,  en  la  cripta  hoy  existente,  se  celebró 
culto  público.  Conoceríamos  por  sus  nombres  á  las  bue- 
nas madres  recoletas,  que  precedieron  en  vida  á  las  ac- 
tuales, y  no  tendríamos  necesidad  de  hacer  disquisicio- 
nes difíciles,  sobre  puntos  históricos,  que  debieran  estar 
más  claros  que  la  luz  del  día.  Pero,  sin  duda,  el  espíritu 
ascético  que  dominó  en  los  cenobios,  respecto  á  la  vida 
y  á  la  muerte,  y  que  consiste  en  la  purificación  del 
alma  y  el  desprecio  del  cuerpo,  según  predicaron  con 
insistencia  los  Santos  Padres,  como  doctrina  dogmáti- 
ca del  catolicismo,  influyó  en  el  ánimo  de  la  comunidad 
de  la  Encarnación,  como  en  otras  religiones,  y  en  cuan- 
to moría  una  monja,  se  la  dedicaba,  como  ahora,  un  no- 
venario de  preces  solemnes,  al  cabo  del  cual  se  apiso- 
naba sobre  su  cuerpo  la  tierra  de  la  sepultura,  para 
siempre  jamás,  amén. 

Post  hommem  vermis,  postvermis  fetor  et  horror,  que 
dijo  á  propósito  San  Bernardo  y  ha  repetido  después  la 
liturgia  de  los  conventos  de  varones  y  hembras. 

No  se  sabe  las  monjas  que  están  enterradas  en  este 
convento;  pero,  á  juzgar  por   algunos  datos  que  he- 
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mos  podido  adquirir,  no  bajan  de  225,  á  contar  desde  la 
fundación. 

Convertidas  en  estatuas  orantes,  para  que  el  conciliá- 
bulo místico  de  la  muerte  no  deje  de  responder  á  los 
fines  de  la  vida,  allí  están,  en  obscuro  y  subterráneo  re- 
cinto, protegiendo  á  sus  hermanas  y  rezando  por  nos- 
otros, hasta  que  suene,  por  todos  los  ámbitos  de  la  tie- 
rra, la  trompeta  del  juicio  final,  que  esperan  los  que 
pueblan  el  valle  de  Josafat,  clamando  á  todas  horas  la 
siguiente  fervorosa  y  tierna  súplica: 

Oh  mater  Dei, 
Memento  mei. 

Al  penetrar  en  la  obscuridad  relativa  de  la  nave,  vi- 
niendo de  la  luz  solar  deslumbradora,  que  reina  en  la 
calle,  se  siente  uno  atraído  por  la  dulce  claridad  inicia- 
da, que  baja  de  la  cúpula  al  altar  mayor,  dando  apaci- 
bles tonos  á  los  cruceros,  reflejos  á  los  altares  laterales  y 
una  armonía  al  conjunto,  que  seduce,  por  la  belleza  de 
las  combinaciones  artísticas,  por  el  aseo  extraordinaria 
que  se  nota  en  el  templo,  y  por  los  detalles  primorosos 
de  los  lienzos  y  frescos,  que  se  meten  en  el  alma,  cau- 
sando bienestar,  quietud  beatífica  y  el  íntimo  goce  que 
origina  la  hermosura  de  las  obras  incomparables  del 
Renacimiento. 

El  día  de  mi  visita  (quiero  consignarlo  aquí)  termi- 
naba el  novenario  de  honras  por  el  alma  de  una  monja^ 
que  había  muerto  en  olor  de  santidad-  Dos  salmistas, 
acompañados  de  armónium,  cantaban  la  Sequentia  de 


238  ANTIGUALLAS 


los  difuntos,  en  la  capilla  del  lado  del  evangelio.  En  el 
altar  mayor  se  celebraba  misa  de  tres,  con  casullas  de 
tisú  recamado  de  oro.  Sólo  el  maestro  de  ceremonias 
llevaba  la  capa  de  luto.  El  cabildo  de  sacerdotes,  con 
sobrepelliz,  acompañaba  la  misa,  formando  coro  en  el 
presbiterio.  Cuando  la  misa  hubo  acabado,  entre  ben- 
diciones y  responsos,  y  entre  oleadas  de  incienso  ofre- 
cido en  holocausto  de  la  virgen,  que  acababa  de  resu- 
citar inmaculada  al  otro  lado  de  la  tumba,  una  música 
de  ecos  lejanos,  que  parecían  suspiros;  un  rumor  caden- 
cioso de  lágrimas,  en  diapasón  de  congojas,  subió  á  la 
iglesia,  desde  la  cripta  que  está  bajo  el  altar,  sometien- 
do su  oído  ingrato  á  la  percepción  de  la  cantiga  fúne- 
bre. Desde  aquella  mañana  triste,  mi  memoria  copia  fá- 
cilmente el  eco  de  la  elegía  mortuoria,  allá,  en  los  re- 
fugios de  la  obscuridad,  allá,  en  el  ritmo  solitario  de  los 
sentidos  y  en  las  vibraciones  internas  del  aparato  ner- 
vioso, que  acaba  de  perfeccionar  el  fonógrafo,  y  que  in- 
terrumpe el  silencio  de  la  noche,  para  reproducir  las  ar- 
monías antes  sentidas  y  gozadas. 

Terminaremos  esta  involuntaria  digresión  de  impre- 
siones personales,  diciendo  que  se  conserva,  en  la  tradi- 
ción monacal  de  la  regla  de  San  Agustín,  la  efemérides 
de  algunos  sucesos  archiprofanos ,  siquiera  no  afecten 
poco  ni  mucho  á  la  virtud  de  las  madres,  y  que,  narra- 
dos por  una  pluma  hábil,  despertarían  el  más  vivo  inte- 
rés dramático. 

Tal  es  el  que  promovió  D.  César  de  Aguilafuente, 
heredero  de  una  noble  famiHa.  Imbuido  este  caballero 
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en  los  usos  y  costumbres  de  la  nobleza  feudal  de  la 
Edad  Media,  se  creía  en  el  siglo  xvii  señor  de  horca  y 
cuchillo,  y  á  menudo  procedía  como  tal.  Los  alcaldes 
de  corte  le  salían  al  encuentro,  con  su  vara  incorrupti- 
ble, y  le  decían  respetuosos:  «Señor.  Eso  ya  pasó.  A 
otros  tiempos  otras  costumbres.  Si  alguno,  del  Rey  aba- 
jo, se  atreve  hoy  á  robar  doncellas,  en  las  barbas  de  la 
justicia,  penado  será  como  villano.» 

Don  César  señalaba  con  la  diestra  su  venera  de  San- 
tiago, y  decía  al  alcalde  de  corte:  «Mientras  tenga  esto 
sobre  mi  ropilla,  no  temo  nada  ni  á  nadie»;  y  en  efecto» 
á  la  noche  siguiente,  puesto  á  la  cabeza  de  algunos  em- 
bozados, tan  calaveras  como  él,  acuchillaban  á  corche- 
tes, escuderos  y  rufianes  indistintamente.  Forzaba  las 
puertas  de  casas  mal  defendidas,  y  saltaba  las  tapias  de 
los  jardines,  en  seguimiento  de  la  azucena  solitaria,  no- 
ble ó  villana,  prisionera  en  el  castillo  de  sus  ansias. 
Cierto  día  vio  en  Palacio  á  una  menina  de  la  Reina, 
que  era  un  portento.  Verla  y  amarla,  todo  fué  uno. 
Amarla  y  desearla,  cuestión  de  un  segundo.  Desde 
aquel  instante  la  joven  estuvo  en  peligro,  porque  huér- 
fana de  padres,  sin  apoyo  de  hermanos,  sin  más  defen- 
sa que  unas  dueñas  de  honor  achacosas,  y  unos  escude- 
ros sobornables,  el  asalto  era  muy  de  temer,  y  la  plaza 
no  podía  resistir. 

Recordando,  en  semejante  aprieto,  lo  sucedido  al 
gran  Lope  de  Vega  Carpió,  á  quien  no  sirvió  su  vali- 
miento ni  su  prestigio  en  la  corte,  para  impedir  que  le 
robara  un  poderoso  á  Tirsi,  su  hija  amada,  asaltando  su 
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propio  domicilio,  la  menina  de  nuestra  narración,  que 
era  de  sangre  patricia,  acordó  levantar  los  puentes  le- 
vadizos de  su  morada  señorial,  y  por  si  esto  no  era  su- 
ficiente, se  refugió  en  el  monasterio  de  la  Encarnación, 
donde  al  fin  profesó. 

Don  César,  viéndose  burlado,  puso  sitio  al  convento. 
Habló  á  los  mandaderos,  requirió  con  ofertas  á  la  her- 
mana tornera,  intentó  seducir  á  los  monagos,  y  suplicó 
al  médico  que  le  admitiera  de  practicante.  Iba  á  misa 
todos  los  días,  con  aparatos  de  compunciones  místicas, 
y  en  vez  de  mirar  al  altar,  se  volvía  de  cara  al  coro,  en 
actitud  de  adoración,  esperando  ver  las  celestiales  mi- 
radas de  su  monja.  Quería  morir  ó  vencer,  y  hubiera 
puesto  fuego  al  convento,  á  no  temer  que  pereciese 
abrasada  la  ilusión  de  su  vida.  Por  último,  tanto  hizo  y 
tanto  dio  que  hablar,  que  al  fin  intervino  la  Suprema; 
y  cierta  tarde,  mientras  se  rezaban  las  vísperas  por  la' 
comunidad,  un  inquisidor,  rodeado  de  familiares,  salió 
de  la  sacristía,  y  encarándose  con  D.  César,  le  dijo: 

— ¡Vade  retro,  hombre  sacrilego! 

Nuestro  exaltado  D.  Juan,  que  era  el  único  concu- 
rrente, miró  al  coro,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho, 
hizo  la  reverencia  al  inquisidor,  y  salió  del  templo  para 
no  volver  más. 

La  madre  Josefa  del  Santísimo  Sacramento  vivió  mu- 
chos años.  Entre  sus  rezos,  es  posible  que,  por  caridad, 
dedicara  alguno  al  galán  extraviado,  causa  de  su  monjío. 
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XVII 

La  iglesia  fué  construida  por  Juan  Gómez  de  Mora, 
siguiendo  la  traza  del  templo  del  Escorial,  al  que  quie- 
re parecerse,  según  dejamos  dicho,  y  dándole  las  bellas 
proporciones  dóricas,  que  ostenta  en  sus  adornos,  las 
cuales  fueron  conservadas  con  respeto,  hasta  el  año  de 
1766,  en  que  el  famoso  arquitecto  Ventura  Rodríguez 
reformó  la  iglesia,  de  orden  superior,  sustituyendo  con 
las  bellezas  del  orden  jónico,  las  severas  formas  del 
dórico. 

Terminada  la  renovación,  fué  consagrada  la  iglesia 
en  1767  por  D.  Manuel  Quintana  Bonifaz,  arzobispo  de 
Farsalia,  según  reza  una  inscripción  que  hay  en  el  atrio, 
sobre  la  puerta  del  centro. 

Todos  los  adornos  son  del  gusto  más  clásico,  así  en 
las  paredes  como  en  el  retablo  y  tabernáculo  del  altar 
mayor  y  altares  colaterales,  que  se  hallan  revestidos  de 
hermosos  mármoles  y  bronces,  de  esculturas  y  bajo-re- 
lieves, notándose  el  grandísimo  mérito  de  las  portezue- 
las de  bronce  de  los  sagrarios,  por  ser  repujadas. 

El  cuadro  de  la  Anunciación,  del  altar  mayor,  es  de 
Vicente  Carducho;  del  mismo  autor  son  los  de  San 
Felipe  Apóstol  y  la  Santa  Margarita^  de  los  altares  del 
crucero.  Las  pinturas  al  fresco  de  la  cúpula  y  pechinas, 
representando  la  Santísima  Trinidad,  San  Agustín  y 
otros  santos,  con  coro  de  ángeles,  son  de  D.  Antonio 
González  Velázquez. 
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En  las  pechinas  lucen  su  raro  mérito  los  cuadros  de 
San  Miguel,  San  Rafael,  San  Gabriel  y  El  Ángel  Cus- 
todio. 

Los  asuntos  de  la  bóveda  de  la  nave,  que  representan 
escenas  de  la  vida  de  San  Agustín,  son  de  D.  Luis 
González  Velázquez,  y  el  fresco  en  que  se  ve  á  San 
Agustín,  favorecido  de  la  Virgen  y  de  Cristo  crucifica- 
do, es  de  D.  Francisco  Bayeu,  amigo  y  compañero  de 
Goya. 

Hay  cuatro  grandes  cuadros  al  óleo,  representando  la 
Vida  de  San  Agustín,  y  están  pintados  admirablemente 
por  D.  José  Castillo,  D.  Ginés  Aguirre,  D.  Francisco 
Ramos  y  D.  Gregorio  Ferro. 

El  magnífico  cuadro  grande  de  la  Parábola  de  las  bo  - 
das^  que  está  en  la  sacristía,  es  de  Bartolomé  Román. 

Con  esta  riqueza  en  pinturas,  bronces  y  mármoles,  y 
con  el  corte  elegante  del  majestuoso  templo  de  la  En- 
carnación, no  es  de  extrañar  que  haya  sido  considerado 
como  uno  de  los  mejores  de  Madrid. 

En  tiempo  del  intendente  del  Real  Patrimonio,  don 
Fermín  Abella,  á  quien  no  se  olvidará  fácilmente  en 
Palacio,  se  restauró  la  iglesia,  bajo  la  dirección  de 
D.  José  de  Luna,  afamadísimo  arquitecto  de  la  Real 
Casa,  autor  y  director  del  Panteón  de  Infantes,  del  Es- 
corial, obra  de  un  mérito  tal,  que  honra  á  la  época  pre- 
sente, y  no  tiene  que  envidiar  á  ninguna  de  las  anti- 
guas. El  Rdo.  P.  Gabino  Sánchez,  capellán  mayor  que 
fué  de  dicho  monasterio,  vio  colmados  sus  deseos  con 
estas  obras. 
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Restaurados  los  cuadros  y  frescos  por  el  artista  del 
Escorial  y  de  la  Real  Casa,  D.  Francisco  Vicente,  maes- 
tro peritísimo,  quizá  único  en  esta  clase  de  trabajos  pic- 
tóricos, los  fieles  han  podido  admirar,  muy  satisfechos, 
-el  delicado  gusto  de  la  restauración;  el  dorado  del  pul- 
pito y  el  de  los  demás  trabajos  de  adorno,  ejecutados 
bajo  la  dirección  del  pintor  madrileño  D.  José  Rodrí- 
guez; el  de  los  hermosos  bronces,  limpiados  y  dorados 
de  nuevo  por  D,  Francisco  Vallejo,  así  como  el  de  los 
-espléndidos  mármoles  y  bajo-relieves,  que  ideó,  como 
ya  se  ha  dicho,  el  maestro  de  arquitectura  D.  Ventura 
Rodríguez. 

En  estos  trabajos  de  restauración  se  emplearon  ocho 
meses,  sin  descanso,  al  cabo  de  los  cuales  volvió  la 
iglesia  á  abrirse  al  culto  público,  con  una  solemnidad 
-que  dejará  gratos  recuerdos  en  el  ánimo  de  los  madri- 
leños. Ofició  de  pontifical  y  cantó  el  Te  Deum  el  Nun- 
cio de  Su  Santidad,  acompañado  por  la  capilla  del  maes- 
tro D.  Santos  Rosado.  Permaneció  expuesto  todo  el  día 
el  Santísimo  Sacramento,  haciendo  la  vela,  de  media 
■en  media  hora,  el  Cabildo  de  los  señores  Capellanes  de 
la  Real  iglesia,  y  se  concluyó  la  ceremonia  con  la  ben- 
dición y  reserva,  á  las  seis  de  la  tarde. 

La  reverenda  comunidad  de  religiosas  considera  uno 
de  los  días  más  felices  de  su  vida  monacal,  aquel  en 
-que,  reconstituyéndose  la  iglesia  con  los  esplendores  y 
magnificencias  que  tuvo  al  fundarse,  dio  á  Madrid  uno 
de  los  espectáculos  más  tiernos  y  piadosos,  que  regis- 
trará la  historia  del  monasterio. 
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De  las  etiquetas  de  la  Casa  de  Austria,  no  sé  lo  que 
queda  dentro  de  la  clausura  de  la  Sala  Capitular.  En 
cuanto  á  la  iglesia,  son  de  notar  unos  amplios  ropones, 
forrados  de  bayeta  negra,  con  colas  de  pavo  real,  que 
usan  los  monaguillos  en  las  misas  de  la  Encarnación,  al 
revés  de  lo  que  sucede  en  los  otros  templos  de  Madrid. 
El  color  negro  del  balandrán  podría  ser  demostración 
simbólica  del  luto  perpetuo,  que  lleva  la  comunidad  por 
la  reina  Doña  Margarita.  En  cuanto  á  las  colas  supér- 
fluas,  ondulantes  y  zarandeadas  por  los  monagos,  con 
escasa  devoción  y  mucha  travesura,  es  cosa  de  ver,  aun- 
que no  de  aplaudir,  el  meneo  continuo,  la  preocupación 
incesante,  las  sacudidas  violentas,  el  despliegue  ruidoso 
y  su  colocación  airada  sobre  las  piernas  y  los  pieses  de 
los  incultos  monaguillos.  Esto  mueve  á  irreverencias,  y 
distrae  la  devoción  de  los  fieles,  por  ser  muchas  las  evo-* 
luciones  que  hacen  con  las  lobas  los  perínclitos  mona- 
gos de  la  sacristía  de  la  Encarnación. 

El  convento,  visto  exteriormente,  no  tiene  aspecto 
monumental.  Lo  mismo  pudiera  ser  cenobio,  que  for- 
taleza y  cuartel.  Las  paredes  son  como  las  de  la  Casa 
de  las  Siete  Chimeneas,  de  mampostería,  concertada  con 
hormigón,  formando  recuadros.  No  hay  cúpula,  ni  cim- 
borrio, ni  torres  esbeltas,  ni  campanario.  Sólo  hay  un 
atrio  ó  compás,  mal  empedrado,  con  verja  de  hierro,  que 
da  acceso  al  presbiterio,  y  que  en  lo  antiguo  era  el  pun- 
to de  reunión  y  formación  de  estandartes,  mangas  y 
pendones  de  las  parroquias  y  cofradías,  que  asistían  á  las 
procesiones  de  la  Encarnación.  Estas  procesiones  famo- 
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sas,  ya  no  se  celebran;  la  fastuosidad  tradicional  de  la 
corte  durante  el  reinado  de  los  Austrias,  y  la  inclina- 
ción del  pueblo  madrileño,  han  tomado  otro  rumbo  me- 
nos devoto:  el  de  los  saraos  con  escote  degollado,  los 
hipódromos,  las  plazas  de  toros,  los  teatros  y  las  expe- 
diciones á  las  costas  del  extranjero. 

El  convento  de  la  Encarnación,  silencioso  y  casi  ol- 
vidado, permanece  mudo,  como  un  hito  histórico,  lla- 
mando la  atención  del  transeúnte,  no  ciertamente  por 
su  belleza  artística,  sino  por  el  aspecto  de  su  masa  uni- 
forme, sombría  y  tétrica,  como  los  sepulcros  indianos. 
Hace  pocos  años,  el  monasterio  de  la  Encarnación 
estuvo  próximo  á  desaparecer,  por  refundición  de  co- 
munidades religiosas;  pero  hubo  influencias  que  lo  im- 
pidieron, fundándose  en  que  es  parroquia  Ministerial 
de  Palacio,  y  las  monjas  han  vuelto  á  rezar  sus  preces, 
•con  recogimiento  piadoso,  y  á  repetir  en  coro,  con  lá- 
grimas en  los  ojos,  el  terrible  versículo  de  la  Seqiiejitia, 
dedicado  en  el  ofertorio  á  la  reina  Margarita: 
<iOro  supplex  et  acclinis 

Cor  contritum  quasi  cinis 

Ge  re  cu  rain  meijinisj)  (i). 


(i)  Debemos  gran  parte  de  las  noticias  y  datos  consignados  en  este  estudio, 
al  erudito  y  elegante  escritor  Rodríguez  Villa,  á  quien  la  patria  y  las  letras  son 
•deudoras  de  muchos  libros  de  grande  interés  histórico  y  bibliográfico;  á  las 
<:artas  de  Andrés  Mendoza  y  Almansa,  á  Cabrera  de  Córdoi  a,  Mesonero  Ro- 
manos, Amador,  Rada  y  Delgado,  Fernández  de  les  Ríos,  el  P.  fray  José  de 
Isla,  Gayangos  y  otros  autores,  conocidos  ó  anónimos,  de  hojas  y  folletos  que  se 
publicaban  con  profusión  á  la  raiz  de  todo  suceso  notable,  como  ahora  hacen  los 
<ñegos,  y  que  con  dificultad  se  encuentran  actualmente  sino  en  manos  de  biblió- 
filos tan  inteligentes  y  constantes,  como  nuestro  D.  Pascual  Gayangos,  gloria  de 
España  y  admiración  del  extrjnjero. 
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Divo 

Raimundo 

Dicatum. 


XDUCE  á  meditar,  y  es  causa  de  or- 
gullo para  los  españoles  del  siglo 
XII,  el  espíritu  desenfadado,  caba- 
lleresco y  devoto  con  que  los  jóve- 
nes patricios,  flor  y  nata  de  los  de 
su  clase  en  el  linaje  de  prosapias 
ilustres  y  en  el  de  los  apellidos  glorio- 
sos ;  los  calaveras  de  más  aventuras- 
y  los  galanes  más  refinados  en  el  vestir  costosísimos 
brocados  y  en  el  despilfarrar  su  salud,  asistiendo  á  ce- 
nas por  el  estilo  de  las  que  daba  la  juventud  dorada  de 
Nerón;  los  más  brillantes  mancebos,  vencedores  por 
su  bizarría  en  las  lides  del  amor,  y  por  su  elegancia  en 
disfrutar  de  las  voluptuosidades  de  los  camaranchones 
destartalados,   que  por  entonces   se  llamaron  palacios 
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solariegos ;  toda  esa  hermosa  pléyade  de  guerreros 
sueltos  y  de  aventureros  andantes,  acudieron  á  la  voz 
eremítica  del  abad  del  Císter,  á  engrosar  esa  congrega- 
ción, reformada  por  San  Bernardo,  bajo  la  regla  de  San 
Benito,  y  que  después  de  fundar  con  muchos  alientos 
la  Orden  militar  de  Calatrava,  en  Calatrava  la  Vieja, 
por  los  esfuerzos  del  rey  de  Castilla  D.  Sancho  III  y  las 
predicaciones  de  fray  Raimundo,  nombrado  Capitán 
General  de  Calatrava,  formaron  la  hueste  guerrera 
con  hábitos  del  Císter  y  guiones  de  San  Benito,  incor- 
porándose seguidamente  á  esta  regla  las  Ordenes  mili- 
tares de  Alcántara,  Santiago  y  Montesa,  en  España,  y 
las  de  Cristo  y  Avis,  en  Portugal,  es  decir,  lo  más  noble 
y  esclarecido  de  ambos  reinos  católicos. 

Tratándose  de  dar  tono  á  una  Orden  de  Caballeros, 
presidida  por  derecho  hereditario  por  los  Reyes  de  Es- 
paña, con  el  título  de  Grandes  Maestres,  era  necesario 
asociar  á  la  nueva  religión  á  las  jóvenes  doncellas  de 
casa  noble,  que  estaban  más  en  contacto,  por  su  linaje, 
con  los  Freires,  Comendadores,  Claveros  y  Caballeros  de 
la  institución  monástica,  y  así  se  hizo  desde  el  año  de 
1 2 19,  en  que  la  Orden  empezó  á  tener  conventos  de 
mujeres,  con  el  nombre  de  Comendadoras  de  Calatrava. 
Estas  señoras  debían  ser  precisamente  nobles,  y  vestir 
el  hábito  cisterciense  con  la  cruz  roja,  de  trapo,  borda- 
da en  el  escapulario. 

La  Orden  del  Císter  llegó  á  contar  1.800  monasterios 
de  hombres  y  otros  tantos  de  mujeres.  La  de  Calatrava, 
con  ser  tan  numerosa,  no  pasó  de  56  encomiendas  y  10 
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prioratos.  La  principal  encomienda,  fué  el  suntuoso 
convento  de  Almagro,  Divo  Raimundo  dicatiim,  del  que 
después  hablaremos. 

Másadelantecitaremos también  dos  bulas,  una  de  Ino- 
cencio IV  y  otra  de  Paulo  III  (año  de  1540),  por  las  que 
se  autorizó  á  los  Caballeros  de  Calatrava  á  casarse  una 
sola  vez,  ciun  iinica  virgiiie,  haciendo  voto  de  pobreza, 
de  obediencia  y  de  fidelidad  conyugal.  De  esta  licencia 
sólo  consta  que  hiciera  uso  el  maestre  D.  Luis  de 
Guzmán. 

¿Cómo  se  cumplían  esos  votos  por  los  monjes  guerre- 
ros? Fresca  está  todavía  la  memoria  de  los  colegios  ma- 
yores imperiales  de  las  Ordenes  militares  de  Salamanca, 
donde  iban  á  estudiar  cánones  y  teología  los  vastagos 
ilustres  de  las  casas  nobles.  Ningún  estudiante  rondador, 
ningún  sopista  despenado  y  matasiete,  aventajó  á  los  ga- 
lanes calatraveños  en  el  arte  de  cortejar  mujeres,  ni  en 
el  de  dar  y  recibir  estocadas.  No  fueron,  seguramente, 
aquellos  futuros  obispos  y  priores  de  las  Ordenes,  lum- 
breras de  las  aulas;  pero  en  cambio  supieron  de  las  de- 
licias paradisiacas,  y  del  amor  místico  de  las  bellezas 
humanas,  más  que  todos  los  Mejías  y  Tenorios  juntos, 
habidos  y  por  haber,  sin  excluir  de  la  lista  á  D.  Félix 
de  Montemar,  el  inolvidable  seductor  que  pinta  Es- 
pronceda. 

Una  religión  militar,  con  más  lanzas  que  caballeros 
profesos,  batallando  siempre  en  las  fronteras  contra  los 
moros,  unas  veces  perdiendo  vidas  y  guiones,  como  en 
Alarcos,  otras  ganando  banderas  y  prisioneros,  como  en 
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las  Navas  de  Tolosa;  inspirada  en  los  empeños  de  los 
héroes  de  la  caballería  con  ideales  de  amor  platónico, 
más  dado  á  la  devoción  que  al  humanismo,  había  de  pre- 
tender, y  pretendió,  que  sus  conventos  sacros  no  fueran 
sólo  de  varones,  sino  también  de  hembras^  reclutando 
éstas  en  los  hogares  solitarios  de  las  casas  históricas  más 
linajudas. 

Por  aquellos  días,  la  educación  de  la  mujer  no  llenaba 
los  fines  de  la  vida;  no  era  el  amor  la  pasión  absorben- 
te del  alma,  aunque  existía  en  la  sociedad  y  se  desarro- 
llaba bajo  la  triple  influencia  del  cristianismo,  de  la  ca- 
ballería y  del  platonismo. 

La  doctrina  del  amor  platónico,  tal  como  se  observó 
en  los  siglos  xvi  y  xvii,  contribuyó  grandemente  á  es- 
tablecer la  preponderancia  de  las  mujeres  en  la  sociedad 
guerrera,  y  á  hacer  del  amor  casto  el  fin  social  más  im- 
portante. 

Es  verdad  que  el  cristianismo  daba  al  alma  de  las  mu- 
jeres feudales  una  inspiración  de  ternura  más  grande; 
pero  esa  ternura  iba  dirigida  constantemente  hacia  Dios 
y  no  hacia  el  hombre. 

En  cuanto  á  los  libros  de  caballería,  es  sabido  que  pre- 
tendieron servirse  del  amor,  cual  de  un  estímulo  ardien- 
te, para  realizar  las  acciones  más  bellas,  y  sin  embargo, 
por  frialdad  de  corazón  ó  por  sistema,  la  tentativa  al- 
canzó más  éxito  en  las  novelas  que  en  el  mundo.  El  amor 
no  tuvo  ascendiente  general,  y  permaneció  oculto,  así 
como  emparedado,  entre  el  caballero  andante  y  su  dama; 
y  del  mismo  modo  hubiera  continuado,  á  no  venir  la 
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doctrina  acomodaticia  del  platonismo  á  crear  relaciones 
activas  entre  los  dos  sexos,  sin  escrúpulos  de  conciencia, 
ni  temor  de  abdicaciones,  puesto  que  guardaba  en  los 
lugares  recónditos  del  alma  el  sentimiento  más  vivo  del 
corazón  humano,  casto  y  puro:  el  del  amor  sin  adjetivos 
y  sin  programas. 


II 


Cuando  aparecieron  en  los  campamentos  cristianos  los 
escuadrones  maniobreros  de  la  Orden  de  Calatrava,  la 
mujer  española  tenía  ya  influencia  sobre  el  imperio  feu- 
dal de  la  Edad  Media,  por  virtud  de  las  leyes  de  la  ca- 
ballería; faltaba  que  se  apoderase  de  la  doctrina  plató- 
nica para  amoldarla  á  los  usos  del  mundo  elegante,  que 
iba  á  fundar  en  los  conventos  de  Comendadoras  de  Ca- 
latrava, y  esto  lo  consiguió  pronto,  quitando  al  plato- 
nismo su  carácter  académico,  para  hacer  de  él  y  de  las 
leyes  de  Amadis  de  Gaula,  una  ciencia,  un  arte  nuevo, 
que  se  llamó  galantería,  y  que  conservó  por  muchos 
años,  en  la  buena  sociedad,  su  sentido  honrado  y  grave. 

Bajo  estos  auspicios  literarios,  y  dentro  de  este  orden 
de  ideas  morales,  se  fundó  el  primer  convento  sacro  de 
monjas  Calatravas,  en  San  Salvador  de  Pinilla,  obispa- 
do de  Sigüenza,  con  señoras  de  calidad  y  novicias  des- 
cendientes de  las  ramas  más  ilustres.  Desde  los  primeros 
instantes  se  proclamaron  á  sí  mismas  las  señoras  Co- 
mendadoras, iguales  en  todo  á  los  caballeros  profesos,  y 
para  ello  hicieron  notar  la  honradez,  la  castidad,  y  sobre 
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todo  la  elegancia  de  sus  costumbres,  y  opusieron  la  ley 
de  Dios,  que  reprueba  por  igual  modo  la  infidelidad  del 
marido  y  la  de  la  mujer,  al  contrario  de  la  ley  del  mun- 
do, que  sólo  castiga  á  la  mujer.  La  altivez  honrada  de 
nuestras  compatriotas,  no  permitió  dudas  sobre  este  par- 
ticular. Juzgaron  como  damas  de  Castilla  y  raciocinaron 
como  cristianas,  prefiriendo  ser  iguales  á  los  hombres,  á 
ser  sus  ídolos;  y  á  mi  juicio  tuvieron  razón  las  herma- 
nas, porque  el  poder  que  da  la  superstición  y  el  extra- 
vío de  los  sentidos  es  siempre  precario. 

No  daremos  punto  á  esta  digresión  filosófica,  que  pa- 
rece fuera  de  lugar,  aunque  no  lo  es,  sin  consignar  por 
modo  esplícito  que,  durante  el  período  de  la  Edad  Me- 
dia, el  amor  de  las  mujeres  estuvo  subordinado  á  dos 
distintas  escuelas.  La  caballeresca,  que  predicó  el  amor 
como  una  virtud  teologal,  y  declaró  que  las  mujeres 
eran  las  mejores  institutrices;  y  la  otra,  que,  por  singu- 
lar contraste,  tiene  mucho  del  espíritu  de  la  Iglesia  y 
no  poco  del  carácter  español,  bromistay  severo  á  la  vez. 
Es  bromista  en  el  epigrama  mundano,  porque  cree  te- 
ner siempre  algo  que  reprender  en  las  costumbres  del 
sexo:  es  severo  en  el  sermón,  porque  se  acuerda  siem- 
pre del  pecado  de  nuestra  primera  madre  Eva,  y  dice 
con  los  Santos  Padres  y  los  Doctores  de  la  Iglesia,  que 
Eva  perdió  á  la  humanidad  y  que  María  la  ha  salvado, 
resultando  de  esta  filosofía  convencional,  dos  tipos  de 
mujer  en  la  Edad  Media;  el  uno  censurable  y  maldito, 
porque  representa  á  la  mujer  tal  como  la  Naturaleza  la 
ha  hecho,  pronta  á  sentir  é  inspirar  el  pecado,  y  el  otro 
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respetado  y  bendito,  porque  representa  á  la  mujer  tal 
como  la  ha  hecho  la  gracia  de  Dios. 

La  Iglesia  ha  sacado  partido  de  los  dos  tipos,  para  elo- 
giar ó  vituperar  á  la  mujer,  según  su  conducta,  notán- 
dose que  la  mujer  alabada  en  los  sermones  de  aquellos 
rudos  tiempos,  es  la  que  huye  del  mundo  y  se  mete  en 
el  claustro,  porque  dice  que  la  que  se  queda  en  el  mun- 
do, aunque  sea  dentro  del  matrimonio,  con  hijos  y  con 
deberes  de  honor,  es  como  la  Eva  de  la  creación,  que 
está  expuesta  á  todos  los  males  y  censuras. 

Esta  lucha  de  escuelas  influyó  poco  en  el  espíritu  de 
las  primeras  Comendadoras,  quienes,  al  encerrarse  en 
el  claustro  con  sus  ideales  religiosos  y  sus  costumbres 
mundanas,  dijeron  en  voz  bastante  alta,  tcrbietorbe,  que 
no  se  alejaban  del  mundo  por  temor  á  los  peligros  que 
señalaba  la  teología  dogmática,  sino  por  puro  amor  á 
Dios  y  á  sus  hermanos  de  la  Orden  Calatraveña,  con 
tanto  más  fundamento  cuanto  que  ellas  creían  firme- 
mente que  la  causa  eficaz  de  todos  los  males  de  la  tie- 
rra no  estaba  en  Eva,  sino  en  el  hombre,  tirano  de  la 
creación,  que  tiene  la  cobardía  de  excusar  el  daño  que 
hace,  echando  la  culpa  al  diablo. 

III 

Vinieron,  pues,  las  primeras  Comendadoras,  poseídas 
del  sentimiento  de  lo  maravilloso,  que  es  el  amor  anti- 
guo á  la  epopeya  y  la  leyenda;  vinieron  á  rezar  en  el 
claustro  por  sus  amados  caballeros  de  la  Orden,  biza- 
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rros  más  que  todos  los  del  mundo;  vinieron  á  ostentar 
sobre  el  pecho  la  cruz  roja  venerada  de  la  Orden,  pal- 
pitando al  ritmo  apasionado  de  corazones  heroicos;  vi- 
nieron del  idilio  cantando  las  estrofas  tiernas  de  la  As- 
trea,  para  reemplazarlas  con  los  salmos  de  la  peniten- 
cia, y  cuando  estuvieron  en  el  coro,  bajo  la  prelacia  ma- 
ternal de  la  más  noble  y  anciana  de  las  reclusas,  dijeron 
las  Freilas  á  los  Freires  que  ya  podían  disponer  del 
convento  como  fortaleza,  como  morada  y  como  refugio, 
pues  para  eso  habían  fabricado  subterráneos  donde  pu- 
dieran estar  ocultos,  en  correcta  formación,  los  escua- 
drones férreos  de  las  Navas  de  Tolosa,  con  sus  espadas» 
adargas,  armaduras  y  capacetes  (i). 

La  primera  salutación  á  la  Virgen,  elevada  en  el  tem- 
plo al  amanecer  de  un  día  de  Mayo,  en  el  instante  en 
que  las  alondras,  las  cogujadas  y  los  ruiseñores  canta- 
ban, en  la  selva  y  en  los  valles,  el  hossana  de  la  Natura- 
leza al  crepúsculo  matutino,  que  viene  alumbrando  ti- 
nieblas delante  del  sol,  produjo  en  las  monjas  de  Cala- 
trava  una  sensación  mística  de  rubores  delicados  y  un 
movimiento  de  fervorosas  ternezas,  dirigidas  á  la  Inma- 
culada Concepción,  á  quien,  lo  mismo  que  los  caballe- 
ros, habían  jurado  defender  el  día  en  que  pronunciaron 
los  sagrados  votos. 

El  órgano  cerró  el  episodio  de  esta  primera  oración 


(i)  Cada  uno  de  los  comendadores  ha  de  tener,  en  razón  de  cada  lanza  de  su 
encomienda,  las  armas  siguientes,  sanas  y  limpias,  á  su  costa:  una  celada  de 
Borgoña,  una  gola,  una  coraza  con  su  ristre  y  escarcelas  largas,  brazales,  guar- 
dabrazos  y  guanteletes,  y  lanza  de  armas,  con  su  hierro  de  punta  de  diamante. — 
Título  IX,  cap.  XI,  pág.  i68. 
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conventual  con  alegres  cánticos  litúrgicos;  el  incensa- 
rio, con  nubes  blancas  de  aroma  que  parecían  recuerdos 
del  infinito,  porque  tienen  dejos  del  Paraíso  y  una  am- 
brosía semejante  á  la  de  las  santas  praderas,  y  allá  en 
el  horizonte,  en  las  cimas  escarpadas,  en  las  laderas  flo- 
ridas y  en  el  valle  umbroso,  que  sirve  de  marco  al  tem- 
plo, movimiento  de  gentes,  relinchos  de  caballos,  una 
fanfare  de  clarines  y  trompetas  tocando  la  diana,  que 
es  la  voz  del  alba,  y  en  seguida  el  himno  de  guerra,  la 
canción  de  la  victoria  de  la  Orden  de  Calatrava. 

Eran  los  escuadrones  de  la  religión,  que  habían  veni- 
do con  sus  Freires,  Comendadores,  Claveros  y  soldados 
á  dar  la  albada  militar  á  sus  queridas  hermanas  las  Co- 
mendadoras. Aquel  día  hubo  en  el  convento  colación 
abundante  para  todos  los  caballeros.  Se  banqueteó  en 
la  casa  de  Dios,  con  igual  desahogo  que  pudiera  haber- 
se hecho  en  el  palacio  de  Calatrava  la  vieja,  con  igual 
expansión  y  el  mismo  regocijo. 

Al  anochecer  del  día  magno  se  retiraron  los  caballe- 
ros, y  las  señoras  Comendadoras  pensaron,  por  vez  pri- 
mera, que  no  estaban  muy  seguras,  ni  podían  dormir 
tranquilas,  en  una  casa  aislada,  expuesta  á  las  correrías 
de  los  sarracenos  y  á  los  terrores  de  la  soledad.  Para 
combatir  el  miedo,  se  refugiaron  aquella  noche  en  el 
coro,  y  así  siguieron,  temiendo  por  su  existencia,  aho- 
gando suspiros  de  malestar,  hasta  que  Dios  y  la  magna- 
nimidad de  un  rey  católico,  sacaron  á  las  nobles  reclu- 
sas  de  la  situación  difícil  en  que  se  hallaban  viviendo 
en  el  desierto. 
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Antes  se  había  fundado  por  el  Comendador  mayor 
D.  Gutiérrez  de  Padilla,  año  de  1523,  un  hospital  en  la 
villa  de  Almagro,  y  con  el  sobrante  de  la  pingüe  dota- 
ción asignada,  un  monasterio  de  monjas,  que  fué  el  más 
suntuoso  y  rico  de  todos  los  conocidos. 

En  lo  material,  es  una  de  las  hermosas  fábricas  de 
España,  y  en  lo  formal,  tan  ilustre,  que  no  puede  ser 
recibida  por  monja,  ni  freila,  en  aquella  casa,  mujer  que 
no  sea  noble,  hijodalgo  de  padre,  madre  y  abuelo,  lim- 
pia de  toda  raza  de  moro,  judío  ó  converso,  y  para 
habérsele  de  dar  el  hábito,  se  hace  una  rigorosa  infor- 
mación de  todo  por  las  personas  de  la  Orden.  Así,  se 
puede  decir  que  este  convento  de  la  Asunción  de  Al- 
magro, es  uno  de  los  más  ilustres  de  España,  y  aun  en 
pocos  se  hace  información  de  nobleza  como  en  él. 

Por  orden  de  la  majestad  Cesárea,  vinieron  el  año  de 
1544,  para  fundadoras  de  Almagro,  D."*  Inés  Carrillo  de 
Guzmán,  en  calidad  de  abadesa;  D.'"^  Isabel  de  Guzmán, 
priora;  D.*  luana  Niño,  superiora,  y  otras  cuatro  reli- 
giosas de  San  Clemente  el  Real  de  Toledo,  de  la  Orden 
del  Císter. 

El  Consejo  de  las  Ordenes  dispuso  que  al  año  si- 
guiente viniera  á  Almagro,  del  dicho  convento  de  las 
Huelgas  de  Burgos,  D.''  Isabel  de  Leiva,  hermana  del 
marqués  de  Astorga,  que  dio  el  hábito  á  muchas  reli- 
giosas y  asistió  bastante  tiempo,  hasta  dejar  radicada  la 
observancia  y  que  hubiese  quien  pudiere  ser  prelada. 

Dicen  sobre  este  particular  las  instituciones: 

«Todas  las  personas  de  esta  Orden  son  obligadas  á 
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traer  un  Escapulario  blanco  debaxo  de  los  vestidos  su- 
periores, el  qual  tiene  de  ser  blanco,  sin  más  labor  que 
la  Cruz  en  la  tela,  ni  muy  largos,  ni  muy  cortos;  de  ma- 
nera que  se  puedan  ceñir;  y  para  esto  tengan  tres  pal- 
mos delante  y  detrás,  con  los  ombrillos  ó  cintas,  y  de 
ancho  un  palmo  y  tres  dedos.  De  noche  puedan  dormir 
sin  él,  con  que  den  una  limosna  en  la  vida,  la  cantidad 
que  señalare  el  Prior  del  Convento. — Tít.  viii,  cap.  i, 
pág.  159  y  Bula  de  Clemente  VII. 

"^Cruces. — Assimismo  son  obligadas  á  traer  en  todo 
tiempo  y  lugar  sobre  las  ropas  superiores,  como  son  Ca- 
pas, Ropillas,  Mantos  y  otras  semejantes,  la  Cruz  colo- 
rada de  la  Orden  por  insignia  y  Hábito,  la  qual  ha  de 
ser  de  paño,  ó  grana,  y  no  seda,  ni  otra  cosa,  so  pena  de 
perder  las  ropas.  Y  los  Comendadores  y  Cavalleros  tra- 
yendo cueras,  son  obligados  á  traer  en  ellas  Cruz  de 
grana,  ó  oro,  so  la  dicha  pena. — Tít.  viii,  cap.  i,  pági- 
na 159. 

»Demás  de  estas  penas,  pecará  el  que  sin  causa  razo- 
nable dexasse  de  traer  el  Hábito,  ó  le  encubriese  en 
público  por  tiempo  notable:  Y  si  lo  dexasse,  ó  encu- 
briese temerariamente,  por  despreciarse  de  él,  ó  por  no 
ser  conocido  por  Religioso,  ó  con  intención  de  lo  dexar, 
incurrirá  por  el  mismo  hecho  en  Excomunión,  puesta 
por  el  Derecho  Canónico. — Cap.  ii,  Ne  Clerici,  vel  Ma- 
riachi, lib.  VI. 

»Item,  son  obligadas  las  personas  de  Orden  á  tener  y 
traer  consigo  su  Manto  blanco  de  Coro,  porque  se  tie- 
nen de  confesar,  comulgar  y  enterrar  con  él;  y  los  Prio- 
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res,  Rectores  y  Curas  decir  los  Oficios  Divinos,  y  admi- 
nistrar los  Sacramentos,  y  todos  le  han  de  tener  vestido 
en  qualquier  auto  solemne  de  la  Orden,  so  pena  de  ayu- 
nar tres  días  á  pan,  y  agua;  y  si  menospreciase  esta  pe- 
nitencia, pague  de  pena  diez  ducados.  — Tít.  viii,  cap.  i, 
pág.  160. 

»Todas  las  personas  de  esta  Orden  son  obligadas  á 
traer  vestidos  honestos,  cada  uno  según  su  estado,  y 
ninguno  puede  vestir  color  azul  claro,  verde,  amarillo, 
ni  colorado,  so  pena  de  perder  las  ropas,  y  que  serán 
dadas  á  pobres,  salvo  si  para  ello  tuviere  licencia  de  su 
Magestad,  por  escrito.  Los  Freyres  Clérigos,  siendo  Con- 
ventuales, traygan  Sotanas,  ó  Lobas  honestas,  y  largas, 
de  paño  negro,  sin  ribete,  ni  pestaña  de  seda,  ni  tafetán, 
ni  las  aforren  en  cosas  de  color,  verde,  ni  azul,  ni  ama- 
rillo, ni  otro  de  los  defendidos.  Fuera  del  Convento,  los 
Conventuales,  aunque  no  sean  Sacerdotes,  traygan  Lo- 
bas y  Manteos,  y  sean  apremiados  á  ello  por  el  Prior  ó 
Superior,  y  no  usen  de  seda,  por  lo  cual  puedan  ser  no- 
tados de  deshonestos.  Los  Priores  en  sus  Priorazgos,  y 
los  Capellanes  de  su  Magestad  en  su  Capilla  y  Corte,  y 
los  Beneficiados  en  sus  Beneficios,  traygan  Lobas,  y 
Manteos,  y  Coronas  abiertas,  como  también  los  Sacer- 
dotes en  el  Convento,  so  pena,  que  si  fuere  Freyre 
Conventual,  sea  castigado  por  el  Prior:  y  si  fuere  Prior, 
ó  Beneficiado,  ó  Capellán,  pierda  las  ropas  y  pague  tres 
ducados  para  la  obra  de  los  Mártires. — Tít.  viii,  cap.  11, 
pág.  161,  y  en  las  Ordenanzas  del  Comendador  Mayor, 
pág.  71.» 
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IV 


Reemplazó  en  la  abadía  á  doña  Inés  Carrillo,  doña  Ma- 
ría de  Padilla,  sobrina  del  fundador,  cuyos  aciertos  y  san- 
gre le  merecieron  ser  abadesa  hasta  que  murió,  y  desde 
entonces  las  que  la  sucedieron  en  la  prelacia,  la  han  te- 
nido por  trienios.  En  el  Capítulo  de  Burgos  se  ordenó 
que,  habiendo  doncellas  del  apellido  y  linaje  de  Padilla, 
fueran  preferidas  en  la  entrada,  si  concurrían  en  ellas 
las  calidades  de  nobleza  y  limpieza. 

Lo  mismo  se  exigía  en  el  convento  de  San  Felices  de 
Burgos,  trasladado  á  la  ciudad  para  mayor  comodidad 
de  las  monjas,  á  las  cuales,  novicias  y  freilas,  existentes 
en  1600,  se  permitió  que  pudieran  usar  las  cruces  sobre 
los  hábitos,  como  hasta  entonces  las  habían  traído  sin 
licencia,  y  que  en  adelante  no  las  puedan  usar  sin  que 
precedan  las  informaciones  de  cristianas  viejas,  limpias 
de  raza  de  judío  y  moro,  y  si  no  tuvieran  las  dichas  ca- 
lidades, no  sean  recibidas  al  hábito,  etc. 

Puras  como  el  sol,  y  nobles  como  Carlomagno,  pudie- 
ron decir  que  eran  las  vírgenes  bizantinas  y  cistercien- 
ses  de  las  Ordenes  Militares.  Si  á  los  Caballeros  y  dig- 
natarios les  fué  permitido  casarse  una  vez,  por  pura 
gracia,  á  las  inonacas  de  sangre  azul  3'  de  linaje  altivo 
no  se  había  de  exigir  una  vida  ascética  de  ayunos  y  ci- 
licios, contraria  á  su  educación,  sino  aquellas  prácticas 
que,  conformándose  con  los  usos  palatinos  y  con  las 
<:ostumbres  de  la  sociedad  de  buen  tono,  pudieran  ha- 
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cerse  en  honor  de  Dios,  sin  arriesgar  la  decencia  de  las- 
beatas. 

Aunque  consta  en  los  libros  de  la  Orden,  singular- 
mente en  el  Bullarium  ordinis  militis  de  Calatrava,. 
fundada  en  1158,  que  desde  el  año  de  1219  hubo,  como 
se  ha  dicho,  conventos  de  esa  religión  de  mujeres,  á 
nosotros  no  nos  ha  sido  posible  organizar  por  años,  ni 
aun  por  siglos,  la  cronología  de  la  Orden  de  Calatrava^. 
en  lo  referente  á  las  freilas,  porque  en  ninguna  parte- 
hemos  hallado  datos  auténticos  para  precisar  la  sucesión 
ordenada,  hasta  que  el  señor  rey  D.  Felipe  IV  (i),  quin- 
to administrador  de  la  Orden  de  Calatrava,  intervino- 
en  1623  para  librar  á  las  Comendadoras  de  Almonacid 
de  Zorita,  del  peligro  grande  en  que  se  hallaban  de  per- 
der la  existencia,  sin  provecho  de  la  Orden,  en  aquellos- 
lugares  malsanos,  privados  de  recursos,  á  donde  las  lle- 
vó, á  solicitud  de  parte,  desde  el  monasterio  de  San 
Salvador,  que  fué  de  beatas  del  Císter  antes  de  sujetarse- 
á  la  Orden,  un  mandato  del  rey  D.  Felipe  II  (1576). 

La  sencillez  con  que  está  escrita  la  efemérides  mona- 
cal, que  dio  por  resultado  traer  á  la  calle  de  Alcalá  el 
convento  de  Señoras  Comendadoras  de  Calatrava  ert 
Almonacid  de  Zorita,  no  podríamos  mejorarla  nosotros- 
con  el  relata  refero,  que  se  acostumbra  en  esta  clase  de 
estudios.  En  vista  de  lo  cual  optamos  por  insertar  ínte- 

(i)  El  Conde-Duque  de  Olivares  fué  Comendador  de  Vivaras^  y  sirvió  all 
Gran  Maestre,  con  doce  lanzas,  según  el  repartimiento  de  330  entre  los  Comen- 
dadores de  la  Orden,  acordado  en  capítulo  general,  presidido  en  Madrid  por  Fe- 
lipe II,  año  de  1596,  y  confirmado  en  otro  capítulo  que  se  celebró,  también  en. 
Madrid,  en  el  año  de  i6co. 
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-gra  la  narración,  que  traen  las  páginas  46  y  47  del  li- 
bro de  las  DefiniciGiies  de  la  Orden  de  Calatrava,  y 
dice  así: 

«El  Rey  Don  Phelipe,  Cuarto  de  este  nombre, 
QUINTO  Administrador  de  la  Orden  de  Cala- 
trava. 

»A  los  primeros  años  de  su  Reinado^  en  el  de  1623, 
■sucedió  que  el  Monasterio  de  Monjas  de  nuestra  Orden, 
que  havía  estado  desde  su  fundación  en  Pinilla,  con  el 
título  de  San  Salvador:  y  en  el  año  de  1576,  reynando 
el  Señor  Rey  D.  Phelipe  Segundo,  y  por  mandado  suyo, 
:se  havía  trasladado  á  la  Villa  de  Almonacid  de  Zorita,  á 
una  Iglesia  de  la  Concepción  de  Nuestra  Señora,  llegó 
á  padecer  en  aquel  sitio  necessidades  extremas,  en  qua- 
renta  y  siete  años  que  allí  residió.  Sus  rentas  havían 
tenido  quiebras  grandes:  la  estancia  era  notoriamente 
dañosa  á  la  salud,  porque  padecían  muchas  y  varias  en- 
fermedades las  Religiosas,  y  murieron  veinte  y  quatro 
en  pocos  años.  No  havía  quien  pidiese  el  Hábito  en 
aquella  Casa;  con  que  se  temió  que  dentro  de  pocos  era 
preciso  que  aquella  Comunidad  se  acabasse,  mostrando 
la  experiencia  que  los  motivos  y  razones  que  huvo  para 
trasladarse  de  Zorita  á  Almonacid,  y  con  que  se  tuvo  por 
-acertada  la  elección  de  este  lugar  que  con  los  acciden- 
tes, y  variedades  del  tiempo  havían  faltado,  dieron  dife- 
rentes veces  quenta  de  todo  sus  Prelados  al  Consejo  de 
las  Ordenes;  pero  se  juzgaban  sus  ponderaciones  y  en- 
carecimientos á  temores  y  estrechez  de  ánimo  de  per- 
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sonas  encerradas,  que  sienten  y  previenen  el  daño  anti- 
cipadamente. Y  viendo  que  se  dilataba  el  remedio,  al 
paso  que  la  necessidad  crecía,  se  resolvió  Doña  Gero- 
nyma  de  Velasco,  su  Abadesa,  á  venir  á  la  Corte,  como 
vino,  acompañada  de  Doña  María  de  Jesús,  á  dar  tam- 
bién quenta  á  su  Magestad  de  lo  que  padecían.  Estaba 


el  Rey  nuestro  Señor  en  Aranjuez,  conque  no  hallán- 
dole en  la  Corte,  pasaron  al  Real  Sitio,  mas  no  tan  se- 
cretamente que  en  el  Consejo  de  Ordenes  no  se  tuviesse 
noticia  de  su  venida:  mandóse  que  algunas  personas  de 
autoridad  y  antiguas  de  la  Orden  fuessen  á  detenerlas,. 
pero  no  las  alcanzaron  á  tiempo.  Postradas  á  los  pies  de 
su  Magestad,  dixo  la  Abadesa:  Que  como  á  su  Prelado^ 
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venía  á  decir  la  culpa  de  haverse  venido  sin  licencia,  y 
esperaba   humildemente   su   corrección  y  castigo,  mas 
que  la  necessidad   que  padecía  su  Monasterio  la  havía 
obligado  á  solicitar  el  remedio  que  esperaba  á  sus  Rea- 
les plantas.  Compadecióse  su  Magestad,  y  con  sus  entra- 
ñas piadosas,  como  Cathólicas,  la  favoreció,  concedién- 
dole licencia  para  trasladar  á  la  Corte  su  Convento:  bol- 
vieron  á  Almonacid  á  disponer  su  venida.  Cometióse  la 
ejecución  al  Doctor  Frey  Don  Bernardo  Mexía  Bernard, 
Administrador  decimotercero  en  orden,  que  havía  sido 
del   Sacro   Convento,  y   Capellán  de  Honor  del  Rey, 
Prior  de  Alcañiz,   á  cuya  prudencia,   sin  querer  darle 
instrucción  alguna,  fió  el  Consejo  la  disposición  y  modo 
que  havía  para  ello  de  guardarse.  La  Cathólica  Reyna, 
Doña  Isabel  de  Borbón,  que  goza  de  Dios,  embió  para 
traer  las  Religiosas  ocho  coches  de  su  Cavalleriza  y  los 
carros  necessarios.  Entraron  en  la  Corte  á  31  de  Octu- 
bre del  mismo  año:  llegaron  de  día,  y  de  passo  hicieron 
oración  y  visitaron  á  Nuestra  Señora  de  Atocha.  De  allí 
fueron  al  Monasterio  Real  de  Santa  Isabel,  que  es  de 
Monjas  Agustinas  Recoletas,  donde  descansaron  quatro 
días.  Túvoles  su  Magestad  prevenido  Convento,  mien- 
tras se  disponía  mejor  estancia,  en  una  casa  de  la  calle 
de  Atocha,  y  el  Domingo  5  de  Noviembre  passaron  á 
ella  con  toda  obstentación  y  grandeza.  Huvo  Processión 
General,  en  que  assistieron  las  Religiones  todas,  con  la 
Cruz  de  San  Sebastián,  de  cuya  Parroquia  era  aquel 
distrito:  llevó  el  Estandarte  Real  y  Guión  de  la  Orden, 
asistido  de  muchos  Grandes  de  España,  Títulos,  y  Se- 
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ñores,  el  Duque  de  Cea,  Cavallero  de  la  Orden  de  Cala- 
trava.  Iba  bordado  con  la  Imagen  de  la   Concepción, 
por  una  parte,  y  por  otra  con  las  Armas  Reales,  y  enci- 
ma, al  extremo  superior,  la  Cruz  de  Calatrava.  Siguióse 
el  Cabildo  de  Curas  y  Beneficiados  y  luego  los  Cavalle- 
ros  todos  de  la  Orden,  con  Mantos  Capitulares  y  velas 
encendidas.  Las  Monjas  eran  veinte  y  dos,  y  tres  Frei- 
las.  A  cada  una  acompañaban  dos  cavalleros  á  los  lados. 
Llevaban  la  falda  de  la  cogulla  echada  por  el  suelo,  en 
la  mano  una  vela  encendida,  la  Cruz  en  el  pecho,  y  cu- 
bierto el  rostro  con  el  velo;  las  profesas  negro;  y  blan- 
<:o  las  Novicias.   La  Abadesa  (cuya  falda  llevaba   una 
Religiosa  Freila)  iba  al  ñn  con  vela  y  Báculo  Pastoral, 
en  medio  del  Conde  Duque  de  Olivares,  entonces  Co- 
mendador de  Vívoras,  y  del  Conde  del  Castrillo,  Obre- 
ro, Cavalleros  de  la  Orden.  Seguíanse  ciento  y  veinte 
Cavalleros  de  las  de  Santiago  y  Alcántara,  sin  Mantos 
y  con   hachas,  alumbrando  al  Santísimo  Sacramento, 
que  llevó  D.  Diego  de  Guzmán,  Patriarca  de  las  Indias. 
El  Palio,  los  Capellanes  y  Religiosos  de  Calatrava.  Des- 
pués el  Real  Consejo  de  las  Ordenes,  su  Presidente  y 
Ministros.   Empezó  la  Processión   su  Magestad  en    la 
Iglesia  del  nuevo  Monasterio,  que  desde  este  día  se  in- 
tituló la  Concepción  Real  de  Calatrava.  Allí  estuvieron 
como  de  prestado,  hasta  mudarse  á  la  calle  de  Alcalá, 
donde  están  al  presente;  y  aunque  ahora  sin  edificio 
competente  de  Iglesia,  con  menos  estrechez  en  la  habi- 
tación de  la  Casa.  Es  este  edificio,  uno  de  los  más  Reli- 
giosos de  esta  Corte,  y  donde  se  hacen  todas  las  luntas 
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Generales  de  la  Orden,  en  los  días  que  se  celebran  las 
principales  Festividades  y  Comuniones.» 


Reinstaladas  las  freilas  de  Calatrava  en  el  sitio  más 
céntrico  y  elegante  de  Madrid,  en  su  vía  Apia  más  con- 
currida, encontramos  muy  natural  que  la  devoción  ver- 
dadera, que  se  vestía  por  entonces  de  brocado  y  andaba 
por  calles  y  plazas  en  litera  ó  en  carroza,  y  necesitaba 
dentro  de  las  iglesias  poco  menos  que  un  estrado  para 
no  arrugar  los  guardainfantes  y  las  plumas,  encontra- 
mos muy  natural,  decimos,  que  la  turbamulta  de  refi- 
nados y  gomosos  de  ambos  sexos,  eligiese  las  Calatra- 
vas  para  todos  los  actos  del  culto  divino,  para  confesar 
y  comulgar,  y  hasta  para  morirse  con  gracia  y  amorta- 
jarse con  elegancia,  pues  es  sabido  que  en  estas  mate- 
rias abstrusas,  el  código  del  buen  gusto,  en  las  personas 
bien  nacidas,  impone  que  se  verifiquen  con  arte  los  actos 
de  la  vida,  inclusa  la  oración  en  sueiíos  místicos,  la  ele- 
gancia en  todo,  hasta  el  extremo  de  haber  existido  una 
Reina,  tres  veces  católica,  que  ordenaba  á  las  damas 
de  honor  fuesen  espléndidamente  vestidas  á  las  proce- 
siones del  Corpus^  del  Domingo  de  Ramos  y  de  las 
Candelas.  En  esas  tres  fiestas  solemnes  de  la  Iglesia,  era 
de  ley  que  las  damas  de  la  corte»y  las  señoras  de  la  no- 
bleza, con  títulos  y  sin  ellos,  se  excedieran  en  la  gracia, 
en  el  porte,  y  hasta  en  el  andar,  á  fin  de  que  los  hom- 
bres, al  verlas,  se  deslumhraran  con  sus  atractivos  y  se 
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rindieran  al  espíritu  inquieto,  que  donde  quiera  que 
está  una  mujer  hermosa  parece  que  pide  amor  ó  guerra 
á  los  fieles  de  abolengo,  y  en  particular  á  los  catecúme- 
nos, que  reservan  para  sí  las  devotas  de  devocionario  de 
chagrín,  con  cantoneras  de  oro. 

También  nuestra  heroica  reina  D.*'  Isabel  la  Católica, 
que  fué  verdadera  señora  y  una  santa,  hasta  el  punto  de 
que  parece  imposible  (como  he  dicho  en  otro  artículo), 
que  no  tenga  ya  altar  en  los  templos  de  la  invictísima 
España,  hasta  esa  hermosa  penitente  y  casta  devota  del 
rezo  diario,  exigía,  en  ocasiones,  de  sus  damas  de  honor 
y  de  las  señoras  y  señoritas  de  la  corte,  cuando  viajaba, 
sobre  todo  en  litera  ó  muía,  que  la  siguieran  por  grupos 
de  cuarenta  y  cincuenta,  bien  montadas  en  elegantes 
hacaneas,  y  bien  engualdrapadas,  caracoleando  con  la 
destreza  perfecta,  que  Dios  ha  otorgado  sólo  á  las  mu- 
jeres de  este  rincón  de  cielo,  gracia  de  escuela  muy  su- 
perior á  la  que  tienen  los  jinetes  de  paseo  y  de  batalla, 
gracia  intuitiva  que  hace  amar:  á  las  feas,  porque  tie- 
nen ingenio;  á  las  altivas,  porque  se  dejan  ver  para 
que  las  amen;  á  las  coquetas,  porque  se  siente  uno 
atraído  hacia  ellas,  aunque  nos  engañen  siempre;  á  las 
devotas,  porque  tienen  fe,  y  á  las  ignorantes,  porque 
suelen  ser  más  hermosas  que  todas,  y  desde  luego  son 
más  ingenuas. 

Tal  era  la  vida  de  las  mujeres,  que  hoy  llamamos  de 
buena  sociedad,  figurando  en  todo  con  trenes  brillantes, 
llenos  de  vida,  así  en  procesiones  y  viajes  como  en 
aventuras  y  peligros,  entrometidas  en  los  placeres  de  la 


LAS    CALATRAVAS  267 


corte,  en  las  solemnidades  de  los  templos,  en  la  caza 
con  ardor,  en  los  torneos  con  deleite,  y  hasta  en  los 
duelos,  que  ellas  causaban  con  sus  temeridades  deli- 
ciosas. 

Este  mundo  ó  sociedad  nueva  se  desarrollaba  á  las 
puertas  del  convento  de  las  Calatravas,  pared  por  medio 
de  las  monjas  Vallecas,  frente  por  frente  de  las  Barone- 
sas Carmelitas  Recoletas,  en  la  vecindad  contagiosa  de 
la  pecadora  ex-calle  de  Sevilla,  la  de  los  bultos  misterio- 
sos arrebozados,  la  de  los  galanteos  y  requiebros  crudos, 
la  de  los  chapines  de  marroquí  rojo,  con  once  dedos  de 
tacón,  y  por  último,  en  compañía  de  los  refinados  y  pri- 
morosos de  ambos  sexos,  de  los  que  vacilan  antes  de 
caer,  de  los  que  caen  sin  vacilar,  y  de  los  que  lanzan 
atrevidos  la  nave  de  las  aventuras  en  el  golfo  alborota- 
do de  las  pasiones  humanas. 

Nadie  pudo  imaginarse  que  debiera  acabar  tan  nove- 
lesca y  trágicamente  la  epopeya  militar  y  religiosa  de 
las  Señoras  Comendadoras  de  Calatrava:  nadie  pensó 
oir  las  preces  de  las  reclusas,  desde  la  calle  de  Alcalá, 
tan  llena  de  ruidos  profanos  y  de  atrevimientos  calave- 
rescos;  pero  la  iglesia  se  hizo  de  moda,  y  desde  ese  ins- 
tante, á  los  pocos  díis  de  abrirse  al  público,  el  espíritu 
ascético  del  cenobio  abdicó  sus  fueros  ante  la  invasión 
cortesana,  que  en  forma  de  visitas  al  locutorio,  de  re- 
frescos y  colaciones,  de  novenas  y  triduos  en  la  iglesia 
y  de  misas  rezadas  con  devoción  y  oídas  con  recogi- 
miento, por  los  místicos  de  ambos  sexos,  que  empiezan  á 
deletrear  el  perfecto  amor  en  el  libro  sagrado  de  la  Na- 
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turaleza,  cambiaron  la  faz  de  la  santa  casa,  no  diremos 
con  asentimiento  de  los  Caballeros  residentes  en  Ma- 
drid, pero  sí  con  satisfacción  de  todos  ellos,  porque  así 
vieron  á  su  casa  enaltecida  con  los  usos  de  la  buena  so- 
ciedad, á  las  freilas  muy  obsequiadas,  á  las  comenda- 
doras muy  distinguidas,  y  á  la  comunidad  entera,  ele- 
vando poderosa  el  repique  áureo  de  su  campana  mona- 
cal hasta  las  nubes,  que  envuelven  con  cendales  la  cús- 
pide del  hermoso  cimborrio. 


VI 


El  convento  de  las  Calatravas  (que  así  le  llaman  las 
gentes),  fué  muy  pronto  un  palacio  de  la  corte,  por  no 
decir  un  albergue  suntuoso  de  la  grandeza,  donde  se 
discutían,  en  capítulos  de  Caballeros,  los  asuntos  de  la 
Orden,  y  se  resolvían  algunas  cuestiones  laicas,  que  te- 
nían más  que  ver  con  las  intrigas  de  las  gentes,  que  con 
las  necesidades  de  la  religión. 

El  locutorio  llegó  á  ser  el  primer  salón  de  la  corte,  y 
las  Calatravas  las  primeras  señoras  que  supieron  reci- 
bir con  modales  finos  á  sus  amigos.  El  trato  era  hones- 
to y  aristocrático.  Olía  á  incienso  y  á  ropa  limpia,  sin 
perder  el  dejo  de  los  perfumes  de  las  viviendas  nobles. 

¿Por  qué  ha  desaparecido  de  la  calle  de  Alcalá  ese 
Olimpo  de  vírgenes  cristianas,  orgullo  de  la  Orden?  En 
los  años  de  la  última  revolución,  hubo  un  día  aciago 
para  la  comunidad.  Cierta  mañana  se  levantaron  de 
mal  humor  algunos  caballeros  profesos  de  la  Orden  de 
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la  libertad,  y  acordaron  exclaustrar  á  las  monjas  y  echar 
abajo  el  convento.  Para  las  madres  no  hubo  piedad,  no 
obstante  residir  en  Madrid  toda  la  milicia  activa  de 
Calatrava  la  vieja,  con  sus  honores,  posiciones  y  man- 
dobles. 

El  templo,  por  excepción,  quedó  á  salvo,  gracias  á  la 


eficaz  intervención,  entonces  muy  poderosa,  de  la  seño- 
ra duquesa  de  Prim,  y  abierto  continúa  como  iglesia 
particular,  y  en  él  se  celebran  cultos  con  alguna  osten- 
tación y  se  da  hospitalidad  á  los  Caballeros  de  Calatra- 
va, Alcántara  y  Montesa  en  los  días  de  Semana  Santa, 
en  los  actos  de  armar  y  cruzar  Caballeros  nuevos,  y  en 


270  ANTIGUALLAS 


el  de  los  raros  capítulos,  que  todavía  se  celebran  cuando 
lo  exigen  los  intereses  de  la  Orden. 

La  milicia  preclara  y  valiente,  que  venció  en  mil  com- 
bates, quedó  de  reemplazo:  hoy  sólo  conserva  el  manto 
blanco  con  la  cruz  de  trapo  para  amortajar  su  esquele- 
to, al  abrigo  del  estandarte  histórico,  que  pende  del  cru- 
cero del  templo  (i). 

Este  año  de  gracia  de  1897  cumple,  la  Orden  de  Ca- 
latrava,  siete  siglos  y  treinta  y  nueve  años  de  funda- 
ción. No  creemos  que  exista  ninguna  otra  más  antigua. 

Fué  la  primera  que  propuso,  en  capítulo  general,  de- 
fender como  artículo  de  fe  el  misterio  de  la  Inmacula- 
da Concepción,  y  para  que  esta  declaración  dogmática 
viniese  á  ser  un  hecho  eficaz,  indiscutible  y  realizable 
por  todos  los  Caballeros,  en  todos  los  conventos  de  la 
Orden,  de  varones  y  mujeres,  empezando  por  el  de  la 
Concepción  Real  de  Calatravas  de  la  calle  de  Alcalá, 
fué  establecido  lo  siguiente,  según  se  ve  en  el  libro  de 
las  Definiciones  de  la  Orden,  conforme  al  capítulo  ge- 
neral celebrado  en  Madrid,  año  de  1652. 

«Assimismo  mandamos,  ratificando  el  voto  referido, 
que  todos  los  años  haga  nuestra  Orden  la  fiesta  de  la 
Inmaculada  Concepción  de  Nuestra  Señora,  con  Missa 
solemne,  y  Sermón,  en  el  mismo  día  en  que  la  Iglesia 
la  celebra,  y  que  la  solemnidad  se  haga  en  esta  Corte, 


(1)  El  estandarte  que  el  alférez  de  la  Orden  ha  de  llevar  con  los  caballeros  de 
la  misma,  ha  de  ser  de  damasco  blanco,  y  á  la  una  parte  la  imagen  de  Nuestra 
Señora,  y  de  la  otra  la  cruz  colorada  de  la  Orden,  con  trabas  negras. 
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donde  de  ordinario  assiste  la  mayor  parte  de  personas 
de  nuestra  Orden,  en  el  Convento  de  la  Concepción 
Real  de  Calatrava,  donde  se  juntarán  todas  las  personas 
de  ella,  que  se  hallaren  presentes  en  la  Corte,  á  las  cua- 
les por  esta  Definición,  que  servirá  de  perpetuo  Edicto, 
havemos  por  convocadas,  y  encargamos  al  Comendador 
Mayor,  ó  á  la  Dignidad  Comendador,  ó  Caballero  que 
aquel  día  presidiere  en  la  dicha  fiesta,  mande  por  uno 
de  los  Religiosos  de  Orden  escribir  los  nombres  de  to- 
dos los  que  se  hallaren  presentes  á  ella,  y  embie  la  Me- 
moria al  Consejo  de  las  Ordenes,  para  que  multe  á  los 
que  huvieren  faltado,  en  la  pena  que  está  impuesta  á 
los  que  faltan  en  qualquiera  de  las  quatro  Comuniones 
del  año  (aunque  en  el  día  de  la  Concepción  no  la  ha  de 
haver  por  obligación,  y  se  dexa  al  arbitrio,  y  devoción 
de  cada  uno),  no  admitiéndose  otras  escusas,  sino  las 
que  para  aquellas  festividades  se  exprimen  en  su  propio 
lugar;  y  la  resulta  de  estas  condenaciones  la  aplicamos 
perpetuamente  á  la  Imagen  de  la  Concepción  del  mis- 
mo Convento,  para  que  no  haya  descuido  en  la  exen- 
ción 3^  cobranza  de  ellas;  y  mandamos  se  gasten  única- 
mente en  el  adorno  de  la  Santa  Imagen,  y  en  los  de- 
más que  á  la  Abadesa  le  pareciere  conveniente,  en 
orden  á  su  veneración:  y  los  gastos  y  la  misma  fiesta,  se 
librarán  todos  los  años  por  el  Consejo  de  Ordenes,  en 
la  forma  y  manera,  y  del  caudal  que  se  libra  lo  que  se 
gasta  en  las  quatro  Comuniones  generales  de  la  Orden. 
»Assimismo  mandamos,  que  en  todos  los  Conventos 
de  Religiosos  y  Religiosas  de  nuestra  Orden,  y  en  el 
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Colegio  Imperial  de  Salamanca,  y  en  los  Conventos,  y 
Colegios  que  por  el  tiempo  adelante,  con  el  favor  de 
Dios,  se  fundaren,  sujetos  á  nuestra  obediencia,  se  haga 
todos  los  días,  después  de  la  hora  de  Completas,  una 
commemoración  del  Mysterio  de  la  Inmaculada  Con- 
cepción de  Nuestra  Señora. 

»Y  para  que  esta  devoción  sea  general  á  todas  las 
personas  de  nuestra  Orden,  definimos  que  en  todas  las 
Ciudades  de  los  Reynos  de  España,  ó  fuera  de  ella, 
donde  huviere  Cavalleros  de  nuestra  Orden,  se  junten 
capitularmente  el  mismo  día  que  la  Iglesia  celebra  la 
fiesta  de  la  Concepción  en  el  Convento,  ó  Colegio  que 
allí  huviere  de  nuestra  Orden;  y  no  haviéndole,  en  el 
de  San  Benito,  ó  San  Bernardo,  donde  assistirán  con  sus 
Mantos  de  Coro  á  Missa  y  Sermón;  y  al  más  antiguo 
de  los  que  se  hallaren  presentes,  damos  poder  para  que 
los  obligue  á  assistir  en  la  forma  referida,  y  le  manda- 
mos dé  cuenta  al  Real  Consejo  de  las  Ordenes  de  los  que 
en  esta  obligación  fueren  omissos,  para  que  los  castigue. 

»Y  generalmente  mandamos  que  todos  los  Religiosos 
de  nuestra  Orden,  y  todos  los  Clérigos  que  tuvieren  el 
Santo  Hábito  de  ella,  hagan  commemoración  en  el  rezo 
del  Mysterio  de  la  Inmaculada  Concepción  de  Nuestra 
Señora,  en  la  conformidad  que  queda  dispuesto  se 
haga  en  los  Conventos  y  Colegios;  y  que  los  Cavalle- 
ros, en  el  rezo  que  les  está  señalado,  sigan  lo  mismo;  y 
para  que  sea  uniforme  el  modo  en  lo  general  y  particu- 
lar de  nuestra  Orden,  definimos  que  en  todas  partes  y 
todos  hagan  la  conmemoración  siguiente: 
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»y  In  Conceptione  tiia  Dei genitrix  Virgo  Imuaciila- 
ta  fuiste. 

»I^  Ora  pro  nobis  Patrem,  ctijiis  Filiiun  peperisti.» 


Esta  fiesta  se  ha  venido  haciendo  todos  los  años  con 
el  mayor  esplendor,  según  puede  verse  en  la  siguien- 
te relación  antigua  que,  en  extracto,  citamos  como 
ejemplo: 

«En  esta  fiesta  de  la  Inmaculada,  el  aderezo  de  la 
iglesia,  dirigido  por  las  monjas,  fué  de  las  grandes  cosas 
que  se  han  visto  en  la  corte,  y  si  pudo  ser  inferior,  lo 
fué  al  altar,  á  la  muchedumbre  de  luces,  flores,  olores, 
música  y  valentía  de  las  oraciones,  al  sermón  que  uno 
de  los  grandes  predicadores  dijo,  sorprendiendo  á  los 
fieles  con  su  elocuencia.  Hubo  procesión  interclaustral, 
á  la  que  asistieron  el  Nuncio,  los  Embajadores,  Prela- 
dos, Presidente,  Grandes,  Consejeros,  Caballeros  de  la 
Orden,  Ministros  del  Rey,  y  el  pueblo,  que  pudo  abor- 
dar la  iglesia  por  asalto,  con  la  tolerancia  de  alabarderos 
y  ministriles.» 


El  aspecto  exterior  del  templo  es  serio  y  elegante. 
Está  plagado  de  cruces  de  Calatrava  y  Montesa,  escul- 
pidas en  los  paramentos,  en  los  cuarteles  de  los  escu- 
dos, en  las  tablas  de  las  puertas,  en  la  crestería  que  sir- 
ve de  planta  á  la  torre,  en  forma  de  media  naranja;  so- 
bre el  calado  ajimez  del  majestuoso  cimborrio,  vestido 
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de  pizarra;  sobre  el  casco  y  el  escudo  de  nobleza,  y  en 
derredor  de  la  invocación  á  la  Virgen,  en  bajo  relieve. 
Todo  esto,  si  no  representa  la  fastuosidad  de  los  Caba- 
lleros, que  siguieron  á  la  Reina  magnánima  á  los  cam- 
pos de  Granada,  por  lo  menos  da  á  conocer,  en  la  mez- 
cla de  tintas  religiosas  y  guerreras,  de  orgullo  y  humil- 
dad, de  fuerza  y  de  justicia,  que  fueron  distintivos  de 
aquellos  nobles  de  la  perínclita  Orden  de  Calatrava,  el 
carácter  culminante  que  presidió  á  la  fábrica  entre  dos 
sistemas  rivales,  igualmente  bellos:  el  de  la  arquitectura 
ojival,  próxima  entonces  á  desaparecer,  y  el  del  Rena- 
cimiento. 

Al  verificarse  la  exclaustración,  el  edificio  quedó  em- 
potrado entre  alegres  casas  de  vecindad,  en  la  vía  más 
ancha  y  más  frecuentada  de  la  villa  y  corte.  Hoy  es  un 
verdadero  anacronismo  de  urbanización,  semejante  á 
una  joya  antigua  de  valor  histórico,  que  se  pusiese  en 
estuche  de  ladrillo  recocho  y  estuco;  pero  como  recuer- 
da tiempos  de  guerra,  en  que  el  valor  español  rayó  tan 
alto,  y  grandezas  de  poderosos  de  la  tierra  que  nos  lle- 
nan de  orgullo,  debemos  pedir  á  Dios  que  ilumine  á  los 
prosélitos  de  las  rasantes,  factores  de  derribos  prema- 
turos, para  que  respeten  esa  atalaya  gloriosa  que  nos 
queda  de  la  epopeya  militar  española,  de  los  tiempos 
heroicos. 

La  Orden  de  Calatrava  ha  tenido  por  maestres 
mayor  número  de  reyes,  que  se  ha  conocido  en  otras 
Ordenes.  Fueron  obedientes  á  su  instituto  cinco  reinos 
de  España,  á  saber:  Castilla,  León,  Aragón,  Portugal  y 
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Navarra.  Llevaron  la  cruz  colorada  emperadores,  mo- 
narcas, príncipes,  jurados,  infantes,  y  nietos  de  reyes. 
El  emperador  Carlos  V  fué  el  primer  gran  maestre:  los 
Reyes  Católicos,  los  primeros  administradores  de  la 
Orden. 


Se  visita  ahora  el  templo  de  las  Calatravas,  porque 
•continúa  siendo  iglesia  de  moda  en  las  misas  de  hora. 
De  las  monjas  ya  nadie  se  acuerda,  porque  pasó  su  tiem- 
po, como  meteoro  de  la  vida  feudal:  porque  al  arrodi- 
llarse para  orar  en  sus  celdas  la  plegaria  del  Ángelus,  se 
•encontraron  las  infelices  sin  tierra,  pues  toda  se  había 
vendido  á  los  especuladores  de  casas  de  alquiler,  fabri- 
cadas con  derribos  de  conventos. 

Así  pasan  las  glorias  de  la  vida  por  los  desiertos  de  la 
historia;  así  pasan,  sin  dejar  huella  de  su  tránsito  en  el 
polvo  del  camino.  Así  desaparecen  las  instituciones  y 
se  mudan  las  costumbres. 


LA  RONDA  DE  PAN  Y  HUEVO 


Q 


— íQuién  vive? 

— España. 

— <Qué  gente? 

—  La  Ronda  de  pan  y  huevo. 

— Siga  la  Ronda  en  paz. 

(Ayer,  Hoy  y  Mañatia,  por 
Antonio  Flores.) 


I 


ÓLO  Madrid,  en  el  orlo- 
bo  terráqueo,  ha  te- 
nido el  privilegio  de 
la  Ronda  de  pan  y 
huevo. 

Sólo  Aíadrid  logró 
hacer  de  la  caridad  una  ambu- 
lancia ingeniosa,  en  provecho 
de  los  pobres  verdaderos  y  de 


los  perdularios  de  oficio,  de  esos  que  tiran  en  la  corrida 
los  ahorros  de  la  semana,  y  van  á  las  tabernas  á  matar 
las  penillas,  y  á  los  umbrales  de  las  casas  grandes  á  pa- 
sar la  noche. 
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En  ellos  eran  sorprendidos,  durmiendo  ó  tiritando  de 
frío,  por  los  Hermanos  del  Refugio,  encargados  por  tur- 
no de  la  Ronda,  y  sobre  las  propias  rodillas  de  los  acu- 
rrucados se  improvisaba  el  festín  y  se  daba  á  los  ham- 
brientos un  zoquete  de  pan  y  dos  huevos  duros,  que  en 
banastas  de  mimbres  y  en  cuévanos  llevaban  á  hombros,, 
con  otras  vituallas,  los  mozos  de  la  Santa  Casa. 

¡Cuántas  veces,  Tenorios  escuálidos  de  los  que  culti- 
van el  amor  fétido,  con  libaciones  de  alcohol,  salieron  al 
encuentro  de  la  Ronda  en  busca  del  mendrugo! 

¡Cuántas  veces,  las  leonas  domésticas  de  las  Vistillas, 
fraternizaron  con  los  gatos-tigres  de  la  hampa  madrile- 
ña, por  la  acción  del  mordisco  y  el  placer  del  zarpazo  so- 
bre los  huevos  duros,  pálidas,  flacas,  exánimes,  con  los 
ojos  hundidos,  circundados  de  ojeras,  relucientes  y  fijos 
como  tizones  de  fragua,  casi  tan  horribles  como  los  de 
una  resucitada! 

¡Cuántas  veces,  las  Cleopatras  de  las  orgías,  esas  Faus- 
tinas  del  lupanar  hediondo,  arrastraron  por  el  barro  los. 
faralares  de  un  vestido  de  alepín  ó  de  indiana,  para 
echarse  en  el  suelo,  prosternadas  ante  los  tres  Herma- 
nos de  la  Ronda,  solas,  sin  marido,  sin  amante  y  hasta 
sin  el  afecto  de  las  amigas  pecadoras,  cuya  ternura  llena 
el  corazón  sin  satisfacerlo,  como  encanta  el  jugo  de  la 
naranja,  que  engaña  la  sed  sin  aplacarla! 

¡Cuántas  veces,  las  huríes  románticas  de  las  novenas,. 
y  las  Ofelias  del  desgarro  en  las  posadas  secretas,  vesti- 
das de  blanco  y  salpicadas  de  manchas,  con  los  cabellos 
negros  en  cataratas  de  bucles  sobre  los  hombros  y  las 
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espaldas  de  matiz  nacarado;  cuántas  veces,  las  heroínas 
melancólicas  del  idilio  contumaz  de  calzón  corto  y  zapa- 
to escotado,  cayeron  del  trípode  metamorfoseadas  en 
estatuas,  como  la  mujer  de  Loth  (por  supuesto  sin  la  sal) 
en  el  momento  de  apagarse  las  velas  de  sebo  de  las  cor- 
nucopias, que  alumbraron  el  tabuco  dorado,  y  salieron 
muertas  de  hambre  al  encuentro  de  la  Ronda,  á  pedir, 
suspirando,  un  huevo  duro,  por  el  amor  de  Dios! 

¡Cuántas  veces,  los  gomosos  de  las  cuadras,  hijos  in- 
confesables de  los  gimnastas  del  arrastradero  y  de  los 
clowns  délos  bailes  de  candil,  de  esos  seres  absurdos,  que 
nacen  sin  padre  ni  madre,  en  medio  de  las  calles,  junto 
á  los  guardacantones,  como  las  setas  venenosas  que  pu- 
dren las  turbias  aguas  del  arroyo  y  emponzoñan  el  aire; 
cuántas  veces,  acostados  en  los  barrancos  del  distrito, 
esos  galanes  de  navajd  fueron  recogidos  con  amor  y  ali- 
mentados con  solicitud,  por  la  Hermandad  benéfica  del 
Refugio! 

Aquella  Ronda,  compuesta  de  un  sacerdote  y  dos  se- 
glares y  del  acompañamiento  indispensable  de  criados, 
con  camillas  y  silletas  de  mano,  que  en  invierno  y  en 
verano  salía  todas  las  noches  procesionalmente,  con  lin- 
ternas y  faroles,  á  inspeccionar  las  madrigueras  para  so- 
correr á  los  pobres  necesitados  con  los  famosos  huevos 
duros,  amén  de  los  consuelos  religiosos;  aquella  Ronda 
benéfica  de  la  villa  de  Madrid,  tuvo  un  carácter  tan  ex- 
cepcional y  humano,  que  ninguna  otra  fundación  mo- 
derna, á  no  ser  la  de  las  Tiendas-Asilo,  ha  conseguido 
sobrepujarla.  Por  eso  vive  en  la  memoria  del  pueblo  la 
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Ronda  de  pan  y  huevo,  contemporánea  de  la  del  Peca- 
do mortal  y  de  las  chupas  bordadas  á  realce,  de  las  ca- 
pas de  grana,  de  las  coletas  rubias,  de  los  verduguillos 

de  acero  (vulgo  espadi- 
nes), de  las  basquinas 
falaces  de  medio  paso, 
con  dobladillo  de  per- 


digones loberos  para  tapar  honestamente  el  empeine 
de  las  medias  caladas,  el  de  los  pies  diminutos  y  el  de 
las  galgas,  que,  en  nobles  y  en  plebeyas,  sirvieron  de 
modelo  á  Goya  y  de  inspiración  á  D.  Ramón  de  la  Cruz. 


II 


Al  comenzar  el  año  de  1800,  la  Ronda  de  pan  y  hue- 
vo se  había  elevado  á  la  categoría  de  institución. 

Según  dice  nuestro  querido  é  inolvidable  Mesonero 
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Romanos,  la  edilidad  de  Madrid  no  administraba  ni  se 
<:uidaba  gran  cosa  del  bienestar  de  los  honrados  veci- 
nos. Era  frecuente  ver  á  las  puertas  de  la  cárcel  de  Cor- 
te el  cadáver  de  un  desconocido,  muerto  en  riña  ó  acci- 
dente, h.3.Q\Q\\áo  pe7idant  á  los  restos  de  los  ajusticiados, 
que  se  exponían  al  pueblo  (en  repugnantes  fracciones) 
-al  pie  de  la  torre  de  Santa  Cruz. 

Las  casas,  sucias  é  indecorosas,  eran  verdaderas  forta- 
lezas para  evitar  asaltos  á  mano  armada.  En  cuanto  al 
tránsito  por  las  calles,  una  temeridad  era  emprenderlo 
sin  guía  ni  escolta,  sin  espada  ni  puñal,  porque  abunda- 
ban los  encuentros  con  ladrones  y  asesinos;  no  alum- 
braban los  mugrientos  faroles  colocados  á  trechos  kilo- 
métricos, y  se  daba  de  bruces,  muy  fácilmente,  con  los 
montones  de  basura  fermentada,  que  la  policía  urbana 
mandaba  hacinar  en  medio  del  arroyo,  para  que  los  ba- 
rrenderos la  recogieran  dos  veces  por  semana. 

Y  sin  embargo,  al  decir  de  los  encomiastas  de  coleta 
-empolvada,  Madrid  fué  por  aquel  entonces  un  pueblo 
inmejorable.  Ocurría  un  incendio,  y  en  seguida  desapa- 
recían una  ó  dos  manzanas  de  casas,  porque  sólo  había 
para  combatir  el  feroz  elemento  las  jeringas  de  la  Villa, 
inútiles  casi  siempre  para  todo  servicio.  Llovía  un  poco 
fuerte,  y  el  tránsito  público  se  interrumpía,  porque  las 
calles  se  convertían  en  canales  y  aun  en  ríos  navegables 
sobre  los  que  se  echaban  pontones  y  se  caminaba  con 
zancos.  Salía  á  tomar  el  sol  en  las  gradas  de  San  Felipe, 
huyendo  de  las  chinches,  uno  de  los  mil  huéspedes  tras- 
nochados de  las  posadas  secretas,  y  si  no  llegaba  á  tiem- 
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po  para  llenar  la  cazuela  ó  el  pucherete  con  la  sopa  boba 
de  los  conventos,  caía  desfallecido,  pues  ya  se  sabe  que 
la  olla  podrida  y  mermada  del  pupilaje  doméstico  no 
cumplía  el  santo  fin  de  dar  de  comer  al  hambriento. 

Se  moría,  pues,  de  hambre  en  este  pueblo  culto,  don- 
de, sin  embargo,  había,  según  el  cronista  Fernández  de 
Oviedo,  de  todo  lo  que  es  menester  para  alimentar  la 
vida  humana,  excepto  pescado  fresco,  pues  éste  venía  de 
tarde  en  tarde,  de  muy  lejos,  en  las  recuas  prehistóricas 
de  los  maragatos,  que  andaban  á  razón  de  cuatro  leguas 
por  día. 

¡Qué  extraño  que  la  Ronda  de  pan  y  huevo,  verdadera 
fonda  ambulante  de  la  gente  famélica,  fuese  por  los  años 
1800,  con  la  aquiescencia  de  Pepe-Hillo  y  de  Costillares^ 
la  Providencia  visible  de  los  extenuados  en  las  vigilias 
de  las  casas  á  la  malicia  y  en  el  ayuno  reglamentario  de 
las  posadas  secretas! 


III 


Debemos  á  la  galantería  del  ilustrado  inspector  de  la 
Hermandad  del  Refugio  y  Piedad  de  esta  corte,  D.  Ma- 
riano de  Ahumada,  y  á  la  fina  atención  de  los  señores 
secretarios  de  Gobierno  y  de  Ejercicios,  D.  Bernardino 
Gallego  y  Saceda  y  D.  Vicente  Olivares  Biec,  los  datos 
históricos  que  vamos  á  consignar,  y  que  hemos  tomado 
de  los  apuntes  que  nos  facilitó  el  primero  y  de  las  Me- 
morias délos  segundos,  leídas  en  junta  general  extraor- 
dinaria el  12  de  Febrero  de  1888,  con  motivo  de  la  inau- 
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guración  del  nuevo  edificio.  Dicen  así  las  notas  oficiales 
que  se  nos  han  facilitado: 

«La  Hermandad  del  Refugio  y  Piedad  de  esta  corte^ 
se  fundó  en  el  año  1Ó15  por  el  Padre  Bernardino  de  An- 
tequera, de  la  Compañía  de  Jesús,  D.  Pedro  Laso  de  la 
Vega  y  D.  Juan  Jerónimo  Serra,  varones  insignes  por 
sus  virtudes,  y  muy  particularmente  por  su  caridad,  que 
llegó  hasta  el  punto  de  sostenerla,  durante  los  primeros 
meses  de  su  existencia,  con  las  limosnas  que  ellos  mis- 
mos solicitaban  y  recogían. 

»Poco  tiempo  después,  en  16 18,  los  expresados  seño- 
res tuvieron  el  placer  de  que  se  les  unieran  otros  mu- 
chos, pertenecientes  á  las  más  distinguidas  clases,  que 
reunidos  el  día  25  de  Enero  del  citado  año,  en  el  apo- 
sento del  Padre  Bernardino,  celebraron  la  primera  jun- 
ta de  la  Hermandad,  procediendo  á  la  elección  de  ofi- 
cios para  el  mejor  orden  y  acierto  en  el  despacho  de  los 
asuntos  de  la  misma,  que,  como  es  notorio,  tenía  y  tie- 
ne por  objeto  socorrer  á  los  menesterosos  y  desvalidos, 
no  sólo  por  medio  de  las  limosnas  que  les  repartía  y  re- 
parte, sino  que  también  por  los  auxilios  de  varias  clases» 
que  siempre  y  con  incesante  desvelo  les  ha  prodigado, 

»Entre  estos  auxilios,  que  sucesivamente  y  á  medida 
de  los  recursos  conque  se  contaba  fueron  aumentándo- 
se en  número  y  en  importancia,  aparece  ser  uno  de  los 
primeros,  por  su  antigüedad,  el  que,  con  la  denomina- 
ción de  «Ronda  y  Hospedería»,  es  vulgarmente  conoci- 
do por  Ronda  de  pan  y  huevo. 

»Consistía  este  auxilio  en  socorrer  y  albergar  en  las 
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hospederías  de  la  Hermandad  á  los  pobres  de  ambos  se- 
xos, y  de  todas  edades  y  condiciones,  que  durante  la  no- 
che eran  hallados  en  la  vía  pública,  para  cuyo  efecto  se 
nombraban  todas  las  semanas  varios  hermanos,  uno  de 
ellos  sacerdote,  que,  acompañados  por  dependientes  de 
la  Hermandad,  provistos  de  faroles,  sillas  de  manos,  ca- 
millas, cordiales,  bizcochos,  etc.,  recorrían  diariamente 
los  distritos  ó  cuarteles  de  la  capital  y  sus  arrabales,  sin 
que  les  arredrasen  las  distancias,  como  lo  demuestra, 
entre  otros  y  muy  particulares  casos  que  pudieran  ci- 
tarse, el  que  se  expresa  á  continuación,  ocurrido  el  año 
de  1629. 

»En  una  noche  tempestuosa  de  invierno,  túvose  no- 
ticia, por  un  guarda  de  campo,  de  que  en  el  Arroyo 
Abroñigal  había  una  mujer  enferma,  muriéndose,  y  al 
punto  se  llevó  un  coche,  previniendo  en  él  cama,  y  sa- 
lieron dos  hermanos,  que,  efectivamente,  hallaron  á  la 
enferma  tendida  en  la  arena  con  el  rostro  comido  de  un 
cáncer,  y  luego  de  socorrerla  con  algunos  cordiales,  la 
trajeron  á  las  hospederías  del  Refugio,  donde  falleció  á 
los  seis  días,  con  gran  consuelo  suyo  y  de  los  que  tuvie- 
ron la  fortuna  de  hacer  tan  caritativo  servicio.» 


En  dichas  hospederías,  que  á  raiz  de  la  fundación  de 
la  Hermandad  estableció  ésta  en  unas  casas,  que  para  el 
efecto  alquiló  en  la  calle  del  Carmen,  y  posteriormente 
en  el  Postigo  de  San  Martín,   se  albergaba  á  los   po- 
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bres  (i)  que,  según  queda  dicho,  eran  hallados  en  la  vía 
pública,  y  en  ellos  se  les  proporcionaba  cama  y  cena,  y 
desayuno  al  siguiente  día,  siendo  trasladados  por  regla 
general,  é  inmediatamente,  los  enfermosa  los  hospitales, 
los  huérfanos  al  Hospicio  ó  á  los  Desamparados,  y  los 
que  tenían  familia  entregados  á  ésta,  dándose  muchos 
casos  en  que,  resultando  ser  algunos  de  los  acogidos  sir- 
vientes desacomodados,  pero  de  buena  conducta,  se  les 
proporcionaba  acomodo  ó  colocación. 

Como  la  Ronda  de  que  se  ha  hecho  mérito  termina- 
ba á  las  once  de  la  noche,  y  eran  muchas  y  muy  extre- 
mas las  necesidades  de  los  pobres,  nombrábase  además 
otra  Ronda  llamada  extraordinaria,  y  compuesta  igual- 
mente de  varios  hermanos,  uno  de  ellos  sacerdote,  que 
desde  la  indicada  hora  hasta  la  madrugada,  recorría 
también  las  partes  públicas  del  lugar  y  los  mesones^  pla- 
zas y  cajones  de  ellas^  en  los  que  de  ordinario  hallaba 
centenares  de  pobres,  muchos  de  éstos  enfermos  de  pe- 
ligro, y  á  fin  de  que  no  se  les  acelerase  la  muerte,  antes 
de  mudarlos  eran  confesados  y  consolados  espiritualmen- 
te  por  el  sacerdote,  y  trasladados  luego  á  las  enfermerías 
de  la  Hermandad,  desde  las  que,  á  ser  posible,  pasaban, 
como  queda  dicho,  á  los  hospitales,  cuidándose  muy  par- 
ticularmente de  que  las  mujeres  que  no  estaban  enfer- 
mas, se  llevaran  á  posadas  donde  luego  eran  socorridas, 
así  como  también  otros  muchos  necesitados  de  quienes 


(i)     En  la  esquina  de  la  calle  de  los  Cojos  estaba  el  albergue  de  San  Lorenzo, 
donde  tenía  su  centro  la  famosa  Ronda  de  pan  y  huevo,—  (Guía  de  Madrid.) 
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se  tenía  noticia  por  los  vecinos  ó  casualmente,  como  lo 
demuestra  el  hecho  de  haberse  hallado  en  el  desván  de 
una  casa,  sita  en  la  parroquia  de  San  Sebastián,  una  en- 
ferma de  gravedad,  sin  amparo  ni  auxilio  alguno,  á  la 
que  confesó  el  sacerdote,  v  él  y  los  otros  dos  hermanos  le 
hicieron  traer  el  Santísimo  Sacramento^  y  dentro  de  tres 
horas  mnrió,  dando  dos  mil  gracias  á  Nuestro  Señor  y 
á  los  hermanos  del  Refugio,  por  cuyo  medio,  dijo,  se  sal- 
vaba. 


IV 


Tal  era  y  en  tal  forma  se  practicaba  este  ejercicio  ó 
socorro,  en  la  época  á  que  nos  referimos  y  aun  muchos 
años  después  ;  pero  como  la  caridad,  cuando  es  exage- 
rada, y  la  de  los  Hermanos  del  Refugio  nunca  tuvo  lí- 
mites, suele  producir  efectos  contrarios  á  los  que  se  pro- 
ponen los  que  la  practican,  sucedió,  andando  el  tiempo, 
que  el  número  de  los  acogidos  ascendió  en  un  solo  año 
á  muy  cérea  de  dos  mil,  entre  los  que,  según  se  averi- 
guó después,  había  muchos  mendigos  de  profesión  y  no 
pocos  vagos  y  criminales,  razón  por  la  que,  entre  otras 
que  sería  prolijo  enumerar,  vióse  la  Hermandad  obli- 
gada á  modificar  esta  clase  de  socorro,  reglamentándo- 
le, y  admitiendo  solamente  en  sus  hospederías  á  los 
pobres  comprendidos  en  los  estatutos  por  que  se  rige, 
que  por  cierto  son  muy  dignos  de  loa,  y  tanto  por  ellos 
como  por  los  compendios  anuales  en  que  se  expresan 
los  socorros  de  todas  clases  con  que  la  Hermandad  del 
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Refugio  favorece  á  los  necesitados,  se  viene  en  conoci- 
miento de  la  utilidad  y  de  la  importancia  de  la  referida 
Corporación,  que  desde  que  se  fundó,  hasta  i."  de  Fe- 
brero de  1888,  ha  invertido  en  socorros  la  respetable 
suma  de  pesetas  16.122.829  con  27  céntimos,  y  han  per- 
tenecido á  ella,  como  Hermanos,  diferentes  Sumos  Pon- 
tífices, todos  los  Reyes  é  Infantes  de  España,  muchos 
cardenales.  Nuncios,  arzobispos  y  obispos,  casi  todos 
los  Grandes  y  altos  funcionarios  residentes  en  la  corte, 
3'  otros  individuos,  todos  ellos  dignísimos,  hasta  el  nú- 
mero de  9.825,  que  sin  más  recompensa  que  la  satisfac- 
ción que  proporciona  el  hacer  bien  á  la  humanidad,  se 
han  dedicado  y  dedican  á  practicar,  por  sí  mismos,  los 
caritativos  ejercicios  que  previenen  los  ya  citados  esta- 
tutos, sin  que,  á  pesar  de  las  convulsiones  y  trastornos 
que  han  agitado  á  nuestro  país,  se  haya  suspendido,  ni 
por  un  solo  día,  el  reparto  de  socorros  3^  limosnas,  con- 
siguiéndose también,  en  vista  de  los  satisfactorios  re- 
sultados que  para  las  clases  menesterosas  ofrecía  esta 
benéfica  institución,  que  se  fundaran  otras  á  su  ejemplo 
en  Zaragoza,  Toledo  y  Granada,  con  las  cuales  se  halla 
en  mutua  confraternidad  y  correspondencia. 

Si  contáramos  con  el  espacio  necesario  al  efecto,  de- 
tallaríamos aquí  las  numerosas  clases  de  socorros  con 
que  la  Hermandad  del  Refugio  y  Piedad  de  Madrid  ha 
favorecido  y  favorece,  según  arriba  hemos  dicho,  á  los 
desvalidos  y  necesitados,  y  á  la  vez  los  curiosísimos  da- 
tos y  sucesos  con  dichos  socorros  relacionados,  que 
merced  á  la  nunca  bastante  elogiada  atención  de  la  Jun- 
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ta  directiva  de  la  expresada  Hermandad,  hemos  tenida 
el  gusto  de  examinar  en  sus  bien  ordenados  archivos; 
pero  tanto  por  esta  circunstancia,  como  por  la  de  que 
solamente  nos  habíamos  propuesto  decir  cuatro  pala- 
bras referentes  al  ejercicio  ó  socorro,  vulgarmente  cono- 
cido con  el  nombre  de  Ronda  de  pan  y  huevo,  daremos 
aquí  punto  á  este  brevísimo  relato,  que  deseamos  sea 
del  agrado  de  nuestros  lectores. 

* 
*  * 

— ¿Quién  vive? 

— España. 

— ¿Qué  gente? 

— La  Ronda  de  pan  y  huevo. 

— Siga  la  Ronda  en  paz. 

La  Ronda  hizo  bien  en  meterse  en  casa  con  todo  su 
aparato,  porque  hoy  nos  hubiera  parecido  anacrónico  y 
antiliberal,  el  prurito  caritativo  de  buscar,  en  cada  es- 
quina, un  delincuente  del  hambre. 

Figurémonos  lo  que  hubieran  cantado  los  músicos 
de  la  zarzuela  trascendental,  al  ver  venir  por  la  calle  de 
Toledo,  por  ejemplo,  marchando  al  paso,  un  grupo  pro- 
cesional de  tres  hermanos  del  Refugio,  seguidos  de  mo- 
zos y  acémilas  con  faroles,  repartiendo  panes  y  huevos, 
á  destajo,  entre  los  fugitivos  de  la  Corte  de  los  mi- 
lagros. 

Desde  luego  hubieran  intentado  los  consabidos  filar- 
mónicos parodiar  la  escena  de  los  Anabaptistas  del  Pro- 
feta, colgando  á  la  Ronda  una  sarta  de  injurias  para  di- 
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vertir  con  ellas  al  público  nefasto  de  los  idilios  flamen- 
cos, en  su  lujuria  de  bufonadas. 

Algún  repentista  desleído  de  saínetes  y  pasillos,  hu- 
biera echado  el  quien  vive  á  la  Ronda,  saludándola 
chabacanamente,  desde  lejos,  con  el  «  Ya  somos  treees... 
tre...  ees»  de  la  Gran  Duquesa^  y  el  público  que  asiste 
á  las  lupercales  de  las  funciones  por  horas,  se  hubiera 
reído  del  Refugio,  de  la  Ronda  de  pan  y  huevo ^  de  la 
caridad  ardiente  que  dio  en  Madrid  tan  nobles  ejem- 
plos, y  de  los  mismos  necesitados. 

Vale  más  que  la  Ronda  haya  dejado  el  paso  libre  á  la 
filantropía  glacial  de  usureros  y  prestamistas,  y  que  las 
banastas,  repletas  de  pan  y  huevos,  se  hayan  convertido 
en  Tiendas-Asilo.  De  ese  modo,  come  todo  el  que  pue- 
de por  poco  dinero,  y  no  se  solazan  groseramente,  con 
el  estribillo  ridículo  de  «  Ya  somos  treees»^  los  humoris- 
tas decaídos  de  la  actual  generación. 


»9 


EL  CONVENTO  Y  LA  IGLESL4 


DE  SANTO  TOMAS 


L  Rdo.  P.  Fr.  Diego  de  Cha- 
ves, confesor  de  la  Sacra  y 
Real  Majestad  de  D.  Feli- 
pe II,  su  consejero  áulico 
y  hasta  su  cómplice  en 
más  de  cuatro  empre- 
sas peligrosas,  como  las 
de  Aragón  v  sus  fueros  rasgados  por 
el  verdugo;  teólogo  enmascarado,  po- 
lítico de  arbitrajes  v  componendas,  místico  solapado, 
ascético  intransigente,  diplomático  al  uso  de  Maquia- 
velo,  más  realista  que  el  mismo  Rey  y  menos  papista 
que  el  Papa,  á  quien  hizo  oposición,  resguardado  por 
las  alabardas  de  la  guardia  amarilla;  el  P.  Chaves,  que 
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no  quiso  nunca  ser  obispo,  ni  cardenal,  por  no  dejar  de 
ser  confesor  del  Rey,  dijo  á  éste  un  día,  de  mañanita, 
mientras  le  curaban  en  la  pierna  derecha  los  tumores- 
supurantes,  que  iban  determinando  la  descomposición 
del  augusto  enfermo: 

— Señor:  hace  falta  una  escuela  de  teología,  á  la  que 
puedan  asistir  los  estudiantes  jovenzanos  que  vienen  á 
la  corte.  El  convento  de  Atocha  tiene  padres  muy  sa- 
bios que  enseñan  la  dogmática;  pero  aquel  convento 
está  lejos  de  Madrid,  y  los  escolares  renunciarían  al 
bollo  por  el  coscorrón. 

— Y  ¿dónde  cree  vuestra  paternidad  que  podría  abrir- 
se la  escuela? 

— Pues  en  la  calle  de  Atocha,  entre  la  Audiencia  y 
el  convento  de  la  Trinidad. 

— Concedido,  con  cargo  á  mi  bolsillo. 

Esto  ocurrió  hacia  el  año  de  1583.  Las  obras  empe- 
zaron inmediatamente.  Se  estableció  la  cátedra  de  teo- 
logía en  el  edificio  buscado  por  el  P.  Chaves,  y,  por 
aquello  de  que  en  dejando  clavar  un  clavo  hay  que  per- 
mitir que  se  claven  ciento,  el  P.  Chaves  tuvo  antojo  de 
un  convento  de  Predicadores,  que  le  debiera  á  él  la  fun- 
dación, y,  desprendiéndose  del  de  Atocha,  donde  esta- 
ban sus  superiores  legítimos  y  reglamentarios,  sus  ver- 
daderos maestros,  trasformó,  con  la  venia  del  Rey,  la  cá- 
tedra en  monasterio,  al  que  dio  el  nombre  de  Santo  To- 
más^ y  lo  dedicó  al  culto,  bajo  la  enseña  y  ordenaciones 
de  Santo  Domingo  de  Guzmán. 

De  este  modo  el  P.  Chaves,  de  simple  cogulla  que 
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€ra  en  Palacio,  vino  á  tener  en  Santo  Tomás  conside- 
raciones prelaciales,  que  jamás  obtuvo  el  Rdo.  prior  de 
Atocha,  con  ser  uno  de  los  más  influyentes  de  la  corte. 

Ya  que  las  líneas  precedentes  forman  casi  la  silueta 
•del  famoso  teólogo,  completaremos  sus  rasgos  diciendo 
•que  intervino,  por  modo  eficaz,  en  la  suerte  del  príncipe 
D.  Carlos,  prestándose,  á  última  hora,  á  que,  por  encima 
'de  sus  hombros,  echase  Felipe  II  la  bendición  á  su  hijo 
moribundo,  no  habiéndose  atrevido  á  hacerlo  cara  á  ca- 
ra, para  que  el  infeliz  joven  no  reconociese  á  su  padre; 
'<iue  se  mezcló  más  de  lo  regular  en  el  destierro  de  la' 
princesa  de  Eboli  y  en  la  prisión  de  Antonio  Pérez,  cu- 
ya cárcel  visitó  varias  veces  para  inducirle  á  ciertos  pro- 
cedimientos, que  el   ex-secretario  del  Rey   repugnaba; 
■que  tuvo   maña  para  apoderarse  de   los    papeles   que 
guardaba  doña  luana  Coello,  esposa  heroica  de  Anto- 
nio Pérez,  ofreciéndole,  en  cambio,  cosas  que  no  cum- 
plió y  que  por  ende  fueron   motivo  de  la  escena   des- 
:agradable  de  la  iglesia  de  las  Dominicas,  entre  la  doña 
Juana  y  el  fraile,  en  el  momento  de  salir  éste  á  decir 
misa,  como  lo  había  por  costumbre  (i). 

El  P.  Chaves  viajaba  siempre  en  muía  con  espolique. 
Fué  sobrio  en  el  comer  y  modesto  en  el  vestir.  Murió 
cumplidos  los  noventa  años,  casi  en  olor  de  santidad, 


(i)     Véase,  en  mi  libro  titulado  Madrid  viejo,  el  artículo  referente  á  Sanü> 
Domingo  el  Real. 
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entre  los  palatinos,  y  dejó  muchos  papeles,  que,  por  lo 
curiosos  y  aun  peligrosos,  mandó  recoger  Felipe  II  en 
baúles  de  cuero,  que  fueron  depositados  en  su  guarda- 
joyas. ¿Se  quemaron  estos  papeles  ó  fueron,  á  parar  á 
Simancas  ó  al  Escorial?  No  lo  sabemos;  pero  casi  esta- 
mos seguros  de  que  no  existen  en  ninguno  de  los  dos 
archivos,  porque  no  figuran  en  la  GiLÍa  del  de  Siman- 
cas, publicada  por  D.  Francisco  Díaz  y  Sánchez  en  1885, 
ni  en  los  catálogos  de  manuscritos  de  la  biblioteca  del 
Escorial,  que  formó  y  publicó,  en  la  Revista  contempo- 
ránea^ el  erudito  orientalista  y  bibliófilo  experto,  don 
Félix  Rozanski,  presbítero. 

Leyendo  la  historia  de  Felipe  II,  por  Cabrera  de  Cór- 
dova,  se  adivina  que  los  papeles  del  P.  Chaves  fueron 
todos  quemados,  en  uno  de  los  autos  de  fe,  á  que  tanta 
afición  hubo  en  los  tiempos  de  la  preponderancia  mo^ 
nacal. 


II 


En  cuanto  á  la  iglesia  de  Santo  Tomás,  de  recuerdos 
poco  gratos  para  la  historia  de  Madrid, ^diremos  que  se 
construyó  bajo  el  patronato  del  conde-duque  de  Oliva- 
res y  se  puso  la  primera  piedra  en  1635.  La  obra  duró 
mucho  tiempo:  la  nave  fué  habilitada  en  1656,  sin  el 
crucero,  trazado  y  ejecutado  más  tarde  por  D.  Manuel  To- 
rija,  y  que  se  derrumbó  á  causa  de  un  incendio  ocurri- 
do en  1652;  pero  á  los  cuatro  años  del  siniestro,  se  ter- 
minó la  nueva  iglesia  con  el  crucero,  que  Churriguera,, 
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Ó  SUS  hijos,  cerraron  grotescamente  con  una  cúpula,  que 
se  desplomó,  sin  previo  aviso,  en  1726,  en  un  día  de  ju- 
bileo del  año  santo,  matando  ochenta  personas  y  cau- 
sando heridas  graves  á  otras  muchas  más.  Fué  un  día 
de  verdadero  luto  para  la  villa  y  corte  de  las  Españas. 

En  este  convento  de  tan  fatales  recuerdos,  estable- 
cieron los  frailes  dominicos,  rivalizando  con  los  de  Ato- 
cha, cátedras  públicas  de  filosofía  y  teología  escolástica, 
que  permanecieron  abiertas  con  grande  asistencia,  has- 
ta la  exclaustración. 

Fué  tildada  é  inspiró  terrores  infinitos  esta  Casa  de 
Predicadores,  porque  de  ella  acostumbraba  salir  la  fú- 
nebre comitiva  de  los  Autos  de  fe,  con  los  pendones  y 
estandartes  del  Santo  Oficio,  cuyo  lema  en  el  escudo 
era,  según  se  sabe,  Exiirge  domine  et  judica  caiisam 
tuam;  lema  que  se  veía  también  en  la  portada,  en  los 
claustros,  en  las  escaleras,  en  el  refectorio  y  en  las  puer- 
tas de  las  celdas,  causando  angustia  y  terror  á  los  cató- 
licos tímidos. 

En  el  convento  de  Santo  Tomás,  dicen  las  crónicas 
de  donde  tomamos  estos  datos,  reunió  el  superior,, 
en  1644,  una  especie  de  Sínodo  ó  Congreso  de  supe- 
riores de  todas  las  religiones  y  de  los  frailes  más  viejos 
de  cada  Casa,  para  encarecerles  la  necesidad  de  discutir 
tres  puntos: 

I."     La  abnegación  en  las  elecciones. 

2."  La  reforma  en  materia  de  pobreza,  porque  había 
datos  seguros  de  que  las  celdas  de  algunos  religiosos 
eran  verdaderos  gabinetes  de  recreo,  y  sus  gastos  muy 
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superiores  á  lo  que  el  estado  del  convento  permitía. 

Y  3."  La  necesidad  de  contener  las  demasías  de  al- 
gunos regulares,  en  parlar  y  entretenerse  con  seglares 
de  ambos  sexos,  de  lo  cual  habían  resultado  grandes  in- 
convenientes y  pecados. 

Tomaron  parte  en  estos  curiosísimos  debates  los  su- 
periores de  la  Orden,  el  rector  de  los  jesuítas,  los  ge- 
nerales de  la  Merced  y  Premostratenses,  el  provincial 
de  los  carmelitas  (único  descalzo  que  entró  en  la  Jun- 
ta), el  prior  de  San  Agustín,  el  de  San  Jerónimo  y  el 
abad  de  San  Bernardo,  cuyo  discurso  ó  cosa  así,  diz  que 
se  resumió  en  estas  palabras: — Vuestra  paternidad  nos 
ha  juntado  para  que  hagamos  un  ungüento  de  sanarlo 
todo,  lo  cual  es  imposible. 

«La  Junta  fué  larga — escribe  un  testigo, —y  de  poca 
sustancia;  y  pasará  lo  que  en  otras,  que  es  quedar  las 
cosas  como  estaban.» 


III 


Esta  santa  casa  ha  servido  para  reuniones  de  muy 
distinta  naturaleza.  Hallándose  acuartelado  en  ella  el 
batallón  primero  de  Madrid,  diez  oficiales,  admiradores 
de  Daoiz  y  Velarde,  se  sublevaron  contra  los  franceses, 
y,  reducidos  á  prisión  en  22  de  Julio  de  181 1,  fueron  fu- 
silados cinco  y  destinados  á  presidio  los  demás. 

Desde  1822  al  23  se  reunió  en  este  convento  la  céle- 
bre sociedad  democrática,  titulada  La  Landabtirianaf  y 
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en  1835  se  albergó  en  la  sala  capitular  y  en  las  celdas,  el 
Ateneo  de  Madrid. 

Dentro  de  sus  muros  perecieron  varios  dominicos 
inocentes  el  día  de  la  matanza  de  los  frailes,  el  17  de 
Julio  de  1834.  En  mi  libro  El  Monasterio  de  San  Jeró- 
nimo el  Real,  explico,  con  alguna  detención,  el  carácter 
tremendo  que  tuvo  ese  día  nefasto. 

Estuvo  también  destinado  este  edificio  á  cuartel  de 
la  Milicia  nacional  y  á  oficinas  del  Consejo  Supremo  de 
la  Guerra,  habiéndose  reformado,  por  entonces,  la  facha- 
da de  la  iglesia,  colocando  dos  columnas  dóricas  á  cada 
lado,  procedentes  del  ingreso  de  los  Mostenses,  y,  bajo 
el  medio  punto  del  cornisamento,  un  bajo  relieve  que 
desapareció  pronto,  así  como  las  estatuas  y  medallas 
que  adornaban  los  intercolumnios. 

Las  ventanas  del  edificio  tenían  jambas  muy  elegan- 
tes, y  sobre  la  cornisa  una  balaustrada  con  un  sotaban- 
co detrás,  elevándose  en  el  centro  un  templete  elíptico 
de  seis  columnas,  cerrado  por  un  cascarón.  Dentro  del 
edificio  había  un  espacioso  patio  de  granito,  que  si  no 
era  modelo  de  buen  gusto,  tampoco  era  una  monstruo- 
sidad de  las  que  produjo,  en  su  carrera  artística,  su  autor 
D.  José  Donoso.  En  el  tal  patio  hacía  ejercicio  de  fusil 
la  Milicia  nacional. 

Pero  la  nota  triste  del  edificio  se  escribió,  con  sangre 
heroica,  en  7  de  Octubre  de  1841,  cuando  se  eligió  para 
prisión  del  héroe  legendario  de  la  caballería  española, 
del  valiente  entre  los  valientes,  D.  Diego  León  y  Nava- 
rrete,  conde  de  Belascoain,  quien,  en  lo  mejor  de  su  vida, 
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cuando  ostentaba  en  la  manga  los  entorchados  de  te- 
niente general  y  en  el  pecho  las  bandas  y  cruces,  gana- 
das con  su  sable  de  húsar,  en  memorables  batallas,  fué 
pasado  por  las  armas,  cual  si  hubiera  sido  un  criminal^ 
en  las  afueras  de  la  puerta  de  Toledo. 

Permítanme  los  lectores  consagrar  un  recuerdo  á  esta 
tragedia  política,  en  gracia  siquiera  á  que  mi  padre  se 
batió,  como  oficial  de  granaderos,  al  lado  del  general 
León  en  la  jornada  de  Belascoain  ;  jornada  que  me  ha 
contado  muchas  veces,  haciéndome  simpático  al  gallar- 
do caballero  de  la  hermosa  figura  militar  que  venció  en 
Sesma  dando  botes  de  lanza,  y  en  Villarrobledo  á  sa- 
blazos. 

Y  para  que  no  se  digii  que  los  recuerdos  de  la  infancia 
exaltan  mi  imaginación  hasta  los  límites  fantásticos  de 
la  novela  romántica,  copiaré  de  la  relación  escrita  por 
el  eminente  literato  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  lo  que 
juzgo  pertinente  consignar  en  los  anales  del  templo  de 
Santo  Tomás. 

Dice  así: 

EN    SANTO    TOMÁS 

A  las  doce  de  la  mañana  del  día  14  se  presentó  en  la 
prisión  el  fiscal  de  la  causa,  y  leyó  la  sentencia.  Fué 
aquella  una  escena  desoladora  para  cuantos  la  presen- 
ciaron. El  general  fué  el  único  que  oyó  la  terrible  lec- 
tura con  una  inmovilidad  serena,  y,  tendiendo  una  mi- 
rada desdeñosa  en  torno  suyo, — <she  aquí, — exclamó  con 
profundísima  amargura,  — el  premio  de  haber  peleado 
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siete  años  por  la  libertad  de  mi  patria.» — Ocupóse  luego 
en  tomar  algunas  disposiciones  respecto  de  su  casa  y  de 
los  postreros  servicios  de  su  persona,  comió  tranquila- 
mente con  su  defensor  y  estuvo  recibiendo  á  algunos 
amigos  suyos,  hasta  las  diez  de  la  noche.  A  esta  hora 
escribió  su  testamento  y  dos  cartas :  una  para  su 
mujer,  otra  para  su  hijo 
mayor,  encargándoles  á 
ambos  que  ninguno  de 
sus  dos  hijos  siguiesen  la 
carrera  de  las  armas. 
Cumplidos  estos  deberes 
de  padre  y  esposo,  cum- 
plió también  los  del  cris- 
tiano; y,  habiendo  encar- 
gado al  general  Roncali 
que  le  despertase  á  las 
tres  de  la  mañana,  se 
acostó  en  su  lecho  y  se 
durmió  con  ^ueño  pro- 
fundo. 

La  tranquilidad  y  la  igualdad  de 
ánimo  que  aquel  hombre  conservó 
en  todo  el  discurso  de  sus  últimas  ho- 
ras, causó  admiración  y  aun  sorpresa  en  los  que  no  ha- 
bían adivinado  todas  las  grandes  cualidades  de  su  alma. 
Un  hombre  como  el  general  León  muere  siempre  con 
valor;  pero  en  su  carácter  fogoso  parecían  naturales  los 
ímpetus  y  las  efusiones  de  la  desesperación  y  de  la  ira. 


\  \  ^/  / 
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No  obstante,  la  gravedad  de  su  fisonomía  y  la  templan- 
za de  sus  palabras  no  se  desmintieron  sino  en  un  mo- 
mento. Estando  escribiendo  la  carta  para  su  mujer, 
arrojó  repentinamente  la  pluma,  se  levantó  con  un  mo- 
vimiento nervioso,  y,  descargando  el  puño  sobre  la 
mesa,  exclamó  con  voz  formidable:  «¡Y  he  de  morir 
yo!»  La  idea  de  su  juventud  malograda  y  de  su  ambi- 
ción desvanecida,  el  sentimiento  de  la  vida  y  de  la  fuer- 
za, el  recuerdo  de  su  gloria,  el  amor  y  la  orfandad  de  su 
familia,  pasaron  un  momento  por  su  imaginación  y  le 
arrancaron  aquella  exclamación  terrible.  Apaciguado 
aquel  ímpetu,  sólo  se  le  volvieron  á  oir  palabras  de  re- 
signación y  de  fortaleza.  En  sus  últimos  momentos  mi- 
raba á  la  tierra,  como  héroe,  y  al  cielo,  como  cristiano. 
Sobre  su  corazón  se  encontró  una  reliquia,  que  le  había 
acompañado  en  todos  sus  peligros,  y  el  sacerdote  que  le 
acompañó  hasta  la  muerte  no  puede  recordar  sin  enter- 
necimiento aquellos  instantes,  en  que  tuvo  arrodillado  á 
sus  plantas  al  mejor  caballero  de  España. 

A  las  tres  de  la  mañana  del  día  15  el  general  Ronca- 
li  cumplió  penosamente  el  encargo  de  despertar  al  ge- 
neral León  del  último  sueño,  de  que  debía  despertar  en 
la  tierra.  Se  levantó  el  general,  y,  viendo  poco  después 
entrar  la  primera  luz  por  la  ventana,  asió  del  brazo  á 
uno  de  sus  amigos,  y  exclamó  señalándosela:  «¡El  últi 
mo  día!» 

El  último  día  amaneció  por  fin,  y,  al  acercarse  la  hora 
fatal,  las  tropas,  los  milicianos  y  el  pueblo  se  agolpaban 
á  los  lugares  del  funesto  espectáculo  y  de  la  sangrienta 
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tragedia;  mas  parecía  pesar  una  losa  sobre  la  muche- 
dumbre, y  al  ver  tanta  gente  y  tanto  silencio,  hubiérase 
dicho  que  Madrid  se  había  convertido  en  un  sepulcro 
de  vivos. 

Al  rodearle  el  piquete  encargado  de  la  fatal  ejecución 
de  la  sentencia,  y  desconociendo  el  nuevo  uniforme  de 
milicias,  preguntó  el  general  qué  regimiento  era  aquel; 
y  habiéndosele  respondido  que  era  el  de  Alcázar  de  San 
Juan:  «¡Ah!  sí — repuso  recordándose; — ese  regimiento 
lo  teníamos  en  Morella,  y  lo  mandaba  un  coronel  heri- 
do.» Preocupado,  naturalmente,  de  la  idea  de  su  situa- 
ción, miró  lijamente  los  fusiles,  y  dirigiéndose  al  gene- 
ral Roncali:  «Camarada — le  dijo; — ¿sabe  usted  que  se 
me  figura  que  no  me  han  de  dar?  ¡Son  tantas  las  veces 
que  me  han  tirado  de  cerca  y  no  me  han  acertado!»  Es- 
tas palabras  significaban  la  magnanimidad  del  héroe,  la 
familiaridad  con  el  peligro,  la  última  ilusión  de  ese  fa- 
talismo que  llevan  en  el  corazón  los  militares,  que  han 
escapado  muchas  veces  de  la  muerte  y  que  en  pocos  de- 
bía ser  tan  profundo  como  en  Diego  de  León. 

A  la  una  en  punto  de  la  tarde  salió  el  general  León 
del  cuartel  de  Santo  Tomás,  y  subió,  con  su  defensor  y 
su  confesor,  en  el  coche  que  le  esperaba.  Llevaba  en 
aquella  postrer  solemnidad  el  uniforme  de  húsar,  el  uni- 
forme de  los  que  él  había  conducido  en  otro  tiempo  á 
Villarrobledo,  y  á  él  habían  conducido  ahora  á  Madrid; 
y  queriendo  ofrecerse  como  en  triunfo  ala  muerte,  se 
había  puesto  al  pecho  hasta  la  última  de  sus  cruces. 
La  expresión  de  su  fisonomía  era  la  severidad  y  la  cal- 
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ma:  había  depuesto  la  arrogancia  del  general  que  había 
llamado  á  la  muerte  en  los  combates,  por  la  majestad  del 
mártir  de  una  causa,  del  hombre  cuyo  duelo  iba  á  llevar 
la  España.  El  pueblo  le  veía  pasar  en  silencio;  sólo  se 
oían  los  sollozos  de  las  mujeres  y  el  son  de  los  tambo- 
res. Pero  ¡oh!  ¡cuan  miserables  le  debían  parecer  los 
hombres  al  general  León,  en  aquel  trance!  Allí,  cubrien- 
do la  carrera,  tristes  y  dolientes,  sí,  pero  contemplando 
inmóviles  el  sacrificio,  estaban  las  tropas  que  debieron 
formar  á  su  voz  el  día  7.  ¿Cómo  iban  ellas  mismas  á 
apuntar  á  aquel  corazón,  cuyo  latido  les  había  sostenido 
tantas  veces  en  el  cam.po  de  batalla,  á  aquella  cabeza 
que  habían  visto  tantas  veces  descollar  orguUosamente, 
entre  los  escuadrones  y  los  batallones  precipitados  so- 
bre el  enemigo?  ¿Cómo  iban  á  tender  á  sus  pies,  con 
sus  propios  fusiles,  al  general  á  quien  iban  á  aclamar 
ocho  días  antes  por  jefe  suyo,  ni  qué  justicia  era  aque- 
lla, ni  militar,  ni  política,  ni  de  ninguna  especie,  que 
iban  á  ejecutar;  ellos,  que  á  la  voz  de  un  general  ha- 
bían lanzado  del  trono  á  una  reina,  sobre  otro  general, 
á  cuya  voz  iban  á  lanzar  del  Gobierno  al  regente? 
Ejemplos  como  éste  se  han  visto  muchos  en  las  revolu- 
ciones, y  por  las  revoluciones  se  explican. 

Llegado  el  cortejo  á  la  puerta  de  Toledo,  el  pueblo, 
al  cual  no  se  le  permitió  presenciar  la  ejecución  de  la 
sentencia,  vio  salir  por  ella  á  la  víctima  para  encontrar- 
se á  corta  distancia  dentro  del  cuadro.  Al  bajar  del  co- 
che, el  general  León  dijo  al  general  Roncali,  que  pare- 
cía el  verdadero  reo:  «¡Alma,  Federico!  No  es  ocasión 
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de  abatirse».  Y  poniéndose  la  mano  derecha  en  la  vise- 
ra ó  chacó  para  oir  la  sentencia,  le  dijo  al  secretario  de 
la  causa,  cuya  voz  embargaba  un  llanto  tardío:  «No 
hay  motivo  para  tanto;  yo  la  leeré.»  Abrazó  luego  al 
general  Roncali;  le  abrazó  por  dos  veces  diciéndole: — 
«Este  abrazo  para  mi  familia,  y  este  para  la  de  usted.» 
— Abrazó  también  al  que  había  derramado  los  consuelos 
de  la  religión  en  su  alma  (i),  encaminóse  hacia  el  pi- 
quete, y  tomando  una  actitud  majestuosa:  «No  tem- 
bléis—dijo á  los  granaderos;  — ¡al  corazón!»  Dio  las  tres 
voces  de  mando  y  cayó.  Aquellas  eran  las  primeras  he- 
ridas del  general  León,  y  aquel  el  día  más  terrible  de  la 
revolución  española. 


IV 


Con  todos  sus  defectos  arquitectónicos,  este  templo 
de  Santo  Tomás  era  por  su  espaciosidad  y  grandeza 
uno  de  los  más  notables  de  Madrid.  En  él  se  celebra- 
ban solemnísimas  funciones,  como  las  de  la  octava  de 
la  Pascua  de  Resurrección,  en  que  deslumhraba  el  apa- 
rato suntuoso  que  solía  desplegar  la  congregación  de  la 
Guarda  y  Oración  del  Santisimo  Sacramento.  De  esta 
iglesia  salía  todos  los  años,  el  Viernes  Santo,  la  proce- 
sión del  Santo  Entierro^  con  los  históricos  Pasos,  que 
servían  de  pretexto,  como  es  notorio,  á  los  fieles  devo- 


(i)     Fué  el  P.  Eduardo  Carasa,  de  santa  é  inolvidable  memoria,   de  la  Com- 
pañía de  Jesús. 
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tos,  apipados  de  garbanzos  y  bacalao  en  potaje,  para 
francachelas  no  muy  ortodoxas,  ni  muy  respetuosas, 
pero  sí  muy  substanciosas,  sobre  todo  en  mosto,  peleón 
de  Arganda  y  aguardiente  de  Chinchón. 

Sin  frailes,  sin  cátedras,  sin  milicianos  nacionales  y 
sin  masones,  el  templo  y  el  convento,  destinados  á  di- 
ferentes usos,  arrastraban  una  vida  difícil,  cuando  una 


nueva  catastro- 
fe  vino  á  llenar 
de  espanto  á  los 
vecinos  de  la  calle  de  Atocha  y  fué  el  violento  incendio 
que  estalló  en  la  noche  del  sábado  13  de  Abril  de  1872. 
A  la  fuerza  de  las  llamas  cedió  la  cúpula,  se  abrasaron 
los  altares  y  otras  muchas  partes  de  la  iglesia;  habiendo 
tenido  que  acordarse  el  total  derribo,  para  seguridad  de 
las  casas  vecinas  y  de  los  transeúntes. 

Así  se  encontraban  las  cosas,  cuando  se  acordó  por  el 
señor  obispo  de  Madrid-Alcalá,  la  reedificación  del  tem- 
plo, á  instancia  del  señor  cura  de  Santa  Cruz  y  de  los 
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vecinos  de  la  parroquia.  Había  que  completar  el  derri- 
bo de  las  fachadas  medio  enterradas,  bajo  grandes  mo- 
les de  piedra,  y  se  hacían  los  trabajos  con  suerte  y  cele- 
ridad, gastando  lo  menos  posible,  cuando  de  improviso 
se  hundió  la  bóveda  de  la  capilla  del  marqués  de  Ce- 
rralbo,  sepultando  entre  los  escombros  á  varios  infeli- 
ces obreros.  Dos  de  éstos  fueron  extraídos  muertos,  y 
otro  vivo,  después  de  permanecer  catorce  horas  bajo  las 
ruinas.  Este  infeliz  se  atrajo  seguidamente  las  simpatías 
del  público,  y  fué  cuidado  y  atendido  con  esmero,  por 
orden  del  gobernador  civil  y  del  alcalde,  á  quienes 
secundaron  los  vecinos  con  verdadera  solicitud. 

En  cuanto  estuvo  restablecido,  asistió  el  desenterra- 
do á  una  solemne  fiesta  religiosa,  en  acción  de  gracias, 
que  tuvo  lugar  en  la  iglesia  de  Monserrat. 

Las  obras  de  la  nueva  iglesia  de  Santa  Cruz  siguen 
avanzando  y  pronto  se  abrirá  al  culto,  en  el  mismo  so- 
lar donde  estuvo  la  de  Santo  Tomás. 


Diríase,  después  de  leer  estas  efemérides,  que  la  casa 
del  P.  Chaves  estuvo  embrujada.  Porque,  si  no,  ¿cómo 
darse  cuenta  racional  del  primer  incendio,  que  redujo  á 
pavesas  el  edificio?  ¿Cómo  del  hundimiento  del  cruce- 
ro, que  produjo  tantas  víctimas?  ¿Cómo  del  segundo 
incendio,  que  no  dejó  rastro  utilizable  y  obligó  al  de- 
rribo consiguiente,  en  que  también  hubo  lágrimas;  y 
cómo  de  las  desgracias  que  ocurrieron  al  remover  los 
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escombros?  Diríase  que  junto  al  Exurge  Domine^  esta- 
ba invisible  el  lema  de  Roldan:  «Nadie  las  mueva,  que 
estar  no  pueda  con  Roldan  á  prueba.» 

La  verdad  es  que  habiendo  servido  de  vivienda 
monacal,  de  escuela  de  predicadores,  de  cátedra  de  teó- 
logos, de  escenario  para  arreglar  la  parte  decorativa  de 
Xo-i  autos  de  fe,  de  cuartel,  de  club  revolucionario,  de 
fortaleza  urbana,  de  prisión  de  estado,  de  capilla  mor- 
tuoria y  de  Tribunal,  donde  se  perpetraron  algunas 
venganzas,  como  la  del  general  León,  en  Octubre 
de  1 841;  la  verdad,  es,  decimos,  que  con  una  historia 
tan  accidentada  y  una  cronología  de  horrores  y  matan- 
zas como  no  tenemos  costumbre  de  ver,  hay  motivo 
para  pensar  (salvo  sea  el  respeto  debido  á  la  Casa  de 
Dios),  que  los  gnomos  de  esas  ruinas  reverendas,  tantas 
veces  profanadas,  no  gustan  que  se  les  moleste  y  casti- 
gan con  nuevas  catástrofes  á  los  que  se  atreven  á  poner 
mano  en  ellas;  que  el  grupo  de  casas  á  la  malicia,  ex- 
propiadas para  la  iglesia  y  el  convento,  dio  mala  sombra 
á  esta  sagrada  edificación,  cual  si  llevara  en  el  polvo  de 
su  derribo  (el  de  las  casas)  alguna  maldición  de  judíos  y 
herejes;  que  la  simultaneidad  de  cantos  religiosos  y 
cantares  patrióticos,  como  los  que  entonaban  los  frailes 
en  el  coro  y  los  landaburianos  en  los  claustros,  donde 
tenían  su  club,  era  una  cuasi  profanación  legal,  en  que 
el  diablo  salía  ganancioso;  y^  por  último,  que  la  vida 
ascética  de  los  padres  dominicos  no  podía  menos  de  es- 
tar reñida  con  las  conspiraciones  del  batallón  de  Ma- 
drid y  de  otros  batallones,  con  los  fusilamientos  por 
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:grupos,  con  las  sentencias  inapelables  del  Tribunal  de 
la  Fe,  con  el  alejamiento  de  la  corte  y  de  los  cortesa- 
nos y  con  el  carácter  fúnebre  que  se  dio  á  la  iglesia  de 
«Santo  Tomás,  desde  el  principio,  no  obstante  las  mali- 
-cias  del  P.  Chaves,  pues  es  lo  cierto  que  los  novios  no 
acudían  á  ponerse  de  hinojos,  ante  la  Virgen  del  Rosa- 
rio del  convento,  para  casarse,  ni  se  buscaba  la  pila  bau- 
tismal de  Santo  Domingo  de  Guzmán,  para  cristianar  á 
los  recién  nacidos.  En  cambio,  resonaba  á  menudo,  bajo 
-sus  bóvedas,  la  Sequentia  del  Bies  irce  y  en  el  crucero  se 
levantaban  túmulos  suntuosos  para  los  cadáveres  de 
•cuerpo  presente  de  los  magnates,  de  la  grandeza  y  de  la 
aristocracia. 

Deseamos  se  realicen  los  nobles  propósitos  de  conse- 
guir que  el  templo  de  Santo  Tomás  renazca  esta  vez, 
-como  el  ave  Fénix,  de  sus  propias  cenizas,  para  lustre 
■del  culto  católico  y  satisfacción  de  los  feligreses  de  aque- 
lla barriada,  que  todavía  palpitan  de  espanto,  cuando 
recuerdan  el  degüello  de  la  noche  triste  del  17  de  Ju- 
lio de  1834. 

Esperemos  en  Dios  que  la  efemérides  de  desgracias 
de  este  templo,  quedará  para  siempre  interrumpida,  y 
que  la  nueva  iglesia  de  Santo  Tomás  ó  de  Santa  Cruz, 
^erá  en  el  porvenir  la  basílica  predilecta  por  su  belleza, 
por  su  magnificencia  y  por  su  seguridad. 
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c  ABABAN  de  dar  las  doce  en  el  reloj 
del  monasterio  del  Escorial, 

La  noche  era  obscura  y  fría:  no 
había  estrellas  en  el  cielo,  ni  un  so- 
plo de  viento  en  la  atmósfera. 
^^^^^^        A   lo  lejos  se  percibían  ru- 
\     >^"  ^^^^^\    iTiores  sordos,  como  los  ayes 
del  viento  cuando  gime  la  la- 
mentación del  invierno. 

De  cerca  las  vibraciones  metálicas  de  la 
campana  mayor  (fabordón),  imitando,  entre  las  brumas 
de  la  noche,  suspiros  ahogados. 

Bajo  un  horizonte  tan  lúgubre,  atravesado  en  cruz 
por  las  flechas  de  las  torres  ó  por  la  copa  de  árboles  cen- 
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tenarios,  carcomidos  de  viejos,  el  monasterio  del  Esco- 
rial, construido  por  la  iniciativa  de  un  rey  de  acero,  pa- 
ra morada  perpetua  de  sus  descendientes,  parecía  dor_. 
mir  entre  rocas  el  sueño  de  la  soledad,  arrullado  por  la 
respiración  comprimida  de  tres  generaciones  de  reyes. 

En  esta  hora  suprema  en  que  Dios  nos  parece  tan 
grande,  y  tan  pequeña  su  criatura,  dos  hombres,  envuel- 
tos en  amplias  capas  de  paño  segoviano,  con  los  sombre- 
ros caídos  hasta  las  cejas,  y  las  espadas  colgando  por  de- 
bajo de  las  capas,  aparecieron  de  improviso  en  el  jardín 
de  los  monjes,  que  da  á  Poniente,  llevando,  el  de  me- 
nos estatura,  una  linterna  sorda,  cuyos  reflejos  alum- 
braban pálidamente  el  boj  del  jardín  y  la  arena  berme- 
ja de  los  paseos. 

— ¿Estás  seguro,  dijo  el  más  alto  de  los  embozados,, 
de  que  la  puerta  del  Panteón  da  á  este  jardín? 

— Como  que  todos  los  días  entro  por  ella,  para  atizar 
la  lámpara. 

— ¿Es  decir  que  le  ves  todos  los  días? 

— Eso  quisiera,  pero  no  me  es  posible,  porque  la^ 
llave  del  depósito  se  halla  siempre  en  poder  del  padre 
prior. 

— Entonces  ¿cómo  enciendes  la  lámpara? 

— El  señor  no  sabe,  por  lo  visto,  que  el  panteón  de- 
Reyes  es  una  cosa,  y  el  depósito  de  Infantes  otra.  El. 
primero,  convertido  en  capilla,  se  halla  abierto  á  la  ve- 
neración del  pueblo.  De  su  bóveda  de  mármoles  pende 
una  lámpara  de  cobre,  cuya  llama  inquieta  me  causa 
miedo.  El  segundo  es  un  cuarto  obscuro,  especie  de  al- 
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macen  de  trastos  viejos,  donde  sin  orden  de  fechas,  en 
confusión  profana,  se  ven  revueltos  los  vastagos  de  fa- 
milias reales,  aguardando  á  que  la  caridad  de  algún  Mo- 
narca piadoso  les  dé  tierra,  para  vivir  la  vida  de  lo  eter- 
no. En  ese  cuarto  obscuro  está  D.  Juan  de  Austria. 

— ¿Es  decir  que  no  han  mentido?  ¿Es  decir  que  Es- 
paña y  el  ejército  de  Flandes  han  sido  burlados;  que  el 
héroe  de  Lepante,  muerto  en  medio  de  los  tercios,  no 
tiene  en  su  patria  un  palmo  de  tierra  santa,  para  cubrir 
sus  huesos?  ¿Es  decir  que  D.  Gabriel  Niño,  y  mi  her- 
mana doña  Blanca,  y  D.  Busto  de  Villegas,  y  la  reina 
doña  Ana,  y  la  consorte  de  Luis  Quijada,  que  vino  ex- 
profeso de  Valladolid  para  cerrar  la  tumba  del  hijo  del 
César,  á  quien  cuidó  como  madre,  han  sido  también  en- 
gañados, y  nosotros  con  ellos?  Explícame  la  causa  de 
profanación  tan  rara,  para  que  en  mi  furor  no  pegue  fue- 
go al  convento. 

— La  explicación  es  muy  sencilla.  No  hay  en  el  Esco^ 
rial  panteón  de  Infantes,  y  mientras  se  construye  el  que 
está  proyectado,  los  restos  de  los  que  van  muriendo  se 
depositan  en  el  cuarto  obscuro.  Allí  se  encuentran  ya,  for- 
mando catálogo,  la  reina  doña  Leonor,  esposa  de  Fran- 
cisco I  de  Francia;  doña  María,  reina  de  Hungría;  dor> 
Fernando,  infante  de  España  y  hermano  de  D.  Juan; 
doña  María,  princesa  de  España;  D.  Carlos,  príncipe  de 
Asturias,  y  doña  Isabel  de  Valois,  reina,  de  quienes  tan- 
to habla  el  mundo  por  las  desdichas  que  ella,  como  ter- 
cera mujer  de  Felipe  II,  y  él,  como  hijo  del  rey  omni- 
potente, sufrieron  en  su  vida  privada;  D.  Fernando  y 
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D.  Diego,  príncipes;  doña  María,  hija  de  Felipe  II  y  de 
su  cuarta  mujer;  D.  Carlos  Lorenzo,  infante;  D.  Wen- 
ceslao, archiduque  y  D.  Juan  de  Austria,  nuestro  héroe 
y  señor.  Todavía  quedan  estantes  vacíos  para  colocar 
un  centenar  de  príncipes  y  princesas,  y  allí  estarán  al- 
macenados hasta  el  fin  de  los  siglos,  si  D.  Felipe  no  lo 
remedia  (i). 

— Señor,  exclamó  entonces  el  otro  embozado,  alzan- 
do las  manos  al  cielo;  tú,  que  le  viste  en  Lepanto  aba- 
tir la  Media  Luna,  y  curar  á  Cervantes,  no  permitas  que 
sus  despojos  queden  insepultos  en  esta  santa  casa  donde 
reposa  su  padre.  Sería  mengua  de  la  raza  que  le  dio  el 
ser  y  de  la  patria  que  le  prestó  aliento,  mengua  de  nues- 
tros tercios  que  vierten  su  sangre  en  Flandes,  en  defen- 
sa de  la  fe  católica.  No  permitáis,  señor,  semejante  aten- 
tado. 

Y  señalando  el  desconocido  á  la  poterna  abierta  en  el 
muro  del  convento: 

— Alumbra,  dijo  con  tono  resuelto  á  su  compañero; 
y  los  dos  se  pusieron  en  marcha. 


(i)  D.  Felipe  no  lo  remedió.  Trascurrieron  los  años,  y  el  depósito  se  fué  lle- 
nando hasta  el  extremo  de  contarse  en  nuestros  días  67  ataúdes.  Profundamen- 
te alarmado  el  espíritu  piadoso  de  la  reina  doña  Isabel  II,  que  estando  de  jorna- 
da quiso  ver  la  fúnebre  cámara,  al  volver  a  palacio  ordenó  que  se  formase  el  pro- 
yecto de  un  panteón  de  Infantes  quft  fuese  asombro  de  la  cristiandad,  y  en  el  ac- 
to dieron  principio  las  obras;  pero  á  poco  fueron  interrumpidas  por  la  revolución 
de  Septiembre.  Al  visitar  el  Escorial  nuestro  soberano  el  rey  D.  Alfonso  XII, 
poco  después  de  su  exaltación  al  trono,  vio  las  obras  comenzadas,  admiró  su  gran- 
deza y  quiso  tener  la  gloria  de  terminarlas,  y  que  el  Escorial,  que  es  maravilla 
del  arte,  guarde  una  segunda  maravilla,  que  tal  es  por  su  lujo,  suntuosidad  y 
magnífico  trazado,  el  panteón  de  Infantes,  ya  terminado  y  donde  últimamente 
se  ha  inhumado  el  cadáver  de  la  duquesa  viuda  de  Montpensier. 
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El  más  alto  de  los  embozados,  el  que  habló  de  pren- 
der fuego  al  convento  cuando  supo  lo  del  almacén  de 
cadáveres  ilustres,  era  D.  Gonzalo  de  Vargas,  duque  de 
Feria,  capitán  de  la  Guardia  amarilla  del  Rey  y  herma- 
no de  doña  Blanca,  dama  de  la  Reina. 

El  otro  era  el  sacristán  seglar  del  monasterio. 

Era  la  de  Vargas  una  casta  doncella,  orgullo  de  la 
corte  por  su  hermosura  y  discreción. 

Amaba,  y  desde  hacía  algunos  meses  estaba  destina- 
da á  D.  Juan  de  Austria,  cuyo  matrimonio,  casi  acepta- 
do por  D.  Felipe  (no  sin  diñcultad,  porque  eran  otras 
sus  aspiraciones)  (i),  se  había  aplazado  ahora,  por  terce- 
ra vez,  hasta  la  rendición  de  la  villa  de  Namur. 

¡Desdichada!  ¿Quién  la  hubiera  dicho  que  el  esforza- 
do descendiente  de  Carlos  V  moriría  joven  (á  los  33 
años)  en  el  campamento  de  sitio  de  aquella  plaza,  ro- 
deado de  sus  fieles? — ¿Quién  la  hubiera  dicho,  cuando 
presidía  como  Reina  el  torneo  de  Muñico,  en  Santa  Ma- 
ría la  Real  de  Parraces,  que  aquel  ataúd,  llegado  el  mis- 
mo día  al  monasterio,  con  tanto  secreto  y  sin  pompa. 


(1)  Está  fuera  de  duda  que  D.  Felipe  II  tuvo  el  propósito  de  casar  á  D.Juan 
de  Austria,  primero  con  la  reina  de  Escocia,  María  Estuard,  y  después  con  la 
reina  Isabel  de  Inglaterra.  Ninguno  de  estos  matrimonios  se  llevó  á  cabo,  por 
resistencia  pasiva  de  D.  Juan,  fundada  en  la  diferencia  de  religión  y  en  el  anta- 
gonismo, que  á  la  sazón  existía,  entre  las  dos  Reinas.  Nosotros  pudiéramos  añadir, 
dando  fe  á  la  tradición  del  Escorial,  que  el  verdadero  motivo  hubieran  podido 
explicarlo  mejor  que  la  diplomacia,  en  el  intervalo  de  algunos  años,  Diana  de 
Torrento,  en  Ñapóles,  y  María  de  Mendoza  y  Blanca  de  Vargas,  en  Madrid. 
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contenía  el  cadáver  del  vencedor  de  Lepanto,  del  caba- 
llero sin  tacha,  nunca  vencido,  su  prometido,  su  amor^ 
el  ideal  de  toda  su  vida?... 

El  rey  D.  Felipe  II,  al  saber  la  muerte  de  su  herma- 
no D.  Juan  de  Austria,  dio  orden  al  maestre  de  campo 
en  los  Estados  de  Flandes,  D.  Gabriel  Niño,  para  que 
trajese  al  Escorial  el  cadáver  del  ilustre  guerrero,  guar- 
dando el  mayor  secreto,  durante  el  viaje,  hasta  llegar  á 
la  abadía  de  Santa  María  la  Real  de  Parraces,  donde 
se  hallarían  las  instrucciones  convenientes. 

Estas  instrucciones  ordenaban  que  el  cadáver  fuese 
recibido  por  el  obispo  de  Avila,  D.  Busto  de  Villegas,  y 
depositado  en  el  panteón  provisional  del  Escorial,  con 
las  mismas  ceremonias  y  solemnidades  que  el  Rey  fun- 
dador había  establecido  para  los  demás  cuerpos  reales. 
Esto  dice  la  crónica. 

En  consecuencia,  el  día  24  de  Mayo  de  1579,  el  mis- 
mo día  en  que  tuvo  lugar  el  torneo  presidido  por  doña 
Blanca  de  Vargas,  del  que  fué  mantenedor  D.  Diego 
de  Sandoval  (i),  una  multitud  de  caballeros  y  eclesiás- 
ticos, con  aparato  fúnebre  verdaderamente  regio,  pene- 
tró en  la  iglesia  del  monasterio,  escoltando  el  cadáver 
de  D.  Juan,  que  era  llevado  en  hombros  de  cuatro  ar- 
queros. 

La  campana  mayor  de  Parraces,  doblando  á  muerto, 
había  interrumpido  el  torneo,  y  damas  y  galanes,  con 
devoción  contrita,  habían  seguido  al  convoy,  escuchan- 

(i)     Hay  quien  supone  que  el  torneo  tuvo  lugar  un  año  antes,  el  18  de  Junio 
<ie  1578- 
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do  los  salmos,  hasta  reunirse  en  la  iglesia  con  la  comi- 
tiva oficial. 

— ¿Se  sabe  quién  es  el  muerto? — preguntó  un  caba- 
llero joven  á  otro  de  edad  madura. 

— Yo  sólo  sé  que  viene  de  Flandes. 

— Para  que  D.  Felipe  haga  tales  extremos  de  mag- 
nificencia, decía  otro,  preciso  es  que  el  cadáver  sea  de 
persona  muy  principal. 

— Ya  lo  creo,  contestaba  una  dueña;  como  que  se  tra- 
ta de  su  hermano,  el  de... 

—  ¿Su  hermano  ha  dicho? 

— Sí,  á  fe:  á  menos  que  D.  Juan  de  Austria  no  sea 
hermano  natural  de  D.  Felipe  II. 

— Es  decir  que  el  difunto... 

— Es  D.  Juan  de  Austria. 

Un  grito  penetrante,  agudísimo,  desgarrador,  se  oyó 
de  repente  en  el  templo,  conmoviendo  á  los  concurren- 
tes, que,  impulsados  por  un  sentimiento  unánime  de 
simpatía,  se  acercaron  al  grupo  de  donde  había  partido 
el  ¡ay!  supremo. 

Doña  Blanca  estaba  desmayada,  en  brazos  de  sus 
amigas. 

Mientras  corrían  las  gentes  desoladas  en  busca  de 
auxilios,  la  ceremonia  fúnebre  había  sido  interrumpida, 
los  coristas  de  Santa  María  suspendieron  el  canto  en  el 
Dies  irce^  los  monjes  descendieron  del  coro,  y  hasta  el 
obispo  D.  Busto,  que  con  D.  Gabriel  Niño  presidía  los 
oficios  del  funeral,  bajó  del  presbiterio  para  dar  su  ayu- 
á  la  dama  de  la  Reina. 
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Cuando  el  maestre  de  campo  vio  á  la  hermosa  joven, 
sufriendo  entre  las  convulsiones  de  un  ataque  epilép- 
tico: 

— ¡Dios  de  bondad!  ¡No  lo  sabía! — exclamó  lleno  de 
pena.  — ¡No  sabía  esa  infeliz  que  el  muerto  es  su  don 
Juan!  ¡Mi  amigo  por  el  corazón  y  mi  hermano  por  las 
armas! 

Con  diligente  presteza  fué  retirada  del  templo  la  rei- 
na del  torneo,  y  aquella  misma  tarde,  á  la  hora  del  cre- 
púsculo, entraban  juntos  en  el  monasterio  del  Escorial 
los  dos  jóvenes  más  brillantes  y  enamorados  de  su  tiem- 
po: ella  en  la  litera-cama  del  rey  D.  Felipe  y  él  en  un 
ataúd  de  campaña.  ¡Funesta  suerte! 


III 


Más  de  un  mes  estuvo  doña  Blanca  entre  la  muerte 
y  la  vida,  delirando  de  continuo;  llamando  á  gritos  á 
D.  Juan  y  apostrofando  á  los  viles  que  le  habían  asesi- 
nado. 

La  juventud  venció  por  fin,  y  poco  á  poco  el  espíri- 
tu fué  recobrando  la  calma.  Una  convalecencia  lenta, 
pero  progresiva,  sucedió  al  estado  febril,  y  la  pobre  en- 
ferma pudo  llorar  apenada,  en  brazos  de  su  hermano. 

—  Perdona,  hermano  mío;  yo  no  puedo  vivir,  excla- 
maba; yo  quiero  irme  con  él  á  esas  regiones  del  infini- 
to, donde  las  almas  de  los  que  se  amaron  en  vida  son 
bendecidas  por  la  mano  de  Dios. 
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— Blanca,  por  piedad,  no  me  aflijas,  ten  compasión 
de  tu  hermano,  que  hace  para  tí  las  veces  de  padre. 

— Sea,  dijo  de  pronto  doña  Blanca;  ¿quieres  que  vi- 
va? ¿Quieres  que  aguarde  resignada  mi  hora,  que  sufra 
sola  el  tormento  de  la-  peregrinación  por  este  mundo? 

— Lo  deseo  con  toda  mi  alma. 

— Pues  dame  tu  palabra  de  caballero  de  que  harás 
en  seguida  lo  que  voy  á  pedirte. 

— Te  lo  juro. 

— Trae  aquella  caja  donde  guardo  el  relicario  de  nues- 
tra madre.  Toma  ese  anillo  nupcial  que  ella  usó  y  que 
yo  hubiera  usado  también,  á  ser  menos  infeliz.  Procura 
que  nadie  lo  sepa,  que  ninguno  se  aperciba  en  el  con- 
vento, ni  en  palacio,  y  corre  á  ponérselo  á  mi  D.  Juan 
querido,  en  el  dedo  del  corazón.  Si  haces  lo  que  te  pido, 
te  ofrezco  vivir;  si  rehusas,  dejaré  que  la  agonía  del  des- 
aliento acabe  pronto  mis  días. 

— Te  lo  juro,  hermana,  repitió  D.  Gonzalo,  y  estre- 
chando la  mano  de  la  enferma,  abandonó  la  estancia. 


¿Qué  sucedió  después?  La  escena  del  jardín  de  los 
monjes,  que  hemos  presenciado  al  comenzar  esta  rela- 
ción, es  prueba  fehaciente  de  que  D.  Gonzalo  hizo  caso 
de  honra  el  satisfacer  los  deseos  de  su  hermana. 

Provisto  de  un  manojo  de  llaves,  y  acompañado  del 
sacristán,  que  iba  delante  alumbrando  con  una  linter- 
na sorda,  el  capitán  de  guardias  entró  en  los  sótanos  del 
convento,  y,  por  una  escalera  espiral,  llegó  al  panteón 
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provisional,  donde  hasta  hace  poco  descansaban  haci« 
nadas,    sin  ninguna  decencia,   las   Reinas,    Príncipes^ 


Infantes  y  demás   personas  Reales   fallecidas   durante 
tres  siglos. 

D.  Gonzalo  cumplió  su  juramento. 
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El  rey  D.  Alfonso  XII  mandó  que  las  obras  suspen- 
didas del  panteón  de  Infantes  se  continuasen  sin  inte- 
rrupción, á  cuyo  fin  consignó  de  Real  orden,  y  de  su 
bolsillo  particular,  mil  duros  mensuales. 

Honor  al  Rey  que  así  se  inspiró;  gloria  al  joven  mo- 
narca que  de  este  modo  completó  el  monumento  legen- 
dario del  Escorial,  templo,  fortaleza  y  convento,  mara- 
villa de  granito,  que  el  mundo  envidia  á  la  nación  es- 
pañola. 


EL  MANZANARES 


'^íjADA  exagero  al  hablar  de  su  fama.  El  Manzana- 
&  res  debió  ser  río  (i)  de  verdad;  y  la  prueba  es 
que  para  regularizar  sus  aluviones,  hubo  que  fabricar  la 
hermosa  puente  Segoviana^  y  dos  siglos  más  tarde,  la 
Toledana. 

Debió  ser  río  de  aguas  turbias  ó  claras,  é  inundacio- 
nes benéficas,  porque  tuvo  extensa  vega  con  huertas, 
jardines,  bosques,  alamedas,  romerías  y  verbenas;  una 
Tela  de  justar,  una  Moncloa  y  una  Florida,  una  Prade- 
ra del  Corregidor,  un  Sotillo  famoso  por  la  fiesta  de 
Santiago  el  Verde,  y  unos  sotos  alborotados,  como  los 


(i)     Nace  en  el  puerto  Navacerrada,  baña  por  el  O,  á  Madrid,  recorre  55  k.  y 
desagua  en  el  Jaranna. 
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de  Luzón  y  Migas-calientes,  que  todavía  congregan  ro- 
meros y  bebedores  en  los  días  de  precepto. 

Todo  esto,  que  constituye  un  panorama  delicioso, 
fué  obra  á^X  fementido  río,  que  le  abonó  con  sus  aguas. 

Pero  Lope,  Quevedo,  Tirso  y  Calderón,  hasta  las  nin- 
fas del  Lavapiés,  verdaderas  nereidas  del  Manzanares, 
se  empeñaron  en  desacreditarle  tanto,  y  lo  lograron 
hasta  tal  punto,  que  el  pobre  río,  lleno  de  vergüenza, 
se  metió  en  arena  y  ya  no  se  atreve  á  enseñar  sus  cris- 
talinas aguas,  por  lo  que  es  de  temer  que,  si  el  Lozoya  no 
le  da  el  caudal  de  agua  que  necesita  para  remojar  sus 
fauces,  perdamos  pronto  un  río  navegable  (lo  fué  en 
tiempo  de  Felipe  II),  una  vega  excepcional  por  lo  fron- 
dosa y  un  panorama  como  hay  pocos  en  la  tierra. 

No  pretendo  que  vuelvan  las  mañanas  de  Abril  y 
Mayo  del  Manzanares,  porque  la  gente  ya  no  madruga 
y  tiene  florestas  en  otra  parte;  pero  en  cambio,  si  el  río 
tuviese  agua  en  invierno  y  en  verano,  la  vega  sería  un 
vergel,  el  horizonte  un  emporio  de  jardines,  Madrid  po- 
dría llegar  á  ^qt  puerto  y  los  poetas  no  maltratarían  á 
ese  pobre  arroyo,  como  lo  hizo  Tirso  de  Molina,  cuan- 
do pidió  alimentos  para  su  cauce. 

Esto  mismo  es  lo  que  pido  desde  aquí  al  Ayunta- 
miento; que  conceda  alimentos  al  río  venerable,  que 
sirvió  de  espejo  al  alcázar  de  nuestros  reyes  y  al  Ma- 
drid de  las  Vistillas.  Así  el  Manzanares  será  río  y  no 
rocío. 

Y  digo  rocio^  recordando  que  cierto  embajador  ale- 
mán que  tuvimos,  decía,  con  la  guasita  peculiar  á  los 
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que  más  serios  parecen,  que  para  él  era  el  Manzana- 
res superior  á  todos  los  ríos  de  Europa,  porque  tenía, 
sobre  éstos,  la  ventaja  de  ser  navegable...  en  coche  y  d 
caballo.  Y  tampoco  se  habrán  olvidado  aquellos  versos 
de  Quevedo: 

(üAIás  agua  trae  en  un  jarro 
cualquier  cuartillo  de  vino...y> 


Ni  es  para  omitida  la  frase  de  Alejandro  Dumas,  que 
pidió  un  vaso  de  agua  á  un  aguador  bebió  la  mitad  y 
le  encargó  que  regalara  el  resto  al  Manzanares,  que  es- 
taba sediento. 

Con  todo  esto,  hay  temporadas  en  que  al  rio,  al  ver 
lo  que  la  gente  se  ríe  de  él,  se  le  hinchan  las  narices, 
sobre  todo  cuando  empieza  el  deshielo  ó  abundan  las 
lluvias  torrenciales;  saca  el  pe- 
cho fuera...  del  lecho  inmun- 
do donde  reposa,  y  en  confu- 
so torbellino  de  aguas  sucias, 
arrastra  en  su  pasajera  corrien- 
te cuanto  al  paso  encuentra, 
inunda  las  márgenes  de  las  ri- 
beras, arranca  las  bancas  de  las 
lavanderas,  se  lleva  la  ropa  su- 
cia y  la  que  está  tendida  á  la 
vergüenza,  y  va  sembrando  el 
luto  y  la  miseria  entre  aque- 
llas pobres  mujeres,  que  aun- 
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que  metidas  en  la  banca,  no  ganan  apenas  lo  suficiente 
para  comer,  dando  un  jabón,  á  veces  insuficiente,  á 
las  prendas  más  íntimas  de  los  vecinos  y  vecinas  de 
Madrid. 

Pero  tales  furores  terminan  pronto  y  todo  vuelve  ásu 
primer  estado,  sin  que  en  ocasiones  haya  nadie  que  pue- 
da suponer  á  aquel  arenal  cenagoso,  el  lecho  de  un  río,. 
y  eso  que  los  franceses  publicaron,  en  el  Monitor,  cierta 
famoso  parte  realzando  la  hazaña  de  los  soldados  de 
Napoleón,  que  vadearon  el  Manzanares  con  los  sables 
en  la  boca...  para  que  no  les  entrara  el  polvo  por  ella. 

Sin  embargo,  hay  quien  opina  que  si  los  españoles 
fuéramos  más  amantes  de  nuestras  propias  cosas  que  de 
las  ajenas,  ese  fementido  arroyo  podría  convertirse  en 
río  navegable,  porque  se  asegura  que  las  aguas  corren 
tranquilamente  por  bajo  de  las  arenas,  y  que  la  culpa 
de  todo  la  tienen  nuestros  municipios,  que  hace  siglos 
no  se  ocupan  de  limpiar  el  cauce.  Hace  algún  tiempo  se 
publicó  una  Memoria  proponiendo  la  limpia  de  una 
trayectoria  parcial  del  río,  para  salubridad  y  embelleci- 
miento de  Madrid  y  navegación  d  vapor.  Ahora  sólo- 
falta  que  el  Ayuntamiento  otorgue  la  concesión  y  que 
podamos  darnos^un  paseito,  á  bordo  de  un  steamer,  y 
burlarnos  de  los  que,  desde  que  Madrid  es  Corte,  han 
estado  burlándose  de  nosotros. 

Si  esto  llegara  á  realizarse;  si  por  bajo  de  los  arcos 
del  puente  de  los  Franceses,  atravesara,  en  rápida  ca- 
rrera, un  vaporcito  como  los  que  surcan  el  Sena,  mien- 
tras, por  encima  del  puente,  cruzara  á  toda  velocidad 
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un  tren  expreso,  ¿qué  dirían  nuestros  clásicos  poetas 
del  siglo  de  oro  y  aquellas  generaciones,  que  se  per- 
dieron en  el  abismo  de  la  eternidad,  convencidos  segu- 
ramente de  que  el  Manzanares,  como  la  forma  poética, 
estaba  llamado  á  desaparecer? 


MADRID  HISTÓRICO 


(O 


UÁL  es  el  verdadero  origen  de  Madrid?  ¿A  qué 
época  se  remonta  su  fundación?  Declaro  inge- 
nuamente que  este  es  un  punto  en  el  que  no 
he  logrado  poner  de  acuerdo,  á  los  numerosos  cronistas 
é  historiadores  de  la  villa  y  corte.  Quién  da  á  Madrid 
un  origen  fenicio ;  quién  le  supone  fundado  por  los 
griegos;  quién  afirma  que  esta  villa  es  127  años  más 
antigua  que  Roma,  porque  sus  antiguas  armas  eran 
un  dragón  ó  sierpe,  y  porque  vino  á  ocuparla  el  prín- 
cipe Ozno  Beanor,  hijo  del  rey  Tiberio  de  la  Tos- 
cana  y  de  la  rema  Manthu,  por  lo  cual  llamaron  á  Ma- 
drid Mantua. 


(i)  Escribí  este  artículo  para  la  notable  obra,  España  en  fin  de  siglo,  que  ha 
publicado  el  distinguido  y  popular  escritor  D.  Juan  Valero  de  Tomos,  y  de  cuyo 
primer  tomo  forma  parte. 
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Se  ve,  pues,  que  si  fuéramos  á  creer  á  esos  cronistas, 
entre  ellos  á  D.  Rodrigo  Méndez  Silva  Lusitano,  de 
quien  conservo  un  curioso  diálogo,  escrito  en  1637, 
resultaría  que  la  Villa  del  Oso  se  fundó  poco  después 
de  la  creación  del  mundo  y  casi  á  raiz  del  diluvio  uni- 
versal. 

Los  que  de  tal  manera  opinan,  han  denominado  á 
Madrid  de  diversos  modos,  por  ejemplo,  Viseria^  por 
suponer  que  así  se  cita  en  las  tablas  de  Tolomeo  (supo- 
sición atribuida  gratuitamente  al  ilustre  geógrafo);  Ur- 
saria^  por  los  muchos  osos  que  había  en  su  término,  y 
Majoritum,  que  no  es  en  realidad  más  que  el  Majerit 
de  los  moriscos,  latinizado  posteriormente  con  los  nom- 
bres Majoritum,  Majoridtim,  Majeriacwn,  Majeridtmi, 
Magrituin^  Matritwn  y  otros  muchos  por  el  estilo. 

De  estos  diversos  nombres  ó  motes,  ha  debido  proce- 
der el  antiguo  dicho  «Madrid  la  Ursaria,  cercada  de 
fuego^  fundada  sobre  agua»,  porque  hay  quien  pretende 
que  el  nombre  Majerit  significa,  en  árabe,  venas  ó  con- 
ductos de  agua,  por  la  abundancia  de  ellas  que  parece 
hubo  en  esta  región. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  y  aun  admitiendo  que  la 
palabra  Ursaria  no  se  derive  del  latino  ursus  (oso),  sino 
de  la  voz  hebrea  ?/r,  que  significa  fuego,  teniendo  tam- 
bién muchísima  analogía,  como  dice  Mesonero  Roma- 
nos, con  la  voz  Miacum,  que  significa  ciudad  levantada 
sobre  un  terreno  de  fuego,  y  dejando  á  cada  cronista  la 
responsabilidad  de  sus  investigaciones  —  entre  ellos  á 
Enrique  Cok,  natural  de  Gorkum,  y  archero  flamenco, 
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que  escribió  una  descripción  de  la  coronada  villa  por 
los  años  de  1584,  titulada  ürsaria  sive  Mantua  Carpe- 
tana  heroice  descripta^  que  dedicó  al  secretario  de  Feli- 
pe II,  Antonio  Perrenot  de  Granvela,  y  que  han  dado  á 
luz,  en  1883,  los  eruditos  Sres.  Morel-Fatio  y  Rodríguez 
Villa; — resulta  lógicamente,  aun  después  de  repasar  con 
todo  detenimiento  las  crónicas  de  Pedro  de  Medina, 
Agustín  de  Arcona,  Juan  Antonio  Pellicer,  Enrique 
Flórez,  Antonio  Ruy-Bamba,  Gonzalo  Fernández  de 
Oviedo,  Juan  López  de  Hoyos,  Gil  González  Dávila,  Je- 
rónimo Quintana,  Antonio  León  Pinelo,  Juan  de  Vera 
Tassis,  Miguel  Cortés  y  López,  Antonio  Núñez  de  Cas- 
tro, Forneron,  Cabrera,  José  Alvarez  Baena,  Mesone- 
ro Romanos,  Amador  de  los  Ríos,  Rada  y  Delgado, 
Rosell,  Fernández  de  los  Ríos  y  otros,  que  el  verdade- 
ro origen  de  Madrid  no  es  griego,  ni  romano,  sino  pu- 
ramente árabe,  porque  la  primera  vez  que  figura  en 
nuestra  historia,  es  por  el  año  933  de  la  Era  cristiana, 
cuando  el  rey  D.  Ramiro  II  de  León,  la  conquistó  de 
los  moros,  que  la  llamaban  entonces  Majerit,  ó  sea,  se- 
gún Silva  Lusitano,  madre  del  saber. 

Es  decir,  que  la  verdadera  época  histórica  de  la  villa 
y  corte  empieza  en  el  siglo  x,  con  el  asalto  del  rey  don 
Ramiro  II,  que  hizo  alarde  en  ella  de  todos  los  horrores 
del  conquistador,  para  regresar  después  á  León,  y  dando 
lugar  á  que  el  rey  moro  de  Córdoba,  Abderamán,  se 
apoderase  de  ella,  reedificando  sus  murallas. 

Más  tarde,  otro  rey  de  Castilla,  D.  Fernando  I,  (aun- 
que esto  no  está  comprobado)  conquistó  también  á  Ma- 
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drid  en  1047;  recibió  al  rey  moro  de  Toledo,  y,  después 
de  hacerse  tributario  suyo,  regresó  á  León. 

Llega,  por  fin,  el  año  1083,  ya  en  el  siglo  xi,  en  que 
tuvo  lugar  la  célebre  conquista  de  Madrid,  por  el  rey 
católico  D.  Alfonso  VI.  De  manera  que  no  podrá  decir- 
se por  nadie,  con  fundamento,  que  Madrid  está  por  con- 
quistar. 


II 


Antes  de  continuar  la  nutrida  serie  de  efemérides 
históricas,  relacionadas  con  nuestra  villa  y  corte,  paré- 
ceme  oportuno  dar  una  idea,  aunque  muy  sucinta,  de 
los  diversos  recintos  en  que  se  ha  desarrollado,  desde  su 
su  origen,  más  ó  menos  caprichoso,  la  capital  de  España. 

Primer  recinto,  ó  sea  el  llamado  Mantua  Carpeta- 
na^  estaba  comprendido  entre  el  antiguo  Alcázar,  la 
Puerta  de  la  Vega  (que  se  apoyaba  en  el  cubo  de  la 
Almudena),  la  iglesia  de  Santa  María  y  la  Puerta  ó 
Arco  llamado  también  de  Santa  María.  Se  hallaba  ro- 
deado, este  estrecho  recinto,  por  fuertes  murallas,  y  en 
Santa  María  de  la  Almudena  y  en  algunos  otros  pun- 
tos, parece  que  se  hallaron  varias  lápidas  romanas, 
según  asegura  el  cronista  Fernández  de  Oviedo,  de 
donde  se  ha  podido  deducir,  tal  vez  con  algún  funda- 
mento, que,  por  lo  menos  en  el  perímetro  de  la  actual 
población  madrileña,  debió  existir  algo  que  denotara  la 
influencia  ó  el  paso,  por  esta  región,  de  los  Césares  ro- 
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manos,  como  lo  prueba  también  el  hallazgo  del  notable 
mosaico  de  los  Carab áncheles. 

Segundo  recinto,  que  más  bien  podemos  llamar 
arábigo,  porque  tiene  su  origen  en  la  época  de  la  con- 
quista de  Madrid  por  Alfonso  VI.  Se  hallaba  compren- 
dido entre  la  Puerta  de  Balnadú,  la  Puerta  de  Guada- 
1  ajara  (que  se  hallaba  enfrente  de  la  embocadura  de  la 
calle  de  Milaneses) ,  la  Puerta  Cerrada  y  la  Puerta  de 
Moros,  y  estaba  también  rodeado  de  robustos  muros. 

Tercer  recinto  (1560),  se  extendía  ya  Madrid  hasta 
la  Puerta  de  Santo  Domingo,  Puerta  de  San  Martín, 
Puerta  del  Sol,  Puerta  de  Antón  Martín  y  Puerta  de  la 
Latina. 

Cuarto  recinto  (Felipe  IV):  es  la  época  en  que  con 
más  exactitud  se  pueden  fijar  los  límites  de  Madrid,  gra- 
cias al  plano  topográfico  grabado  en  Amberes  en  I65^, 
y  que  comprende  la  topografía  de  la  villa  y  corte,  des- 
cripta por  D.  Pedro  Texeira.  Los  límites  de  la  pobla- 
ción son  los  que  se  han  conocido  hasta  principios  de 
este  siglo,  en  que  el  ensanche  se  ha  desbordado  por 
todos  sus  contornos.  La  Puerta  de  Alcalá,  que  la  for- 
maban sólo  dos  torrecillas,  se  hallaba  situada  más  aden- 
tro del  actual  arco  de  triunfo;  corría  la  tapia  por  detrás 
de  las  Huertas  de  Recoletos,  llegaba  al  Portillo  de  este 
nombre,  y  seguía  hasta  la  Puerta  de  Santa  Bárbara.  A 
la  izquierda  de  esta  Puerta  estaba  la  Fábrica  de  Tapi- 
ces, y  continuaba  la  cerca  hasta  los  llamados  Pozos  de 
la  Nieve,  donde  luego  estuvo  la  Puerta  de  Bilbao;  se- 
guía hasta  la  Puerta  de  Fuencarral,  llamada  entonces 
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de  Santo  Domingo,  y  se  encontraba  luego  otra  salida, 
llamada  Puerta  de  Maravillas,  al  fin  de  la  calle  de  San 
Andrés,  que  quedó  cerrada  más  tarde  por  el  jardín  de 
Bringas.  Venía  luego  al  palacio  de  Monteleón,  y  conti- 
nuaba, por  la  izquierda,  hasta  el  portillo  del  Conde  Du- 
que (después  palacio  de  Liria  y  cuartel  de  Guardias), 
siguiendo  hasta  San  Bernardino.  Fuera  se  veía  una  se- 
rie de  cruces  que  indicaban  el  camino  del  convento,  el 
del  Molino  quemado  y  de  la  Huerta  de  Buytrera,  por 
dentro  de  lo  que  hoy  se  llama  montaña  del  Príncipe 
Pío.  La  cerca  de  Madrid  bordeaba  esta  montaña,  com- 
prendiendo las  huertas  de  las  Minillas,  la  Florida  y 
otras  hasta  el  puente  del  parque  de  Palacio,  que  estaba 
por  bajo  de  las  Reales  Caballerizas.  Al  otro  lado  del  río 
estaba  la  Casa  de  Campo,  casi  igual  ala  de  hoy,  aunque 
mucho  más  exuberante  de  vegetación.  Existían  aún  la 
puerta  de  la  Vega  y  la  de  Segovia,  y  al  lado  de  ésta 
continuaba  la  cerca  de  Madrid,  por  las  Vistillas  y  Huer- 
ta del  Infantado,  hasta  el  convento  de 
San  Francisco,  inmediato  al  cual  mandó 
posteriormen- 
te abrir  el  Por- 
tillo que  lleva 
su  nombre,  el 
fiscal  del  Con- 
sejo  de  Ha- 
cienda, Gil 
Imón  de  la 
Mota,  que  te- 
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nía  sus  casas  donde  luego  estuvo  el  hospital  de  la  Vene- 
rable Orden  Tercera.  Continuaba,  por  último,  dicha  cer- 
ca hacia  la  Puerta  de  Toledo,  después  al  Portillo  de 
Embajadores,  al  de  Lavapiés  (que  luego  se  llamó  de 
Valencia),  llegaba  hasta  la  salida  de  Vallecas,  donde  más 
tarde  estuvo  la  Puerta  de  Atocha,  y  se  reunía  por  fin, 
abarcando  el  Retiro,  con  la  Puerta  de  Alcalá. 

Estos  eran  los  contornos  del  perímetro  de  Madrid  á 
mediados  del  siglo  xvii.  La  cerca,  cuya  silueta  hem.os 
ido  siguiendo,  se  hizo  ó  se  mejoró  en  tiempo  de  Feli- 
pe IV,  y  en  virtud  de  una  Real  cédula  en  que  se  mandó 
al  Ayuntamiento  levantarla,  precisamente  para  conte- 
ner el  desarrollo  de  la  población,  porque  se  consideraba 
un  peligro  para  el  Erario,  que  todas  las  calles  tuviesen 
salida  al  campo  y  fácil  acceso  á  la  entrada  de  mercade- 
rías, sin  pago  de  derechos.  Pero  tardó  mucho  tiempo 
en  terminarse  esta  cerca,  hasta  el  punto  de  que  todavía 
pudo  decir  el  maestro  Tirso  de  Molina,  en  su  comedia 
La  huerta  de  Juan  Fernández^  escrita  bastantes  años 
después  de  mandada  construir  aquélla: 

«Como  está  Madrid  sin  cerca, 
A  todo  gusto  da  entrada: 
Nombre  hay  de  Puerta  Cerrada, 
Mas  pásala  quien  se  acerca.» 

En  cuanto  al  interior  de  la  villa,  la  construcción  de 
las  casas  era  en  general  tosca  y  abigarrada.  Enormes 
edificios,  rodeados  de  jardines  y  de  huertas  y  numerosos 
conventos,  utilizados  después,  en  su  mayor  parte,  para 
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casas  particulares,  ocupaban  casi  todo  el  perímetro  de 
Madrid;  y  como  dice  muy  bien  Mesonero  Romanos:  «Ni 
todos  los  tesoros  del  Nuevo  Mundo,  ni  el  inmenso  po- 
derío de  los  Carlos  y  Felipes  y  sus  arrogantes  validos,  los 
Lermas  y  Calderones,  Olivares  y  Oropesas,  Nithardos  y 
Valenzuelas,  dejaron  otras  señales  de  su  paso,  que  la 
inmensa  multitud  de  iglesias  y  monasterios,  con  que 
cubrieron  la  tercera  parte  del  suelo  de  Madrid». 

Como  demostración  de  esto,  creemos  oportuno  con- 
signar algunos  datos  del  cuadro  cronológico  de  las 
fundaciones  de  conventos,  que  inserta  el  mismo  Meso- 
nero Romanos,  hasta  el  reinado  de  Felipe  IV  in- 
clusive: 

San  Martín  (benitos),  de  origen  antiquísimo  é  igno- 
rado. (Derribado). — Santo  Domingo  (de  monjas),  fun- 
dado por  el  Santo  Patriarca  en  12 17.  (ídem).  —  San 
Francisco,  por  el  mismo  Santo,  en  1217.  El  edificio  ac- 
tual es  del  reinado  de  Felipe  III.  (Cuartel). — Santa  Clara 
{monjas  franciscas),  en  1460. — San  Jerónimo,  fundado 
en  El  Pardo  en  1464,  y  trasladado  á  Madrid  por  los 
Reyes  Católicos.  (Queda  la  iglesia  restaurada  por  el 
cardenal  Moreno). —  Constantinopla  (monjas  francis- 
cas), fundado  en  Rejas  en  1479  y  trasladado  á  Madrid 
en  1561. — Concepción  Jerónima  (monjas),  fundado  por 
la  Latina  en  1504.  (Derribado).  — Concepción  Francisca 
(ídem),  fundado  por  la  misma  en  15 12.  (ídem). 
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CARLOS  V 

Atocha  (dominicos),  en  1523.  (Derribado). — Vallecas 
(monjas  bernardas),  en  1535.  (Hoy  Fornos).  — San  Juan 


~~^^z    ^&>¿yn  - 


CONVENTO  DE  MONJAS  VALLECAS 

de  Dios  (hospitalarios),  en  1540. — San  FeUpe  el  Real 
(agustinos)  en  1547.  (Hoy  Bazar  de  la  Unión).  — Descal- 
zas Reales  (monjas),  en  1557. 

FELIPE  n 


Colegio  imperial  (jesuítas),  en  1560.  (Hoy Instituto). — 
La  Magdalena  (monjas  agustinas),  en  1560. — La  Victoria 
(mínimos),  1561.  (Derribado).  — La  Santísima  Trinidad 
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(redentores),  en  1 562.  (Hoy  Ministerio  de  Fomento). — La 
Merced  (ídem),  en  1564.  (Hoy  Plaza  del  Progreso). — Los 


CONVENTO  DE  SAN  FELIPE  EL  REAL 


Angeles  (monjas  franciscas),  en  1564.  (Derribado). — San 
Bernardino,en  1570.  (Hoy  Albergue  de  mendicidad). — 
El  Carmen  Calzado,  en  1570.  (Derribado). — Santo  To- 
más (dominicos),  en  1583.  (Reedificándose). — El  Carmen 
Descalzo,  en  15S6.  (Derribado). — Santa  Ana  (monjas  car- 
melitas), en  1 5  86.  (Hoy  Plaza  del  Príncipe  Alfonso). — Pin- 
to (monjas  bernardas),  trasladado  á  Madrid  en  1588.— 
Santa  Isabel  (agustinas),  en  1588. — Doña  María  de  Ara- 
gón (agustinos),  en  1590.  (Hoy  Senado).  — Agustinos  re- 
coletos, en  1595.  (Derribado). — Espíritu  Santo  (meno- 
res), en  1554.  (Hoy  Congreso). — San  Bernardo  (monjes), 
en  1596.  (Derribado.) 
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FELIPE  III 

Noviciado  (jesuítas),  en  1602.  (Hoy  Universidad). — El 
Caballero  de  Gracia  (monjas),  en  1603.  (Hoy  Oratorio). 


CONVENTO    DE   LA    MERCED 


— San  Gil  (franciscos  descalzos),  en  1606.  (Hoy  Cuartel). 
— Santa  Bárbara  (mercenarios),  en  1606,  (Derribado), — 
Jesús  (trinitarios),  en  1606. — Las  Carboneras  (monjas  je- 
rónimas),  en  1607. — San  Basilio  (monjes),  en  1608.  (De- 
rribado).—  Capuchinos  del  Prado,  en  1609.  (ídem). — 
D.  Juan  de  Alarcón  (monjas  mercenarias),  en  1609. — 
Trinitarias  Descalzas,  en  1609. — Mostenses  (premostra- 
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tenses),  en  1611.  — La  Encarnación  (monjas  agustinas), 
en  1611. — El  Sacramento  (monjas  bernardas),  en  1615. 
— Capuchinas  (monjas),  en  16 17. 

FELIPE  IV 


Comendadoras  de  Calatrava.  (Queda  la  Iglesia). — San 
Plácido    (monjas   benedictinas),  en   1623.  —  Maravillas 


CONVENTO   DE    AGUSTINOS    RECOLETOS 


(carmelitas),  en  1624.  (Hoy  Plaza  del  Dos  de  Mayo). — 
El  Rosario  (dominicos),  en  1622. — Afligidos  (premostra- 
tenses),  en  1635. — La  Pasión  (dominicos),  en  1637. — San 
José  (beatas),  en  1638. — Capuchinos  de  la  Paciencia,  en 
1639.  (Hoy  Plaza  de  Bilbao). — Portaceli  (menores),  en 
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1643.  (Parroquia  de  San  Martín). — Agonizantes  (de  San 
"Camilo),  en  1643. — Monserrat  (monjes  benitos),  en  1642. 
(Hoy  Cárcel  de  mujeres). — San  Cayetano  (reglares),  en 

1644.  (Hoy  Parroquia  de  San  Millán). — El  Salvador  (mi- 
sioneros), en  1644.  (Derribado). — Comendadoras  de  San- 
tiago, en  1650 — Baronesas  (carmelitas),  en  165 1.  (Hoy 
Jardín  y  palacio  de  Riera). — San  Felipe  Neri  (menores), 
en  1660. — Góngoras  (mercenarias),  en  1665. 

En  tiempo  de  Carlos  II  se  fundaron  también  los  con- 
ventos de  San  Fernando  (hoy  Teatro  Moderno),  San 
Pascual,  que  luego  se  reedificó,  y  Santa  Teresa;  y  du- 
rante la  dinastía  de  Borbón,  Santa  Rosalía,  las  Salesas 
Reales,  por  Fernando  VI  (hoy  Palacio  de  Justicia),  San 
Antonio  Abad  (escolapios),  las  Salesas  nuevas,  en  tiem- 
po de  Carlos  IV,  y  San  Vicente  de  Paul. 

Del  tiempo  de  Carlos  V  data  el  pensamiento  de  le- 
vantar en  Madrid  una  suntuosa  Catedral;  pero  habién- 
dose opuesto  siempre  á  esta  idea  los  Arzobispos  de  To- 
ledo, se  empleó  el  dinero,  como  queda  dicho,  en  la  fun- 
dación de  los  conventos  y  monasterios  ya  citados,  hasta 
que,  por  fin,  se  ha  empezado,  aunque  con  lentitud,  la 
construcción  de  la  Almudena. 


III 


Aparte  de  la  descripción  que  hemos  hecho  del  perí- 
metro de  Madrid,  en  el  año  1656,  según  el  plano  de  don 
Pedro  Texeira  publicado  en  Amberes,  que  presentaba 
en  perspectiva  caballera  el  alzado  de  las  casas  de  Madrid, 
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debemos  consignar  también,  como  curiosidad,  los  diver- 
sos planos  que,  con  posterioridad  á  dicha  fecha,  se  han 
ido  publicando  hasta  época  muy  reciente,  según  los  de- 
talla Fernández  de  los  Ríos,  con  el  fin  de  que  el  cu- 
rioso lector  pueda  tener  punto  á  donde  dirigirse,  para 
apreciar  las  diversas  reformas  y  ensanches  operados  en 
la  villa  y  corte,  desde  el  siglo  xvii  hasta  nuestros  días. 

I."  Plano  grabado  por  Gregorio  Fosman  en  1683^ 
que  fué  especialmente  destinado  al  ramo  de  fontanería. 

2."  Otro,  hecho  bajo  la  dirección  de  Churriguera  en 
1750,  en  cuya  época  existían  en  Madrid  557  manzanas. 

3."  Otro,  publicado  en  1759  por  D.  Tomás  López, 
corregido  en  1760  por  D.  Ventura  Rodríguez. 

4."  Otro,  geométrico  é  histórico,  publicado  en  París 
por  Mr.  N.  Chalmandier  en  1761,  que  comprende  tam- 
bién los  alrededores  de  Madrid. 

5.^  Otro  de  D.  Antonio  Espinosa  de  los  Monteros^ 
publicado  en  1769. 

6.^  Otro,  de  D.  Juan  Francisco  González,  en  1770,  y 
reproducido  con  algunas  enmiendas,  en  1800,  por  los  se- 
ñores Asensio  y  Martínez  de  la  Torre. 

7.**  Otro,  inserto  en  el  tomo  V  del  Viaje  de  España^ 
que  publicó  en  1776  D.  Antonio  Pons. 

8.**  Otro,  publicado  por  D.  José  Antonio  Alvarez  y 
Baena  en  1784,  en  el  que  se  indican  los  primeros  con- 
tornos de  la  villa  y  sus  ampliaciones. 

9.^  Otro,  publicado  en  París  en  1789,  por  P.  F. 
Tardieu. 

10.     Otro,  en  miniatura,  por  D.  Juan  López,  que  á  la 
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vez,  estampó  en  1812  uno  nuevo,  dividido  en  diez  cuar- 
teles, en  el  que  aparecen  los  derribos  hechos  en  tiempo 
de  José  I. 

11.  Otro,  de  D.  Pedro  López,  sobrino  del  anterior» 
que  modificó  en  1835  dicho  plano,  acomodándolo  á  la 
división  que  entonces  existía. 

12.  Otro,  en  1827,  por  los  Sres.  Desjardins  y  Ar- 
moire,  ingenieros  franceses,  que  hicieron  un  plano  to- 
pográfico de  la  corte  y  sus  cercanías,  hasta  cuatro  le- 
guas en  contorno.  Una  copia  de  este  plano  existe  en  el 
Depósito  de  la  Guerra. 

13.  Otro,  publicadopor  el  Sr.  Mesonero  Romanos  en 
su  obra  Manual  de  Madrid,  hecho  por  D.  José  Giraldo. 

14.  Otro,  en  1835, que  ^s  copia  del  publicadopor  Es- 
pinosa. 

15.  Otro,  en  1840,  por  D.  Juan  Rivera  y  Constanti- 
no Germán. 

16.  Otro,  en  1846,  por  los  ingenieros  Merlo,  Gutié- 
rrez y  Rivera,  levantado  á  expensas  del  Ayuntamiento. 

17.  Otro,  por  D.Francisco  Coello,  en  1848,  publicado 
para  que  formara  parte  del  Atlas  geográfico  de  España. 

18.  Otro,  en  1857,  por  el  ingeniero  Sr,  Castro,  con 
el  anteproyecto  de  la  zona  de  ensanche. 

19.  Otro,  en  1868,  publicado  por  la  Junta  general 
de  estadística. 

20.  Otro,  en  1869,  por  varios  arquitectos,  que  abra- 
za desde  el  Manzanares  á  la  Dehesa  de  Amaniel,  y  des- 
de la  Casa  de  Campo  al  Arroyo  Abroñigal.  Este  plano 
fué  premiado  en  la  Exposición  Nacional  de  1873. 


342  ANTIGUALLAS 


21.  Otro,  presentado  por  el  Instituto  Geográfico  en 
1874,  premiado  también^  y  que  comprende  las  casas  con 
sus  patios,  número  de  pisos  y  la  planta  principal  de  los. 
edificios  públicos. 

22.  Por  último,  según  afirma  el  Sr.  Fernández  de 
los  Ríos,  en  la  Guia  de  Forasteros  á^X  año  1875,  se  pu- 
blicó otro  plano  (último  de  que  hay  noticia),  reproduc- 
ción del  que  hizo  D.  José  Pilar  Morales  para  Guias  an- 
teriores, y  en  el  que  se  comprenden  todas  las  reformas 
de  la  villa,  demarcación  del  ensanche,  nuevas  vías  abier- 
tas á  la  circulación  y  cambios  de  nomenclatura  hasta 
Noviembre  de  1874. 

Como  complemento  de  estas  indicaciones  relativas  al 
perímetro  de  la  villa  y  corte,  desde  su  origen  hasta  nues- 
tros días,  debemos  añadir  que  la  muralla  del  primer  re- 
cinto de  Madrid,  tenía  próximamente  una  longitud  de 
900  á  1. 000  metros;  en  el  segundo  período  arábigo  llegó 
á  2.000  metros;  en  los  siglos  xi  al  xiv  se  extendió  á 
3-55*^)  y  á  fines  del  siglo  xvi  la  extensión  era  ya  de 
13.000  y  pico  de  metros,  según  asegura  el  Sr.  Fernán- 
dez de  los  Ríos,  y  así  sucesivamente  hasta  nuestros  días^ 
en  que,  si  existiera,  alcanzaría  un  desarrollo  mucho  ma- 
yor, puesto  que,  según  el  dato  que  se  nos  ha  facilitado 
en  el  Instituto  Geográfico,  la  extensión  actual  de  Ma- 
drid y  su  término,  se  eleva  nada  menos  que  á  6.401  hec- 
táreas. 

En  cuanto  á  la  población  de  Madrid,  que  tan  mezqui- 
nos contornos  tuvo  en  sus  orígenes,  fué,  como  era  natu- 
ral, aumentando  progresivamente  á  medida  que  se  iba 
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ensanchando,  sobre  todo  desde  que  quedó  convertida 
en  corte  de  las  Españas,  habiendo  llegado  á  alcanzar,  en 
el  último  censo,  la  cifra  de  472.228  habitantes,  y  notán- 
dose más  marcadamente  este  aumento  en  un  período 
de  treinta  y  cuatro  años,  puesto  que  el  censo  del  año 
1860  daba  298.426  habitantes,  y  así  sucesivamente  has- 
ta el  1868,  que  llegaban  ya  á  314.000. 

Las  reformas  más  importantes,  verificadas  en  Madrid, 
se  emprendieron  en  1760,  1810,  1835,  1869,  y  en  los  úl- 
timos años  que  van  transcurridos.  Al  de  1760  se  deben 
el  Arco  del  Prado  y  sus  fuentes,  el  Arco  de  la  plaza  de 
la  Independencia,  el  Museo,  el  Observatorio,  la  Platería 
de  Martínez  y  la  Aduana  (hoy  Ministerio  de  Hacienda.) 

En  1 8 10  se  derribó  el  convento  de  Santa  Catalina, 
hoy  plaza  de  las  Cortes;  el  de  Santa  Ana,  hoy  plaza  del 
mismo  nombre;  el  de  Santa  Bárbara,  cuyo  terreno  está 
ocupado  por  varias  casas  particulares;  el  de  Afligidos  y 
San  Miguel,  donde  hoy  existen  las  plazas  de  estos  nom- 
bres, y  el  de  San  Martín,  hoy  Monte  de  Piedad,  y  otros. 

Por  los  años  de  1835  desapareció  el  antiguo  conven- 
to de  San  Felipe  el  Real,  hoy  Bazar  de  la  Unión  y  ca- 
sas adyacentes;  el  de  San  Felipe  Neri,  cuyo  solar  sirvió 
para  ensanche  de  la  plaza  de  Herradores  y  calles  inme- 
diatas; el  de  la  Victoria,  que  hoy  ocupa  el  pasaje  de 
Mateu  y  calles  de  Espoz  y  Mina;  el  de  la  Merced,  que 
es  hoy  Plaza  del  Progreso;  el  del  Noviciado,  aprovecha- 
do para  Instituto;  el  de  Capuchinos  de  la  Paciencia,  hoy 
plaza  de  Bilbao;  el  de  Agonizantes,  hoy  casas  de  ve- 
cindad; el  de  monjas  de  Constantinopla,  hoy  calle  de 
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Calderón  y  ensanche  de  la  calle  Mayor;  el  de  Baronesas, 
hoy  palacio  de  Riera;  el  de  los  Angeles,  hoy  casas  y  en- 
sanche de  la  Costanilla;  el  de  monjas  Vallecas,  hoy  en- 
sanche de  la  calle  de  Peligros  y  café  de  Fornos;  el  de 
Recoletos,  donde  se  construyeron  los  palacios  de  Sala- 
manca, Campo,  y  otros;  el  convento  de  la  Trinidad,  uti- 
lizado para  Ministerio  de  Fomento;  el  de  San  Bernar- 
dino,  hoy  asilo;  el  de  doña  María  de  Aragón,  hoy  Se- 
nado; el  de  Santa  Clara,  hoy  Escuela  Normal;  del  Car- 
men calzado,  donde  luego  estuvo  la  Dirección  de  la 
Deuda;  el  de  Santo  Tomás,  luego  Consejo  Supremo  de 
la  Guerra,  y  en  la  actualidad  casas  particulares^  y  los  de 
Atocha  y  San  Francisco,  después  cuarteles  y  prisiones 
militares. 

En  1869,  durante  la  época  revolucionaria,  se  derriba- 
ron las  tapias  que  aún  subsistían;  la  iglesia  de  Santa 
María,  que  dio  mayor  ensanche  á  la  calle  Mayor;  la  de 
Santa  Cruz,  San  Millán,  el  convento  de  Maravillas  (para 
formar  la  plaza  del  Dos  de  Mayo);  el  de  Santo  Domin- 
go, lo  que  quedaba  del  Carmen  descalzo,  donde  se 
construyó  el  teatro  de  Apolo;  el  de  Calatravas,  para 
casas  particulares;  las  tapias  del  huerto  de  las  Salesas, 
hoy  Palacio  de  Justicia;  las  tapias  del  Retiro,  para  en- 
sanchar el  Parque  de  Madrid;  las  de  la  Montaña  del  Prín- 
cipe Pío,  para  ensanchar  la  Cuesta  de  San  Vicente  y 
desarrollar  el  barrio  de  Arguelles;  el  Pósito  y  Cuarteles 
de  su  nombre,  para  la  nueva  barriada  que  forman  las 
calles  del  Marqués  del  Duero  y  Olózaga;  la  antigua  Pla- 
za de  Toros;  los  desmontes  para  prolongar  las  calles  de 
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Bailen  y  Amaniel;  los  necesarios  para  abrir  las  calles  del 
Saúco  y  del  Almirante;  y  las  construcciones  del  Viaduc- 
to, los  Mercados  de  la  Cebada,  Mostenses  y  Chamberí; 
el  nuevo  depósito  del  Canal  de  Lozoya;  el  Museo  Ar- 
queológico; el  Antropológico  ;  el  Instituto 
y  Hospital  Homeopático,  y  los  Jardines  del 
Buen  Retiro. 
Del  año  1820  al  1823  son  el  Obe- 
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lisco  del  Dos  de  Mayo,  la  Universidad  Central  y  el  Mu- 
seo de  Ingenieros.  Al  1840  corresponde  el  Observatorio, 
el  Museo  Naval,  la  Glorieta  de  la  plaza  de  Oriente,  la 
iglesia  de  Chamberí  y  el  Museo  Nacional. 

Al  año  1850,  el  Palacio  del  Congreso  y  el  teatro  Real; 
al  1854,  el  ensanche  de  la  Puerta  del  Sol;  el  Canal  del 
Lozoya,  los  teatros  de  la  Zarzuela  y  Novedades,  y  el 
Matadero,  y  al  1860,  el  ensanche  del  Paseo  de  Recolé- 
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tos,  la  Casa  de  la  Moneda,  el  cuartel  de  la  Montaña,  el 
Tribunal  de  Cuentas,  la  Plaza  del  Callao,  y  el  principio 
de  los  barrios  de  Arguelles,  Salamanca  y  Pacífico. 

Pero  el  verdadero  movimiento  de  reformas  urbanas  y 
construcciones  de  todo  género,  se  debe  al  período  trans- 
currido desde  la  revolución  de  Septiembre  hasta  nues- 
tros días.  Basta,  en  efecto,  dar  un  paseo  por  la  villa  y 
corte,  para  admirar  la  serie  de  construcciones,  y  refor- 
mas llevadas  á  cabo,  ó  próximas  á  terminar,  y  que  han 
dado  á  Madrid  un  aspecto  enteramente  distinto  del 
que  tuvo  en  sus  épocas  más  gloriosas,  durante  la  dinas- 
tía austriaca,  hasta  el  punto  de  que  todo  aquel  que  se 
haya  sentido  enamorado  de  los  tiempos  antiguos,  y  qui- 
siera venir  á  recordar  la  escena  donde  se  desarrollaron 
los  notables  episodios  de  nuestras  antiguas  Monarquías, 
creería  encontrarse  en  cualquier  otra  nación,  menos  en 
la  corte  de  los  Felipes. 

Entre  las  reformas  efectuadas  ó  emprendidas,  desde 
el  año  1869  hasta  el  actual,  debemos  anotar,  como  las 
más  notables,  la  construcción  del  Palacio  de  Museos  y 
Bibliotecas,  del  Hipódromo,  de  la  Plaza  de  Toros,  del 
Palacio  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes,  del  Banco  de 
España,  de  la  Bolsa,  del  Ateneo  Científico  y  Literario, 
Real  Academia  de  Jurisprudencia,  convento  de  Santo 
Domingo,  Asilo  de  Lavanderas,  Estaciones  del  Norte, 
Mediodía,  Delicias,  Villa  del  Prado  y  Arganda,  nuevo 
Ministerio  de  Fomento,  teatros  de  la  Princesa,  Come- 
dia, Lara  y  Moderno,  circos  de  Parish  y  Colón,  Pala- 
cios de  Cristal  y  de  la  Exposición  de  Filipinas  (hoy  Mu- 
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seo  de  Ultramar),  cuarteles  del  Príncipe  Pío,  María  Cris- 
tina y  Factorías  Militares,  Escuela  de  Ingenieros,  im- 
prenta de  Rivadeneyra,  reforma  del  Parque  y  edificios 
del  Ministerio  de  la  Guerra,  fundación  Aguirre,  las  lí- 
neas de  tranvías,  las  redes  telefónicas,  Asilo  de  las  Mer- 
cedes, Gasón,  Real  Academia  Española,  edificio  de  la 
Equitativa,  cinco  frontones,  Escuela  de  Minería,  la  ins- 
talación de  la  luz  eléctrica.  Escuela  de  Veterinaria,  el 
Velódromo,  el  ensanche  de  la  calle  de  Sevilla,  Cárcel 
Modelo,  Campo  del  Moro,  con  verja  y  jardines,  debidos 
á  la  iniciativa  y  á  expensas  de  la  Reina  Regente,  y  la  ver- 
ja y  puertas  monumentales  en  el  Parque  del  Retiro.  Se 
han  construido,  ó  están  en  construcción  ó  restauración 
también,  la  iglesia  de  la  Concepción,  la  de  los  alemanes, 
Santo  Tomás,  la  Casa  de  las  siete  chimeneas  (hoy  Ban- 
co de  Castilla),  el  templo  de  San  Francisco  el  Grande, 
el  de  San  Jerónimo  el  Real,  el  convento  del  Corazón 
de  Jesús,  el  del  Sagrado  Corazón,  Hermanitas  de  los  po- 
bres, la  terminación  del  Real  Palacio  y  Real  Armería, 
la  futura  Catedral  de  la  Almudena,  el  nuevo  Hospital 
de  San  Juan  de  Dios,  la  plaza  de  Madrid  ó  de  la  Cibeles, 
la  de  Cánovas,  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios,  los  palacios 
de  Anglada,  del  marqués  de  Linares,  marqués  del  Pazo 
de  la  Merced,  duquesa  de  Medina  de  las  Torres  y  otros, 
el  convento-colegio  de  Chamartín  de  la  Rosa,  del  Beato 
Orozco,  el  Hospital  del  Niño  Jesús,  Instituto  del  Carde- 
nal Cisneros,  convento  de  monjas  Carmelitas,  nuevo  Ob- 
servatorio Astronómico,  nueva  Basílica  de  Atocha,  No- 
viciado de  los  Paúles,  Asilo  de  Ancianos,  nueva  her- 
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mandad  del  Refugio,  convento  de  Carmelitas  de  Santa 
Ana,  de  Concepcionistas  Jerónimas,  de  Esclavas  del  Co- 
razón de  Jesús,  Mercenarias  de  San  Fernando,  Novi- 
ciado de  hermanos  de  la  Doctrina  Cristiana,  Asilo  de 
párvulos  de  María  Cristina  y 
cementerios  del  Este.  Se  han 
derribado  las  iglesias  de  los  Ita- 
lianos, la  de  San  Antonio  del 
Prado,  la  de  Jesús  y  la  de  San 
Fermín,  reedificada  ésta  en  la 
calle  del  Cisne,  y  el  palacio  de 
Medinaceli.  Se  han  abierto  los 
barrios  de  la  Prosperidad, 
Guindalera  y  MadridModerno, 
y  se  han  erigido  estatuas  á  la 
reina  María  Cristina,  D.  Alva- 
ro de  Bazán,  Isabel  la  Católica, 
Marqués  del  Duero,  Colón,  Espartero  y  teniente  Ruiz, 
para  acompañar  á  las  que  ya  existían  de  Cervantes,  Pi- 
quer,  Murillo,  Daoiz  y  Velarde,  Calderón,  la  Comedia, 
Felipe  III  y  IV  y  Mendizábal. 


CERVANTES 


IV 


Volviendo  ya  á  tomar  el  hilo  del  inmenso  ovillo,  que 
forman  las  efemérides  históricas  de  Madrid,  y  conden- 
sando, como  es  natural,  estos  apuntes,  dentro  de  los  es- 
trechos límites  que  permite  la  índole  de  este  trabajo, 
tomaremos,  como  punto  de  partida,  la  época  en  que 
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como  ya  hemos  indicado,  empieza  á  figurar  Madrid  en 
los  anales  de  España,  ó  sea  desde  el  siglo  x,  cuando  los 
árabes  se  habían  enseñoreado  de  nuestros  dominios  y 
ondeaban  los  pendones  del  islamismo,  por  casi  todas 
nuestras  comarcas. 

Dicho  queda  que  en  el  año  839  de  la  Era  cristiana, 
el  rey  D.  Ramiro  de  León,  segundo  de  este  nombre, 
hijo  del  rey  D.  Ordoño  II,  se  armó  contra  los  sarrace- 
nos, apoderándose  de  esta  villa,  que  era  por  entonces  un 
poderoso  baluarte,  opuesto  por  el  califato  de  Córdoba  á 
los  cristianos.  El  rey  D.  Ramiro  regresó  á  León,  después 
de  haber  destrozado  á  Madrid,  dando  lugar  á  que  el  rey 
moro  de  Córdoba,  Abderramán,  lo  reconquistara,  reedi- 
ficando sus  murallas  para  que  pudieran  servir  de  defen- 
sa á  Toledo,  punto  avanzado  con  que  los  musulmanes 
hacían  frente  á  las  repetidas  invasiones  de  castellanos  y 
leoneses,  por  los  puertos  de  Guadarrama  y  jFuenfría. 

Sabemos  también,  aunque  este  dato  no  tiene  verda- 
dero fundamento  auténtico,  que  el  rey  D.  Fernando  I 
tomó  á  Madrid,  donde  recibió  al  Rey  moro  de  Toledo, 
regresando  de  nuevo  á  León. 

El  verdadero  asalto  y  conquista  de  Madrid  es  el  veri- 
ficado por  Alfonso  VI,  conocido  por  el  de  la  mano  ho- 
radada, á  causa  de  su  gran  liberalidad,  quien,  sentando 
sus  reales  en  la  puerta  de  Guadalajara,  tomó  el  arrabal 
de  San  Ginés,  que  estaba  ocupado  por  cristianos,  y  se 
hizo  dueño  de  la  villa.  A  este  Rey  se  debe  la  consagra- 
ción de  la  iglesia  de  la  Virgen  de  la  Almudena,  así  lla- 
mada, por  hallarse  dedicada  al  culto  de  la  imagen,  que^ 
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según  tradición,  se  encontró  oculta  en  un  cubo  de  la 
muralla.  Y  este  Monarca  también  es  el  que  expidió  el 
privilegio,  autorizando  á  los  monjes  de  San  Martín, 
para  que  poblaran  el  campo  y  formaran  un  nuevo 
barrio. 

En  1 109,  el  rey  de  los  almorabides,  Tejufín,  sitió  á 
Madrid  y  se  apoderó  de  la  villa,  excepto  del  Alcázar,  re- 
tirándose después. 

Posteriormente,  el  emperador  Alfonso  VII,  dueño  ya 
de  Madrid  y  Toledo,  hizo  varias  expediciones  contra 
los  moros  andaluces,  á  las  que  concurrió  el  Concejo  de 
Majeritum;  el  mismo  Emperador  confirmó,  en  i."  de 
Mayo  del  año  1125,  el  privilegio,  dando  á  esta  villa  la 
posesión  de  los  montes  y  sierras  que  hay  entre  Madrid  y 
Segovia,  desde  el  puerto  de  Berrueco  hasta  el  de  Lozoya, 
cuyo  contorno  se  ha  venido  conociendo  con  el  nombre 
de  Real  de  Manzanares;  dividió  á  Madrid  en  diez  pa- 
rroquias, y  en  aquel  tiempo  fué  cuando  se  replegaron 
los  moros  y  judíos  en  su  barrio  llamado  Aljama,  que  aún 
hoy  se  conoce  con  el  nombre  de  la  Morería. 

El  rey  de  los  almorabides  de  África,  Alí-Ben-Jucef, 
ocupó,  en  1 197,  el  Campo  del  Moro,  y  se  retiró  al  poco 
tiempo,  considerando  infructuosos  sus  ataques,  ante  la 
heroica  resistencia  que  le  oponían  los  cristianos,  al  man- 
do del  conde  de  Alvar-Fáñez. 

Durante  el  reinado  de  D.  Alfonso  VIII,  confirmó  este 
Monarca,  en  1202,  el  privilegio  del  anterior,  y  dio  á  Ma- 
drid el  célebre  fuero  de  este  nombre;  concurrió  el  Con- 
cejo, á  la  cabeza  del  ejército,  á  la  batalla  de  las  Navas 
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y  á  las  órdenes  del  señor  de  Vizcaya,  D.  Diego  López 
de  Haro,  señalándose  por  su  valor  (i);  asistió  también 
al  cerco  de  Sevilla,  lo  que  le  valió,  por  parte  de  dicho 
Rey  y  de  otros  Monarcas,  la  concesión  de  grandes  pri- 
vilegios, entre  ellos  las  notables  cédulas  expedidas  en 
tiempo  de  Alfonso  el  Sabio,  acerca  de  las  diferencias 
que  existían  en  Segovia,  sobre  la  propiedad  del  Real  del 
Manzanares;  privilegios  que  fueron  confirmados  después 
por  Sancho  III,  Fernando  IV  y  Alfonso  XI. 

En  1329  reunió  Cortes,  por  primera  vez  en  Madrid,  el 
rey  Fernando  IV,  que  se  había  encargado  del  Gobierno 
en  muy  temprana  edad,  bajo  la  tutela  de  su  madre,  doña 
María  de  Molina,  por  haber  enfermado  gravemente  su 
padre,  Sancho  IV  el  Bravo.  D.  Fernando  varió  la  forma 
de  gobierno  de  Madrid,  estableciendo  doce  regidores, 
con  dos  alcaldes,  en  lugar  del  Señor  de  Madrid,  que  an- 
tiguamente nombraban  los  nobles  y  pecheros. 

De  nuevo  volvieron  á  reunirse  Cortes  en  Madrid,  en 
tiempo  de  Alfonso  XI  y  en  los  años  1329  y  1335,  que 
presidió  en  persona,  según  unos,  en  el  antiguo  palacio 
que  ya  existía,  desde  Alfonso  VII,  sobre  el  sitio  donde 
después  se  fundó  el  monasterio  de  las  Descalzas;  según 
otros,  en  la  iglesia  de  San  Martín,  y  según  otros,  en  el 
atrio  de  la  parroquia  de  San  Salvador,  que  era  donde 
solía  celebrar  sus  juntas  el  Concejo. 

En  tiempo   de  este  Monarca  se  libró  la  batalla  del 


(1)  Alguien  atribuye  el  éxito  de  esta  gloriosa  jornada,  á  que  se  apareció  al 
Rey,  en  traje  de  pastor,  el  patrón  de  Madrid,  San  Isidro,  mostrándole  los  sende- 
ros por  donde  podría  atacar  con  éxito  á  los  musulmanes. 
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Salado,  y  tuvo  lugar  el  cerco  de  Gibraltar,  en  que  fa- 
lleció dicho  Rey,  dejando  por  sucesor  á  su  hijo  D.  Pe- 
dro el  Cruel. 

Los  partidarios  de  D.  Enrique  de  Trastamara  sitia- 
ron á  Madrid,  en  1369,  cayendo  la  villa  en  su  poder,  por 
una  traición.  Muerto  D.  Pedro,  por  su  mismo  hermano, 
en  la  tienda  de  Montiel  (el  23  de  Marzo  de  1369),  don 
Enrique  tomó  posesión  de  esta  villa  y  reedificó  el  anti- 
guo Alcázar,  que  algunos  suponen  fundó  D.  Pedro,  en 
el  mismo  sitio  donde  existió  la  fortaleza  de  los  moros, 
concedió  á  la  villa  nuevas  mercedes,  y  falleció  en  Santo 
Domingo  de  la  Calzada,  el  29  de  Mayo  de  1379. 

Reinaba  en  Madrid  D.  Juan  I  por  los  años  de  1383, 
cuando  vino  á  España  el  rey  de  Armenia,  León  V,  á 
quien  le  había  ganado  el  reino  el  Soldán  de  Babilonia, 
y  D.  Juan,  compadecido  de  él,  por  haber  perdido  dicho 
reino  en  defensa  de  la  fe  católica,  le  cedió  el  dominio  de 
esta  villa,  con  el  título  de  Señor  de  Madrid;  gobernó  dos 
años,  reedificó  las  torres  del  Alcázar,  le  rindieron  los 
pueblos  pleito  homenaje,  confirmó  á  la  villa  sus  fueros 
y  privilegios,  y  á  su  muerte — habiendo  también  falleci- 
do en  Alcalá  el  rey  D.  Juan  I,  á  consecuencia  de  una 
caída  del  caballo — le  sucedió  su  hijo  Enrique  III,  que 
fué  proclamado  Rey  á  los  once  años  de  edad.  Este  Rey 
alzó  el  pleito  homenaje  que  los  madrileños  habían  he- 
cho al  rey  de  Armenia,  por  cédula  de  13  de  Abril  de 
1 39 1,  y  la  villa  quedó  de  nuevo  incorporada  á  la  Coro- 
na de  Castilla.  Reunió  Cortes  del  Reino  en  Madrid,  con 
el  objeto  de  terminar,  ya  cumplidos  los  catorce  años,  la 
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sangrienta  lucha,  que  se  había  producido  durante  su  me- 
nor edad,  entre  sus  partidarios  y  los  condes  de  Bena- 
vente  y  Trastamara,  y  en  ellas  recibió  juramento  y  ofre- 
ció reinar  con  templanza  y  justicia,  celebrando  poco 
después  sus  bodas  con  su  prima  doña  Catalina  de  Ingla- 
terra, con  cuyo  motivo  hubo  en  Madrid  grandes  festejos. 

D.  Enrique  III,  que  residió  casi  siempre  en  Madrid,  y 
temporalmente  en  Segovia,  y  en  lUescas,  cuando  en  1393 
se  desarrolló  en  la  corte  una  gran  epidemia,  mandó  ha- 
cer nuevas  torres  al  Alcázar;  recibió  á  los  embajadores 
del  Papa,  de  Fran- 
cia, Aragón  y 
Navarra  ;  fundó 
el  Real  sitio  del 
Pardo,  y  falleció 
en  Toledo  el  25 
de  Diciembre  de 
1406,  á  los  veinti- 
siete años  de  edad. 

Le  sucedió  su 
hijo  D.  Juan  II, 
bajo  la  tutela  de 
su  madre  y  de  su 
tío ,  el  príncipe 
D.  Fernando  de 
x'\  n t  e q u  e r a .  En 
141 8  fué  declarado 
mayor    de    edad, 

D.  Juan  II;  se  trasladó  á  Madrid  y  se  celebraron  Cortes 
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en  el  Alcázar  Real,  con  gran  concurrencia  de  príncipes 
y  magnates. 

En  1433  recibió  en  el  Alcázar  una  embajada  del  Rey 
de  Francia,  Arzobispo  y  Senescal  de  Tolosa,  teniendo 
el  Rey  á  sus  pies  un  león  manso,  con  collar  de  brocado. 
Más  adelante  recibió  al  duque  de  Bretaña,  embajador 
también  del  Rey  de  Francia,  celebrándose,  con  este  mo- 
tivo, grandes  cacerías  en  El  Pardo,  justas  y  torneos. 

Foresta  época  estuvo  en  Madrid  el  célebre  valido,  don 
Alvaro  de  Luna,  y  pocos  años  antes  había  muerto,  tam- 
bién en  esta  corte,  el  marqués  de  Villena,  maestre  de 
Calatrava,  famoso  literato  y  astrólogo,  cuyos  manuscri- 
tos fueron  quemados  en  los  claustros  de  Santo  Do- 
mingo. 

Al  reinado  de  D.  Juan  II  corresponde  el  recuerdo  de 
las  grandes  lluvias  é  inundaciones  de  1434,  conocido 
por  el  año  del  diluvio,  y  la  terrible  peste  de  1438. 

Proclamado  D.  Enrique  IV,  en  1450,  Monarca  cono- 
cido en  la  historia  con  el  apodo  de  El  Impotente,  dio  á 
Madrid  el  carácter  de  Corte  de  Castilla;  hubo  reñidos 
bandos  acerca  del  gobierno  de  la  villa;  reunió  Cortes; 
recibió  embajadores,  entre  ellos,  al  legado  del  Papa, 
que  le  trajo  el  estoque  y  sombrero  bendecidos  por  Su 
Santidad,  según  costumbre  en  la  Nochebuena;  celebró 
sus  segundas  bodas  con  la  princesa  doña  Juana  de  Por- 
tugal, y  fundó  el  monasterio  de  San  Jerónimo  del  Paso 
(que  trasladaron,  más  tarde,  los  Reyes  Católicos  al  sitio 
donde  hoy  se  halla,  en  lo  alto  del  Prado),  en  memoria 
del  célebre  Paso  honroso,  que,  como  uno  de  los  festejos 
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de  la  boda,  sostuvo  en  el  Pardo,  el  valido  del  Rey,  don 
Beltrán  de  la  Cueva. 

En  Madrid  nació,  en  1462,1a  princesa  doña  Juana, hija 
de  la  Reina,  que^  conocida  en  la  historia  por  la  Beltra- 
neja,  no  llegó  nunca  á  reinar,  por  la  ilegitimidad  que  se 
la  suponía.  Las  turbulencias  que  se  promovieron  con 
este  motivo,  obligaron  al  Rey  á  desheredar  á  su  hija  y  á 
reducir  á  prisión  á  la  Reina,  á  causa  de  su  liviandad. 
Tuvo  siempre  predilección  por  Madrid,  le  dio  notables 
privilegios  y  exenciones  de  tributos,  y  fué  este  Monar- 
ca el  primero  de  los  Reyes  de  Castilla  que  murió  en  esta 
corte,  en  147 1,  habiendo  sido  enterrado,  lo  mismo  que 
la  reina  doña  Juana,  en  el  monasterio  de  San  Francisco 
el  Grande. 

Promoviéronse,  á  la  muerte  de  estos  Reyes,  grandes 
desavenencias  sobre  la  sucesión  á  la  Corona,  aclamando 
unos  á  la  Beitraneja,  y  defendiendo  otros  á  los  Reyes 
Católicos.  Este  bando,  de  acuerdo  con  el  duque  del  In- 
fantado, cercó  á  Madrid,  y  después  de  un  largo  sitio,  se 
apoderó  de  la  villa,  sometiendo  á  los  partidarios  de  doña 
Juana,  acaudillados  por  el  marqués  de  Villena.  Por  fin, 
en  1477,  hicieron  su  entrada  solemne  en  Madrid  los  Re- 
yes Católicos,  aposentándose  en  la  casa  de  D.  Pedro  Laso 
de  Castilla,  situada  en  la  plazuela  de  la  Paja. 

En  tiempo  de  estos  Reyes,  se  agregaron  definitiva- 
mente á  Madrid  los  terrenos,  que'  le  disputaban  los  se- 
govianos,  desde  la  época  de  la  conquista;  concedieron 
muchas  mercedes  y  numerosos  títulos  nobiliarios  á  los 
caballeros  nobles,  que  formaron  entonces  la  corte,  y  de 
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esa  época  arrancan  las  familias  de  los  Ramírez,  Vargas^ 
Luzón,  Lujan,  Cárdenas,  Zapata,  Vozmediano,  Toledos^ 
Jirones,  Cisneros,  Pimenteles,  Pachecos,  Córdobas,  In- 
fantado, Frías,  Lerma,  Medinaceli,  Rivas,  Castroponce^ 
Oñate  y  otros  muchos,  cuya  genealogía  ofrece  una  serie 
de  personajes,  que  honraron  entonces  y  luego  á  la  villa 
de  Madrid. 

Mejoraron  también  los  Reyes  Católicos  la  urbaniza- 
ción de  la  villa,  fomentando  la  construcción  de  conven- 
tos, entre  los  que  debe  citarse  el  de  San  Jerónimo  el 
Real,  el  de  las  Monjas  de  Constantinopla  y  la  restaura- 
ción de  la  iglesia  de  San  Andrés,  que  estaba  contigua 
al  palacio  de  Laso,  donde  residían  y  donde  recibieron^ 
con  notables  fiestas  y  regocijos,  á  su  hija  doñ'a  Juana, 
después  apellidada  la  Loca,  ya  casada  con  el  archidu- 
que D.  Felipe. 

A  la  muerte  de  la  Reina  Católica  se  renovaron  las  di- 
sidencias, acerca  del  gobierno  del  reino;  unos  aclamaron 
á  doña  Juana  y  otros  al  príncipe  D.  Carlos,  hasta  que,, 
en  las  Cortes  que  en  1509  se  reunieron  en  la  iglesia  de 
San  Jerónimo,  se  obligó  D.  Fernando  el  Católico  á  go- 
bernar como  administrador  de  su  hija  y  tutor  de  su 
nieto. 

Muerto  el  Rey,  en  15 16,  el  cardenal  Cisneros  y  el  Deán 
de  Lobayna  se  trasladaron  á  Madrid,  aposentándose  en 
la  casa  de  D.  Pedro  Laso  de  Castilla  (después  duque 
del  Infantado),  y  en  ella  fué  donde,  interpelado  el  car- 
denal acerca  de  los  poderes  con  que  gobernaba,  contes- 
tó éste  haciendo  disparar  toda  la  artillería,  que  había  si- 
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tuado  inmediata  á  la  casa,  diciéndoles  aquellas  célebres 
palabras:  «Con  estos  poderes,  que  el  Rey  me  dio,  gober- 
naré á  España  hasta  que  el  Príncipe  venga.» 

Llegó  por  fin  D.  Carlos  y  se  hizo  cargo  del  Gobierno, 
manifestando  gran  predilección  por  Madrid,  á  causa  de 
haber  curado  en  esta  villa  de  unas  pertinaces  cuartanas, 
que  padeció  en  Valladolid. 

Durante  su  reinado  resucitó  la  guerra  civil,  llamada 
de  las  Comunidades,  á  las  que  dio  su  contingente  Ma- 
drid, al  lado  de  Toledo  y  Avila,  que  se  pusieron  depar- 
te de  D.  Juan  de  Padilla.  Los  partidarios  del  Empera- 
dor levantaron  fortificaciones  dentro  de  la  villa  y  cons- 
truyeron un  castillo  en  la  Puerta  del  Sol,  donde  hubo 
un  reñido  combate,  entre  los  comuneros  é  imperialistas, 
hasta  que,  vencidos  aquéllos  en  Villalar,  regresó  el  Em- 
perador á  Madrid,  que  volvió  á  ser  su  residencia  fre- 
cuente. 

En  esta  villa  recibió  Carlos  V  la  noticia  de  la  victo- 
ria de  Pavía  y  de  la  prisión  de  Francisco  I,  Rey  de 
Francia,  que  fué  conducido  á  Madrid  y  encarcelado,  pri- 
mero en  las  casas  de  D.  Fernando  Lujan  (que  hoy  se 
conocen  por  la  torre  de  los  Lujanes),  y  más  tarde  en  el 
Alcázar,  hasta  que  en  1526  recobró  su  libertad,  casán- 
dose poco  después  con  la  infanta  doña  Leonor,  herma-, 
na  de  D.  Carlos. 

En  1528  hubo  Cortes,  en  San  Jerónimo,  para  la  jura 
del  Príncipe  de  Asturias,  D.  Felipe,  y  el  Emperador  fa- 
voreció á  la  villa  con  notables  privilegios  y  con  la  colo- 
cación de  una  corona  real,  sobre  el  escudo  de  armas,  y 
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el  título  de  Villa  Imperial  y  Coronada.  Emprendió 
también  la  reedificación  del  Alcázar,  para  lo  cual  derri- 
bó la  parroquia  de  San  Miguel  y  fundó  el  Real  Monaste- 
rio de  las  Descalzas  y  los  hospitales  é  iglesias  del  Buen 
Suceso,  San  Juan  de  Dios,  Casa  de  Misericordia  y  Con- 
vento Real  de  Atocha. 

V 

En  el  año  1561,  ó  sea  á  mediados  del  siglo  xvi,  Feli- 
pe II,  sin  declaración  previa,  trasladó  la  corte  á  Madrid, 

y  trajo  á  ella  el  Sello  Real 
de  los  Tribunales  y  la  regia 
servidumbre,  desde  Toledo, 
donde  á  la  sazón  se  hallaba. 
Entonces  fué  cuando,  para 
la  construcción  de  grandes 
palacios  destinados  á  los  cor- 
tesanos y  para  el  consumo 
de  sus  viviendas,  empezaron 
las  talas,  y  con  ellas  la  des- 
trucción del  arbolado,  la  au- 
sencia del  agua,  la  esterili- 
dad del  suelo  y  la  crudeza 
del  clima,  con  lo  que  perdió 
Madrid ,  y  no  ha  recupera- 
do todavía,  sus  excepciona- 
les condiciones  higiénicas. 
En  1568  murió  la  desdichada  Isabel  de  Valois,  y  en 
el  mismo  año  el  hijo  de  Felipe  II,  príncipe  D.  Carlos, 
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cuyo  extraño  fin  ha  quedado  envuelto  en  el  misterio. 

En  1578  nació  en  Madrid  Felipe  III,  y  al  año  siguien- 
te fué  preso  el  privado  Antonio  Pérez,  que  se  fugó  de 
su  prisión,  y,  trasladándose  á  Zaragoza,  promovió  el  le- 
vantamiento de  los  aragoneses. 

En  1598  fué  proclamado  rey  Felipe  III,  que  en  1601 
se  trasladó  á  Valladolid,  si  bien  hizo  frecuentes  viajes  á 
Madrid,  hasta  que  en  1606  se  estableció  definitivamente 
la  corte  en  esta  villa,  para  lo  cual  contribuyó  el  Consejo 
con  250.000  ducados.  Durante  su  reinado  se  llevó  á 
cabo  la  expulsión  de  los  moriscos. 

En  16 1 7  fué  desterrado  el  duque  de  Lerma;  en  161 9 
se  edificaron  la  Plaza  Mayor  y  las  Casas  Consistoriales; 
en  1621  murió  en  el  patíbulo  el  conde  de  la  Oliva,  ta- 
chado de  hechicero,  y  en  este  mismo  año,  á  la  muerte 
de  Felipe  III,  fué  proclamado  Felipe  IV,  con  grandes 
festejos;  fué  preso  v  conducido  á  la  fortaleza  de  la  Ala- 
meda el  duque  de  Osuna,  y  degollado  en  la  Plaza  Ma- 
yor D.  Rodrfgo  Calderón,  marqués  de  Siete  Iglesias. 

En  años  sucesivos  se  registran  también,  como  suce- 
sos notables  del  siglo  xvii,  la  canonización  de  San  Isi- 
dro; la  entrada  del  príncipe  de  Gales;  la  construcción 
del  Palacio  y  Jardines  del  Buen  Retiro;  la  prisión  del 
poeta  Quevedo,  que  escribía  desde  su  cárcel:  «He  visto 
muchos  condenados  á  muerte,  pero  ninguno  condenado 
á  que  se  muera»;  el  primer  incendio  de  la  Plaza  Mayor; 
el  asesinato  del  conde  de  Villamediana,  por  supues- 
tos galanteos  á  la  Reina;  la  caída  del  privado  conde - 
duque  de  Olivares;    el  descubrimiento  de  unos  barriles 
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de  pólvora  que  colocó  el  marqués  de  Liche,  resentido 
con  el  Rey,  bajo  el  teatro  del  Buen  Retiro,  por  cuyo 
ensayo  anarquista  fueron  ajusticiados  algunos,  excepto 
el  Marqués,  á  quien  el  Rey  perdonó  la  vida,  sin  sospe- 
char sin  duda  el  desarrollo,  que  por  esa  debilidad,  llega- 
rían á  tomar  los  dinamiteros,  en  lo  futuro;  la  muerte 
de  Felipe  IV  y  proclamación  de  Carlos  II;  el  motín  con- 
tra el  padre  Nithard,  jesuíta  favorito  de  la  Reina;  dis- 
gustos entre  ésta  y  D.  Juan  de  Austria,  hijo  natural  de 
Felipe  IV  y  de  la  Calderona ;  conspiración  de  Valen - 
zuela,  que  fué  ahorcado  á  las  dos  horas  de  preso;  otro 
incendio  de  la  Plaza  Mayor;  mayoría  de  edad  de  Car- 
los II,  que  empezó  por  desterrar  á  su  madre;  auto  de 
fe  en  la  Plaza  Mayor;  hechizos  y  exorcismos  de  Car- 
los II;  sublevación  del  pueblo  de  Madrid  por  la  cares- 
tía del  pan,  en  cuyo  conflicto  el  Rey  endosó  á  los  con- 
jurados á  su  ministro  Oropesa,  que  se  vio  muy  apurado 
para  salir  ileso,  y  muerte  de  Carlos  II,  que  dejó  en- 
cendidas, á  su  fallecimiento,  una  guerra  civil  y  otra 
europea. 

Al  empezar  el  siglo  xviii  fué  proclamado  Felipe  V,  que 
tuvo  inmediatamente  que  ponerse  al  frente  de  sus  tro- 
pas, para  combatir  al  archiduque  Carlos,  pretendiente  al 
trono,  ya  reconocido  por  Aragón,  Valencia  y  Cataluña. 
Las  alternativas  de  esta  guerra  de  sucesión,  dieron  lugar 
á  que  Madrid  se  viera  invadido  por  tropas  extranjeras, 
que,  cuando  la  corte  se  retiró  á  Burgos,  proclamaron  en 
Madrid  al  Archiduque,  hasta  que,  combatidos  por  los 
mismos  madrileños,  se  vio  en  la  precisión  de  retirarse. 
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Entonces  entró  de  nuevo  Felipe  V  en  Madrid,  3'  dejan- 
do por  regente  á  la  Reina,  volvió  á  reunirse  con  su  ejér- 
cito. Otras  batallas  perdidas  obligaron  al  Monarca  á 
replegarse  en  Valladolid,  y  entonces  volvió  á  entrar  el 
Archiduque  en  la  corte;  pero  era  tal  la  antipatía  que 
inspiraba  á  los  madrileños,  que,  al  ver  las  calles  desier- 
tas, se  marchó  diciendo  que  Madrid  era  un  pueblo  des- 
habitado^ afirmación  que  desmintieron  los  mismos  ma- 
drileños, empezando  á  festejar  con  fuegos,  regocijos  y 
vuelos  de  campanas  (apenas  el  ejército  del  Archiduque 
se  alejó  de  las  cercanías)  la  nueva  proclamación  de  Fe- 
lipe V,  en  cu^^as  sienes  se  aseguró  la  corona  de  España, 
después  de  las  batallas  de  Brihuega  y  Villaviciosa.  El 
nieto  de  Luis  XIV,  criado  en  la  corte  de  Versalles  y 
dotado  de  grandes  cualidades,  correspondió  con  creces 
á  las  fundadas  esperanzas  que  en  él  abrigaron  los  espa- 
ñoles; terminó  una  guerra  tan  desastrosa  como  la  de 
sucesión,  reorganizó,  bajo  sólidas  bases,  el  régimen  ad- 
ministrativo y  supo  sostener  un  brillante  ejército  y 
una  temible  marina.  Durante  su  reinado  se  construyó 
de  nueva  planta  el  Palacio  Real,  por  haber  sido  pasto 
de  las  llamas  el  antiguo  Alcázar. 

En  el  transcurso  de  este  siglo,  fué  preso  el  duque  de 
Medinaceli  y  condenado  á  muerte;  pero  el  Rey  le  con- 
mutó la  pena,  por  la  de  prisión  perpetua;  en  17 13  se 
acordó  el  establecimiento  de  la  ley  Sálica  y  nació  Fer- 
nando VI;  en  1 7 16  se  desterró  á  la  princesa  de  los  Ur- 
sinos y  nació  Carlos  III;  en  1724  se  proclamó  á  Luis  I, 
que  murió  de  viruelas  en  el  Buen  Retiro,  volviendo  á 
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encargarse  del  mando  Felipe  V,  que  renunció  sus  de- 
rechos á  la  corona  de  Francia. 

A  esta  época  corresponden  también  el  destierro  del 
cardenal  Alberoni,  la  prisión  de  Riperdá,  el  nombra- 
miento de  Ministro  universal,  á  favor  del  marqués  de  la 
Ensenada,  la  muerte  de  Felipe  V  y  la  proclamación  de 
Fernando  VI,  muerto  á  los  pocos  años  en  Villaviciosa^ 
habiéndose  encargado  del  Reino  la  regente  Isabel  de 
Farnesio,  hasta  que,  en  1759,  hizo  su  solemne  entrada 
en  la  Villa,  el  rey  Carlos  III;  el  célebre  motín  contra 
Esquilache;  la  expulsión  de  los  jesuítas;  la  prohibición 
en  1787  de  verificar  enterramientos  en  las  iglesias;  la 
muerte  de  Carlos  III,  en  1788,  y  proclamación  de  Car- 
los IV;  el  destierro  de  Floridablanca;  otro  incendio  en 
la  Plaza  Mayor,  y  la  exoneración  de  Jovellanos. 

Además  de  la  obra  colosal  del  Real  Palacio,  se  deben 
también  á  Felipe  V,  el  Puente  de  Toledo,  la  iglesia  de 
San  Cayetano,  el  Hospicio,  el  teatro  de  los  Caños  del 
Peral  (Teatro  Real),  la  fundación  de  la  Academia  Es- 
pañola y  de  la  Historia,  Biblioteca,  Gabinete  de  Histo- 
ria Natural,  el  monte  de  Piedad  y  otros  institutos  be- 
néficos. 

Al  corto  reinado  de  Fernando  VI  se  debe  el  Registro 
general  ó  planimetría  de  la  Villa  de  Madrid,  trabajo  im- 
portante en  que  intervinieron  los  arquitectos  Arredon- 
do, Padierna,  Churriguera  y  otros,  y  merced  al  cual  se 
llevó  á  cabo  la  numeración  de  las  casas  de  Madrid,  la 
figura  topográfica  de  los  edificios,  su  medición  exacta  y 
la  cuota  por  razón  de  aposento.  Consta  este  curioso  tra- 
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bajo  de  doce  volúmenes,  seis  de  planos  y  seis  de  regis- 
tro, y  de  él  resulta  que  si  la  Villa  no  había  crecido  en 
extensión,  desde  Felipe  IV  á  Fernando  VI,  había  au- 
mentado notablemente  en  caserío. 

A  Fernando  VI  se  debe  también  la  fundación  de  las 
Salesas  Reales,  en  las  que  se  invirtieron  más  de  ochen- 
ta millones  de  reales.  A  Carlos  III,  el  Museo  del  Prado, 
la  Aduana,  Puertas  de  Alcalá  y  de 
San  Vicente,  Casa  de  Correos, 
Reales  Caballerizas,  Platería  de 
Martínez,  transformación  del  Pa- 
seo del  Prado,  con  sus  fuentes, 
fundación  de  Academias  y  Museos, 
el  Banco  Nacional  de  San  Carlos, 
los  Pósitos,  los  serenos,  el  alum- 
brado y  la  limpieza  y  empedrado 
de  las  calles. 

En  cuanto  á  Carlos  IV,  fundó 
en  Madrid  el  Depósito  Hidrográ- 
fico, la  Escuela  de  Ingenieros  y  el 
primer  Conservatorio  de  Artes; 
tuvo  á  raya  el  poder  inquisitorial;  procuró  aliviar  las 
cargas  públicas,  si  bien  dejaba  mucho  que  desear  la  Vi- 
lla y  Corte  en  cuanto  á  policía  urbana,  mercados,  esta- 
blecimientos de  instrucción,  calles  y  paseos.  También 
se  deben  á  este  Monarca  la  Fábrica  de  Tabacos,  el  Con- 
vento (hoy  cuartel)  de  San  Gil,  las  Salesas  Nuevas  y 
muchos  edificios  particulares,  como  el  palacio  de  Liria 
y  de  Buenavista,  la  Casa  de  los  Gremios,   la  del  Nue- 
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vo  rezado,  la  del  duque  de  Altamira  y  la  de  Villaher- 
mosa. 

VI 

Y  con  esto  llegamos  al  siglo  xix,  que  se  inauguró  con 
la  muerte  del  célebre  torero  Pepe-Hillo,  ocurrida  el  año 
1 801,  en  la  plaza  vieja  de  esta  Corte.  En  1805  quedaron 
abolidas  las  corridas  de  toros,  y  en  1807  se  hizo  el  arres- 
to del  príncipe  Fernando,  por  orden  de  su  padre  Car- 
los IV. 

Terminado  el  reinado  de  Carlos  IV  con  la  abdicación 
de  este  Monarca,  la  población  de  Madrid  reprodujo,  en 
esta  Villa,  el  motín  de  Esquilache,  siendo  incendiadas  las 
•casas  de  Godoy,  príncipe  de  la  Paz,  que  habitaba  en  la 
calle  del  Barquillo,  así  como  en  el  motín  de  Esquilache 
fué  también  asaltada  la  casa  de  este  ministro,  que  era 
la  llamada  de  las  siete  chimeneas^  en  la  calle  de  las  In- 
fantas. 

En  este  mismo  año  1808,  registra  la  historia  la  glorio- 
sa epopeya  del  2  de  Mayo.  El  príncipe  Murat  había  en- 
trado en  Madrid,  con  el  ejército  francés,  la  víspera  del 
día  en  que  lo  verificó  el  nuevo  rey  Fernando  VII,  y  esta 
ocupación  extranjera,  que  había  tenido  lugar  el  24  de 
Marzo  de  1808,  amargó  las  demostraciones  de  júbilo  con 
que  los  madrileños  habían  acogido  al  nuevo  Monarca. 

El  viaje  del  Rey  á  Bayona  colmó  la  medida  del  pa- 
triotismo de  este  pueblo,  que,  arrojando  el  guante  al 
vencedor  de  Austerlitz,  hizo  valeroso  alarde  de  resisten- 
cia á  aquel  coloso  invulnerable. 
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Celebrada  la  batalla  de  Bailen,  hubieron  de  retirarse 
ios  franceses,  y  entró  en  Madrid  el  general  Castaños  con 
las  tropas  españolas,  poniéndose  la  Villa  en  estado  de 
defensa,  hasta  que  en  i."  de  Diciembre  del  mismo  año, 
las  armas  imperiales  coronaron  las  alturas  del  Norte  y 
llegó  Napoleón  á  Chamartín,  ocupando  el  día  4  á  Ma- 
drid, después  de  una  resistencia  heroica  y  una  honrosa 
capitulación. 

Napoleón  suprimió  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  abo- 
lió el  derecho  feudal,  y  después  de  otras  reformas,  se 
instaló  en  el  Palacio  Real,  como  nuevo  Rey  de  España; 
suprimió  los  Consejos  de  Guerra,  Marina,  Indias  y  Ha- 
cienda, refundiéndolos  en  secciones  del  Consejo  de  Es- 
tado, y  extinguió  las  órdenes  religiosas  y  el  voto  de 
Santiago. 

No  hizo  Madrid  traición  á  su  patriotismo,  durante  los 
cuatro  años  que  transcurrieron  bajo  la  dominación  ex- 
tranjera, y  prefirió  sucumbir  á  la  más  horrible  miseria^ 
en  el  memorable  año  llamado  del  hambre  (18 12),  cuan- 
do valía  la  fanega  de  trigo  540  reales  y  12  reales  un  pan 
de  dos  libras,  y  cuando,  en  el  transcurso  de  diez  meses^ 
se  enterraron  en  la  Villa  más  de  20.000  cadáveres. 

Habiéndose  retirado  los  franceses  el  12  de  Agosto  de 
1812,  después  de  la  batalla  de  los  Arapiles,  ocupó  la  ca- 
pital de  España  el  ejército  aliado,  al  mando  del  duque 
de  Wellington;  volvieron  á  entrar  los  franceses  el  3  de 
Noviembre,  salieron  á  los  cuatro  días,  apoderándose  de 
nuevo  de  Madrid  el  3  de  Diciembre  siguiente,  hasta 
que  en  28  de  Mayo  de  1813,  salieron  definitivamente  y 
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entraron  las  tropas  españolas,  al  mando  de  Juan  Martín 
Diez,  el  Empecinado. 

Se  trasladó  después  la  Regencia  del  Reino  y  el  Go- 
bierno á  Madrid,  en  5  de  Enero  de  18 14,  y  se  reunieron 
Cortes  generales  en  el  antiguo  teatro  de  los  Caños  del 
Peral,  conforme  á  la  Constitución,  que  se  había  promul- 
gado en  Cádiz  el  19  de  Marzo  de  1812. 

El  13  de  Mayo  del  mismo  año  volvió  á  entrar  en  Ma- 
drid Fernando  VII,  el  Deseado^  que  dio  el  golpe  de  Es- 
tado, aboliendo  la  Constitución  y  las  Cortes,  y  mandan- 
do reponer  las  cosas  al  estado  que  tenían  en  1808;  más 
adelante  entró  en  Madrid  Isabel  de  Braganza,  segunda 
esposa  de  Fernando  VII  (muerta  en  18 18);  se  descubrió 
una  conjuración  contra  la  vida  del  Rey,  dirigida  por  Ri- 
chard y  Gutiérrez,  que  sucumbieron  en  el  patíbulo,  y 
contrajo  el  Rey  nuevo  matrimonio  con  María  Amalia 
de  Sajonia. 

En  9  de  Julio  de  1820  obligó  el  pueblo  á  Fernando 
VII  á  jurar  la  Constitución  del  año  12,  y  se  apoderó  del 
local  de  la  Inquisición,  dando  libertad  á  todos  los  pre- 
sos. Durante  los  años  1822  y  1823  se  libraron  sangrien- 
tas acciones  entre  la  Milicia  y  la  Guardia  Real,  siendo 
ésta  vencida,  y  otra  en  que  la  guarnición  de  Madrid, 
mandada  por  el  general  Zayas,  deshizo,  en  las  afueras  de 
la  Puerta  de  Alcalá,  á  la  vanguardia  del  ejército  francés, 
que,  al  mando  del  duque  de  Angulema,  entró  en  Ma- 
drid el  24  de  Mayo  de  1823,  marchando  en  seguida  á 
sitiar  la  plaza  de  Cádiz,  donde  se  hallaba  el  Rey  con  su 
Gobierno.  Cuando  Fernando  VII  se  vio  libre,  anuló  de 
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nuevo  la  Constitución  y  las  Cortes,  persiguió  con  rude- 
za á  los  liberales  y  trajo  preso  á  Madrid  á  D.  Rafael  del 
Riego,  que,  en  Noviembre  del  mismo  año,  fué  ahorcado 
en  la  plaza  de  la  Cebada. 

Al  período  constitucional  sucedió  el  del  régimen  ab- 
soluto del  año  1823  al  1833,  que  se  conoce  en  la  Histo- 
ria con  el  nombre  de  década  Ca  lomar  dina.  El  año  1829 
entraron  en  Madrid  la  reina  María  Cristina  y  sus  pa- 
dres los  Reyes  de  las  Dos  Sicilias,  haciéndose  con  este 
motivo  grandes  regocijos,  repetidos  en  10  de  Octubre  del 
año  1830,  cuando  vino  al  mundo  la  princesa  doña  Isa- 
bel, que,  en  20  de  Junio  del  año  1833,  fué  jurada  Prin- 
cesa de  Asturias  por  las  Cortes,  reunidas  en  la  iglesia 
de  San  Jerónimo,  y  aclamada  Reina  en  24  de  Octubre 
siguiente,  después  de  la  muerte  de  Fernando  VII,  bajo 
la  Regencia  de  su  madre  María  Cristina. 

Pronto  surgió  la  guerra  civil,  sostenida  por  los  parti- 
darios del  pretendiente  D.  Carlos,  mientras  que  los  de- 
fensores de  Isabel  y  Cristina  iniciaron  la  revolución  po- 
lítica, que  quedó  algo  apaciguada  con  la  promulgación 
del  Estatuto  Real,  en  10  de  Abril  de  1834,  y  no  cesó  de 
desarrollarse  hasta  que  se  restableció  la  Constitución  de 
1812,  y  se  sancionó  la  nueva  de  1837,  que  luego  se  mo- 
dificó por  la  de  1845. 

Terribles  fueron  los  sangrientos  sucesos  de  los  días 
16,  17  y  18  de  Julio  de  1834,  en.  que  indefensos  religio- 
sos fueron  bárbaramente  sacrificados  al  pie  de  los  alta- 
res, por  aquel  pueblo  obcecado,  al  que  guiaba  la  pasión 
política  y  las  absurdas  acusaciones  de  que  fueron  obje- 
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to,  á  pretexto  de  que  habían  envenenado  las  fuentes, 
cuando  en  realidad  era  el  cólera  morbo,  que  por  primera 
vez  nos  visitaba,  el  autor  de  tan  numerosas  defunciones. 
En  1837  llegó  el  Pretendiente  con  su  ejército  hasta 
las  puertas  de  Madrid,  y  aunque  trajo  20  batallones  y 
12  escuadrones,  tuvo  que  retroceder  ante  el  empuje  de 
las  escasas  fuerzas  que  defendían  la  Villa. 

En  1 841  abdicó  la  Reina  gobernadora,  y  fué  nombra- 
do Regente  del  Reino  el  general  Espartero;  contra  el 
Regente  tuvo  lugar  una  tentativa  armada  en  la  noche 
del  7  de  Octubre  de  1841,  de  la  que  fué  víctima  propi- 
ciatoria el  bizarro  y  arrogante  general  D.  Diego  de  León, 
que  estuvo  en  capilla  en  la  iglesia 
de  Santo  Tomás  y  murió  fusilado, 
sin  que  Espartero  quisiera  perdo- 
narle. 

El  año  1843,  y  aparte  de  otras 
sublevaciones  militares,  sitiaron  á 
Madrid  las  tropas  pronunciadas 
al  mando  del  general  Narváez; 
capituló  la  Villa;  se  colocó  la  pri- 
mera piedra  del  palacio  del  Con- 
greso; se  voló  el  polvorín  del  Cam- 
po de  Guardias ;  las  Cortes  decla- 
raron mayor  de  edad  á  la  reina 
Isabel  II,  y  se  hicieron  disparos  de 
trabuco  al  coche  del  general  Nar- 
váez, quedando  muerto  uno  de  los  ayudantes  que  le 
acompañaban. 
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El  año  1844  se  señaló  por  las  numerosas  prisiones  y 
persecuciones  políticas;  murió  Arguelles  y  fué  procesa- 
do el  general  Prim.  El  año  1846  se  efectuó  el  casamien- 
to de  la  reina  Isabel  con  su  primo  Francisco  de  Asís; 
en  1847,  un  tal  La  Riva  hizo  fuego,  desde  una  berli- 
na, contra  la  Reina;  siguieron  en  1848  las  sublevacio- 
nes y  asonadas,  en  una  de  las  cuales  cayó  mortal- 
mente  herido  el  general  Fulgosio;  en  1852  el  cura  Me- 
rino dio  una  puñalada  á  S.  M.  la  Reina,  siendo  ejecuta- 
do, quemado  su  cuerpo  y  aventadas  sus  cenizas;  en 
1854  fueron  desterrados  los  generales  O'Donnell,  Se- 
rrano, Zavala,  Concha,  Armero,  y  otros;  continuaron  las 
sublevaciones,  entre  ellas  la  de  Vicálvaro;  se  trató  de 
incendiar  el  palacio  de  la  reina  Cristina,  y  se  bloqueó  el 
de  doña  Isabel;  se  nombró  una  Junta  revolucionaria, 
que  cambió  las  autoridades,  y  entró  en  Madrid  de  nue- 
vo el  duque  de  la  Victoria,  siendo  recibido  con  gran 
entusiasmo  popular. 

En  1856  se  empeñó  una  lucha  entre  la  milicia  y  las 
tropas,  y  fueron  ametralladas  las  Cortes  Constituyen- 
tes. En  1860  entraron  en  Madrid,  al  mando  del  general 
O'Donnell,  las  victoriosas  tropas,  que  habían  sostenido 
la  campaña  de  África.  El  partido  progresista  se  reunió, 
en  1864,  en  los  Campos  Elíseos.  En  1865  acaecieron  los 
deplorables  sucesos  de  la  noche  de  San  Daniel.  En  1866 
se  sublevó  el  general  Prim,  y  en  1868,  iniciada  la  Revo- 
lución de  Septiembre,  salió  la  reina  Isabel  II  para  el  ex- 
tranjero, después  de  perdida  la  batalla  de  Alcolea. 

Se  nombró  la  Junta  provisional,  dirigida  por  los  ge- 
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nerales  Serrano,  Prim  y  Topete;  se  reunieron  las  Cor- 
tes Constituyentes  el  año  1869,  y  se  nombró  Regente 
del  Reino  al  duque  de  la  Torre.  En  1870  fué  elegido 
rey  de  España  D.  Amadeo  de  Saboya,  y  quedó  mortal- 
mente  herido,  al  salir  de  las  Cortes,  el  general  Prim. 

Entró  en  Madrid  el  caballeroso  rey  D.  Amadeo  el  2 
de  Enero  de  1871,  en  medio  de  una  glacial  temperatu- 
ra, y  no  menos  glacial  indiferencia  del  público.  En  1872 
fué  objeto  este  Monarca  de  una  tentativa  de  asesinato, 
cuando  regresaba  á  Palacio,  la  noche  del  18  de  Julio, 
y  habiendo  renunciado  la  Corona,  se  proclamó  la  Re- 
pública el  II  de  Febrero  de  1873,  y  se  convocaron  Cor- 
tes Constituyentes,  que  votaron  la  República  federal. 

El  2  de  Enero  de  1874,  ^1  general  Pavía  disolvió  las 
Cortes  con  las  tropas  ásu  mando;  se  nombró  Presiden- 
te del  Poder  ejecutivo  al  duque  de  la  Torre,  quien  sa- 
lió á  ponerse  al  frente  del  ejército,  que  combatió  á  los 
carlistas  en  esta  segunda  guerra  civil,  no  terminada 
hasta  que,  proclamada  en  30  de  Diciembre  del  mismo, 
en  Sagunto,  la  restauración  de  la  Monarquía,  y  hecho 
cargo  del  Gobierno  el  rey  D.  Alfonso  XII,  combatió,  en 
persona, las  huestes  del  pretendiente  y  regresó  á  Madrid, 
el  14  de  Enero  de  1875,  después  de  dejar  pacificadas 
las  provincias,  en  medio  de  entusiastas  vítores  y  acla- 
maciones. 

Al  ilustre  caudillo  general  Martínez  Campos,  se  debió 
también  la  conclusión  de  esta  guerra,  así  como  la  de 
Cuba,  que  desde  la  Revolución  de  Septiembre  venía 
poniendo  en  peligro  la  integridad  de  la  patria,  y  cuya 
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terminación  costó  bastante  dinero  y  bastantes  hombres, 
que  más  bien  sucumbieron  á  los  rigores  del  clima  que 
á  las  balas  de  los  separatistas  (i). 

En  23  de  Enero  de  1878  casó  D.  Alfonso  con  su  prima 
■doña  Mercedes,  que  murió  el  26  de  Junio  siguiente.  En 
25  de  Octubre  del  mismo  año  atentó  á  la  vida  del  Mo- 
narca, en  la  calle  Mayor,  Oliva  Moncusi;  en  29  de  No- 
viembre de  1879  volvió  á  contraer  matrimonio  D.  Al- 
fonso con  la  actual  reina 
regente, doña  María  Cris- 
tina, y  un  mes  después, 
Otero,  otro  regicida, 
atentó  también  contra 
la  vida  del  Rey. 

Se  celebró  en  Ma- 
drid, en  Mayo  de  188 1,  el 
segundo  Centenario  de 
Calderón  de  la  Barca;  en 
Junio  de  1883,  el  pueblo 
de  Madrid  tributó  á  su 
Monarca  una  cariñosísi- 
ma ovación,  á  su  regreso 
de  París,  donde  fué  ob- 
jeto de  ciertos  insultos; 
en  21  deDiciembre  dedi- 

.  EL    MARQUÉS    DEL    DUBRO 

cho  año  fué  maugurada 

la  Cárcel  Modelo;  en  13  de  Octubre  de  1885  salió  el  Rey 


(i)     Como  sucede  en  las  que  de  nuevo  sostenemos,  en  Cuba  y  Filipinas,  en  ei 
presente  año  de  1897. 
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en  busca  de  alivio  á  su  delicada  salud,  en  el  Palacio  del 
Pardo,  falleciendo  en  este  Real  sitio  el  25  de  Noviem- 
bre siguiente,  y  encargándose  de  la  Regencia  la  reina 
Cristina,  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  cinta. 

Al  día  siguiente  de  la  muerte  del  Rey,  falleció  tam- 
bién el  general  Serrano;  el  18  de  Abril  de  1886  el  cura 
Galeote  hirió  mortalmente,  al  entrar  en  la  Basílica  de 
San  Isidro,  al  primer  obispo  de  Madrid-Alcalá,  D.  Nar- 
ciso Martínez  Izquierdo,  quien  falleció  á  los  pocos  días. 

El  17  de  Mayo  siguiente  nació  nuestro  actual  monar- 
ca D.  Alfonso  XIII,  que  fué  proclamado  Rey  de  Espa- 
ña, bajo  la  Regencia  de  su  madre. 

En  19  de  Septiembre  se  sublevaron  en  el  cuartel  de 
San  Gil  algunos  regimientos  de  infantería  y  caballería^ 
al  mando  del  brigadier  Villacampa,  que  intentaron  apo- 
derarse del  cuartel  de  los  Docks,  teniendo  que  disolver- 
se por  haber  fracasado  la  intentona;  se  celebró  en  el 
Retiro  la  Exposición  general  de  Filipinas,  y  posterior- 
mente se  ha  celebrado,  con  gran  pompa,  el  cuarto  Cente- 
nario de  Colón  y  la  inauguración  del  Palacio  de  Biblio- 
tecas y  Museos,  con  la  Exposición  Histórico-Europea. 

Al  terminar  el  presente  trabajo  (i),  nos  vemos  preci- 
sados á  cerrar  la  serie  de  sucesos  de  alguna  resonancia, 
con  otro  análogo  al  que  ocurrió  en  el  año  1801  de  este 
siglo.  En  la  corrida  verificada  el  día  27  de  Mayo,  pagó 
con  su  vida  el  espada  Manuel  García  (El  Espartero ) ^  el 
temerario  arrojo  que  tantos  aplausos  le  había  valido  y 


(1)     En  31  de  Mayo  de 


MADRID    HISTÓRICO  373 


que  le  llevó  á  perecer  en  las  astas  de  un  toro  de  Miura. 
Como  reflejo  de  lo  mucho  que  hemos  progresado  en  sen- 
timientos humanitarios,  debemos  consignar  que  la  ira- 
presión  producida  por  esta  catástrofe  fué  tan  grande,  que 
la  corrida  continuó  como  si  no  hubiera  ocurrido  nada. 


Para  completar  este  capítulo  detallando  las  reformas 
urbanas  de  la  Villa,  llevadas  á  cabo  desde  Fernando  VII 
hasta  la  Revolución  de  Septiembre  (puesto  que  las  pos- 
teriores á  esa  época  ya  las  hemos  dejado  anotadas),  de- 
bemos consignar  que  en  tiempo  de  la  dominación  fran- 
cesa, ó  sea  durante  el  gobierno  de  José  Napoleón,  se 
efectuaron  bastantes  derribos  ó  destrozos,  entre  ellos, 
los  de  las  parroquias  de  Santiago  y  de  San  Juan,  los  tem- 
plos de  San  Jerónimo  y  de  Atocha,  los  Mostenses,  San- 
ta Clara,  Santa  Ana  y  Santa  Catalina,  el  Palacio  del  Re- 
tiro y  manzanas  de  casas,  que  luego  han  servido  para 
formar  las  plazas  de  Oriente  y  de  la  Armería.  Todas 
estas  reformas,  que  el  pueblo  de  Madrid  veía  con  dis- 
gusto maniñesto,  sin  más  motivo  que  el  de  ser  decre- 
tadas por  el  Gobierno  intruso,  han  servido,  sin  embar- 
go, para  impulsar  el  embellecimiento  de  la  Villa. 

De  regreso  ya  Fernando  VII,  llevó  á  cabo  la  repara- 
ción y  terminación  del  Museo  del  Prado;  la  restauración 
del  Buen  Retiro,  que  los  franceses  habían  convertido  en 
cindadela;  la  mejora  del  Canal  del  Manzanares  y  sus  al- 
rededores; el  Casino  de  la  Reina;  el  derribo  del  teatro 
de  los  Caños  del  Peral  y  principio  del  Real;  mejoras  en 
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la  policía  urbana,  escuelas  gratuitas,  Museo  de  Artille- 
ría, de  Ingenieros,  Conservatorio  de  Artes,  Conserva- 
torio de  Música,  Dirección  de  Minas,  Puerta  de  Toledo, 
cuartel  de  Caballería  y  fuente  de  la  Red  de  San  Luis. 
Durante  el  reinado  de  Isabel  II  desaparecieron  tam- 
bién algunos  monumentos  religiosos  é  históricos,  levan- 
tándose otros.  En  la  época  de  la  supresión  de  las  comu- 
nidades religiosas,  el  año  1836,  se  desalojaron  muchos 
conventos,  que  fueron  destinados  á  cuarteles,  oficinas  y 
asilos  benéficos,  y  otros  fueron  por  completo  derribados^ 
para  formar  plazas  y  edificios  par- 
ticulares, tales  como  los  de  la  Mer- 
ced, Agustinos,  Recoletos,  San  Feli- 
pe el  Real,  la  Victoria,  Capuchinos 
de  la  Paciencia,  Agonizantes,  Baro- 
nesas, Monjas  de  Constantinopla,  la 
Magdalena,  Santa  Ana  y  parroquia  de 
San  Salvador.  Se  adelantó  mucho 
también  en  condiciones  de  higiene  y 
salubridad,  y  se  concluyeron  el  Cole- 
gio de  Medicina ,  el  mausoleo  del 
Dos  de  Mayo,  el  Obelisco  de  la  Caste- 
llana, San  Bernardino,  las  Escuelas 
If^^K^íf  de  Párvulos,  la  Caja  de  Ahorros,  el 
"  Ateneo  Científico,  el  Palacio  del  Con- 

greso, la  Universidad,  el  Hospital  de 
la  Princesa,  la  Fábrica  de  Moneda,  el 
Palacio   Real,  la   red   de   ferrocarriles  y    el   magnífico 
Canal    de  Isabel    II. 
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VII 


Antes  de  terminar  esta  rápida  excursión  histórica, 
que  á  manera  de  índice  cronológico  dejamos  consigna- 
da en  las  anteriores  líneas,  justo  será  también  que,  co- 
mo complemento,  digamos  algo  de  lo  que  fué  la  Villa  y 
Corte,  considerada  bajo  sus  aspectos  moral  y  material. 

Claro  es  que  los  estrechos  límites  de  este  trabajo  sólo 
nos  han  de  permitir  presentar  un  ligero  esbozo,  unas 
muy  sucintas  consideraciones  que,  en  apretado  haz,  y 
siguiendo  los  datos  que  ofrecen  las  obras  de  Mesonero 
Romanos  y  Fernández  de  los  Ríos,  dibujen,  si  es  posi- 
ble, la  silueta  moral  de  este  Madrid  viejo,  que  nos  es 
tan  querido,  y  cuya  fisonomía  conviene  dejar  aquí  apun- 
tada, aunque  sólo  sea  porque  todo  aquello  se  ha  perdi- 
do entre  los  escombros  de  la  vieja  Corte  de  las  Españas, 
amasados  con  el  polvo  de  tantas  ilustres  generaciones, 
que  se  desvanecieron  para  siempre  en  la  obscura  noche 
de  los  tiempos. 

Nada  concreto  puede  afirmarse  respecto  á  las  prime- 
ras épocas  de  Madrid;  hemos  visto  que  su  origen  más 
probable  es  morisco;  que  los  ejércitos  castellanos  la  con- 
sideraron como  una  estación  de  parada,  en  sus  excursio- 
nes á  Toledo  y  á  Sevilla;  que  su  mezquino  circuito  no 
permitió  se  hicieran  entonces  grandes  construcciones, 
y  que  las  pocas  que  pudieran  existir,  eran  destrozadas 
en  los  continuos  asaltos  de  moros  y  cristianos. 

Andando  el  tiempo,  no  se  recuerdan  tampoco  en  Ma- 
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drid  más  que  destartaladas  viviendas,  que  los  magnates 
construían  sin  el  menor  gusto  artístico,  porque,  como 
dice  Fernández  de  los  Ríos,  mientras  en  Toledo  se  arran- 
caba una  montaña  para  transformarla  en  catedral,  lo  me- 
jor que  aquí  se  encontraba,  para  edificar  el  palacio  de  los 
Vargas  y  la  casa  de  Cisneros,  eran  algunos  cantos  de  pe- 
dernal de  Vallecas,  que  reforzaran  los  macizos  de  ladrillo. 
Llegamos,  pues,  á  la  época  en  que  Madrid  fué  Corte, 
ó  sea  en  tiempo  de  Felipe  II,  y  ya  desde  entonces  me- 
rece la  Villa  especial  atención,  porque  en  ella  residían  el 
Gobierno  supremo,  los  Consejos  y  Tribunales;  de  ella 
salieron  grandes  capitanes  y  virreyes,  para  conquistar  ó 
dominar  otros  países;  á  ella  volvían  D.  Juan  de  Austria, 
D,  Gonzalo  de  Córdoba  y  el  duque  de  Alba,  para  ofre- 
cer á  aquel  gran  Rey,  á  quien  llamaban  los  extranjeros 
el  Demonio  del  Mediodía,  los  trofeos  de  Lepanto,  de 
San  Quintín,  de  Flandes  y  de  Portugal,  que  hemos  vis- 
to suspendidos  de  las  bóvedas  de  Nuestra  Señora  de  Ato- 
cha (hoy  en  derribo):  en  ella  entraron,  en  tiempo  de 
Felipe  III,  los  enviados  del  Shah  de  Persia;  bajo  el  ce- 
tro de  aquellos  Monarcas  vinieron  á  anexionarse  el  Por- 
tugal, Ñapóles,  Sicilia,  el  Rosellón,  las  dos  Flandes  y 
Holanda;  las  costas  de  Angola,  Mozambique,  Tánger, 
Túnez  y  la  Goleta;  las  islas  Azores,  Madera,  Cabo  Ver- 
de, Canarias  y  Baleares;  un  imperio  en  Asia;  derecho 
á  los  Santos  Lugares  de  Palestina;  las  islas  Filipinas, 
Carolinas,  Marianas,  Molucas,  y  dominios  en  Méjico, 
Perú  y  Brasil,  casi  todo  el  continente  americano  y  casi 
todas  las  islas  del  Océano. 
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Realmente,  pudo  decirse  con  razón,  que  en  los  domi- 
nios españoles  no  se  ponía  el  sol,  porque  nuestro  Impe- 
rio superaba  con  creces  á  los  de  Alejandro,  Roma  y  Car- 
io Magno,  tanto,  que,  según  asegura  Mesonero  Roma- 
nos, contaba  una  población  calculada  de  600  millones 
de  almas  y  una  extensión  de  territorio  de  800.000  le- 
guas cuadradas,  ó  sea  la  octava  parte  del  mundo  co- 
nocido. 

Pero  si  en  poderío  y  grandeza  histórica  era  de  admi- 
rar la  capital  de  las  Españas,  varios  cronistas  afirman 
que,  en  cuanto  á  las  condiciones  materiales  de  la  Villa, 
perdió  ésta  bastante  cuando  se  trajo  á  ella  la  Corte.  Era, 
en  efecto,  dicen,  ciudad 
abundante  en  bosques,  que  á 
los  cien  años  de  establecida 
la  Corte,  habían  sido  talados 
para  levantar  palacios  á  la 
nobleza;  abundante  también 
en  aguas,  fueron  éstas  des- 
apareciendo hasta  el  punto 
de  que,  en  tiempo  de  Feli- 
pe III,  había  que  mezclar  las 
de  manantial  con  las  de  no- 
ria; fecundadas  sus  praderas 
por  la  humedad  del  suelo  y 
del  ambiente,  acabaron  por 
esterilizarse  las  cercanías  de 
Madrid,  de  donde  desaparecieron  las  reses,  pasando  á 
ser,  de  pueblo  productor  á  pueblo  consumidor. 
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No  se  atendió  tampoco,  en  tiempo  de  Felipe  II,  á  co- 
rregir lo  accidentado  de  la  villa,  ni  á  trazar  anchas  ca- 
lles, ni  á  utilizar  el  gran  talento  del  arquitecto  Herrera, 
más  que  para  construir  el  puente  de  Segovia.  Grandes 
tesoros  consumió  Felipe  II  en  alzar  el  monasterio  de 
El  Escorial,  y  nada  menos  que  50  millones  invirtió  Fe- 
lipe V,  en  traer  á  La  Granja  un  calco  de  los  jardines  de 
Versalles. 

La  verdadera  época  de  reformas  monumentales  y  pro- 
gresos materiales  en  Madrid,  arranca,  como  ya  hemos 
dicho,  del  reinado  de  Carlos  III,  reformas  que  han  se- 
guido una  marcha  ascendente  hasta  nuestros  días. 

En  cuanto  á  las  costumbres,  hay  que  convenir  en  que 
no  se  distinguieron  tampoco  por  su  moralidad.  Con 
más  ó  menos  fundamento,  ha  consignado  la  Historia  los 
amores  de  la  reina  doña  Juana  con  D.  Beltrán  de  la 
Cueva;  los  muchos  bastardos  que  dejó  Felipe  I,  el  Her- 
moso (i);  los  amores  de  Carlos  V,  de  los  que  nació  don 
Juan  de  Austria;  los  disgustos  entre  Felipe  II  y  su  fa- 
vorita la  princesa  de  Eboli;  la  muerte  de  Escobedo;  la 
privanza  de  Antonio  Pérez;  la  del  duque  de  Lerma,  de 
D.  Rodrigo  Calderón  y  del  conde-duque  de  Olivares, 
durante  el  gobierno  de  los  tres  Felipes;  la  de  los  Ni- 
thardos,  Valenzuelas  y  Oropesas,  en  tiempo  de  Carlos 
II;  de  la  princesa  de  los  Ursinos,  Alberoni,  Riperdá  y 
Patino,  en  los  dos  primeros  reinados  de  la  casa  de  Bor- 


(i)  Aparte  del  famoso  D.Juan,  fueron  hijos  suyos  D.  Francisco,  doña  Ana 
(monja  de  la  Encarnación),  D.  Alfonso  (obispo  de  Málaga),  D.  Carlos,  (general 
en  Mahón),  otro  que  fué  obispo  de  Oviedo,  y  D.  Juan  Cosío,  que  fué  p'edicador. 
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bón;  la  del  ministro  Esquiladle  y  el  príncipe  de  la  Paz, 
posteriormente;  la  vida  galante  de  Felipe  IV;  el  alarde 
que  hizo  Villamediana  de  sus  amores  con  la  Reina...; 
todos  estos  ejemplos  debían  traer  como  consecuencia  la 
relajación  de  las  costumbres  de  la  nobleza,  y  hasta  del 
mismo  pueblo,  y  de  ahí  los  frecuentes  desafíos,  aventu- 
ras y  galanteos  de  que  están  repletas  las  páginas  de 
aquellos  tiempos. 

Durante  la  privanza  del  duque  de  Lerma  comenzó  un 
período  de  corrupción  y  de  cohechos,  verdaderamente 
escandalosos;  se  repartían  destinos  como  precio  de  ser- 
vicios personales  y  se  vendían  empleos  aún  antes  de 
que  quedaran  vacantes,  llegando  á  hacerse  un  verdadero 
mercado  de  la  Administración,  porque,  sólo  en  dádivas 
de  los  agradecidos,  reunió  el  de  Lerma  más  de  44  millo- 
nes de  ducados.  El  conde-duque  de  Olivares,  según  se 
asegura,  sumaba  en  sueldos,  al  año,  más  de  450.000. 

Se  desmoralizó  el  ejército;  se  daba  el  mando,  no  al 
más  valiente,  sino  al  más  intrigante;  los  hábitos  de  las 
Ordenes  se  subastaban;  se  extendía  la  inmoralidad  por 
todas  partes;  menudeaban  los  robos  y  asesinatos;  se  sa- 
queaban las  iglesias;  se  agolpaba  la  multitud  en  la  Red 
de  San  Luis  para  oir  predicar  á  un  trinitario,  que  se 
elevaba  hasta  sobresalir  del  pulpito,  merced  á  unos 
zancos  en  espiral,  que  luego  descubrió  la  Inquisición; 
se  disputaba  el  pueblo  el  yeso  de  las  paredes  de  la  casa, 
donde  adquirió  fama  de  santa  la  beata  Clara;  marido 
hubo  que  llevaba  á  confesar  á  su  mujer  con  el  santo 
fin  de  que  no  perdiera  su  alma,  porque  al  salir  de  la 
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iglesia  se  proponía  quitarle  la  vida,  y  duque,  emparen- 
tado con  reyes,  que,  enamorado  de  una  comedianta,  la 
envió,  para  que  no  tuviera  frío,  un  brasero  lleno  en  el 
centro  de  onzas  de  oro  y  de  duros  nuevos  alrededor, 
figurando  la  ceniza  (con  lo  cual  es  de  suponer  que  la  có- 
mica entraría  en  calor  en  seguida);  se  educaba  al  pueblo 
con  autos  de  fe  y  corridas  de  toros,  y  en  el  mismo  recin- 
to de  las  Cortes  venían  á  las  manos  los  magnates  del  rei- 
no, (lo  mismo  que  ahora)...;  todo  esto  bajo  la  fe  de  Fer- 
nández de  los  Ríos,  que  es  de  quien  tomamos  estos 
apuntes. 

Por  lo  demás,  las  calles  de  la  Villa,  sin  forma  ade- 
cuada, estrechas,  tortuosas,  al  principio  sin  empedra- 
do, que  luego  se  componía  de  guijarros;  por  todo  alum- 
brado las  lamparillas  que  alumbraban  las  imágenes  de 
las  esquinas  y  algún  farolillo  en  alguna  que  otra  casa; 
los  edificios  irregulares,  unos  altos,  otros  muy  bajos, 
grandes  hasta  ocupar  200.000  pies,  y  pequeños  hasta  no 
medir  más  que  400;  canalones  en  los  tejados  que  arro- 
jaban abundante  agua  sobre  los  transeúntes;  rejas  de 
mucho  saliente,  que  obligaban  á  caminar  por  el  arroyo; 
portales  obscuros,  donde  se  hacían  toda  clase  de  aguas; 
escaleras  tortuosas,  cuartos  insalubres,  alcobas  sin  luz; 
las  basuras  arrojadas  por  ventanas  y  balcones,  hasta  que 
se  depositaban  en  los  portales  de  las  casas,  donde  esta- 
ban una  semana  en  fermentación,  esperando  á  que  vinie- 
ran á  recogerlas  los  vecinos  de  pueblos  inmediatos,  que 
traían  á  vender  comestibles,  y  que,  por  último,  eran  re- 
cogidas por  los  carros  de  limpieza,  que  más  tarde  se 


MADRID   HISTÓRICO  38 1 


adoptaron  con  el  nombre  de  Sabatini;  no  había  ni  ba- 
rrunto de  alcantarillas;  los  faroleros^  cuando  los  hubo^ 
dejaban  regueros  de  aceite  por  las  calles;  los  chicuelos 
las  estercolaban,  y  de  continuo  se  mezclaban  con  los 
transeúntes  las  cabras,  los  bueyes,  los  cerdos,  los  pavos 
y  las  gallinas;  la  carne  para  los  hijo-dalgos  se  pesaba  sin 
sisa,  que  tenían  que  pagar  los  pecheros;  se  daban  de  li- 
mosna 60.000  reales  al  que  decía  la  misa  del  gallo  en  la 
Capilla  Real,  cuando  mayor  era  la  miseria  en  Madrid; 
á  fines  del  siglo  pasado  no  había  coches  de  alquiler,  co- 
mo no  fueran  los  calesines;  más  tarde  se  concedió  á  Si- 
món González  la  autorización  para  establecer  seis  y  uno 
de  reserva,  de  donde  viene  el  nombre  de  los  simones  que 
hoy  se  conocen;  había  frecuentes  riñas  por  la  distribu- 
ción de  la  sopa  boba,  pendencias  entre  manólos  y  chis- 
peros, pedreas  en  los  paseos,  escándalos  en  los  teatros, 
entre  chorizos  y  polacos,  y  otros  atractivos  por  el  estilo. 

Realmente,  considerando  lo  que  ha  sido  la  Villa  y 
Corte  hasta  hace  poco  tiempo,  no  se  concibe  que  haya 
habido  cronistas  que  dijeran:  Sólo  Madrid  es  Corte,  ó 
que  llamaran  á  esta  Villa  la  Yema  de  España. 

No  hemos  de  olvidar,  sin  embargo,  que  las  costum- 
bres no  se  reforman  de  improviso,  y  que  si  éstas  han 
dejado  siempre  mucho  que  desear,  en  el  transcurso  de 
esos  mismos  siglos  se  contienen  períodos  brillantes;  que 
principalmente  á  la  época  de  los  Felipes  se  deben  los 
grandes  esplendores  de  nuestra  historia  literaria  y  ar- 
tística, y  que  por  entonces  florecieron  los  inmortales 
Lope  de  Vega,  Calderón,  Tirso,  Solís,  Quevedo,  More- 
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to,  todos  hijos  de  Madrid,  y  dejaban  testimonios  de  su 
talento  Cervantes,  Mariana,  Velázquez  y  Murillo. 


VIII 


Llegamos  ya  al  término  de  nuestro  trabajo,  más  bien 
apunte  que  descripción,  más  bien  índice  que  relato,  por- 
que los  reducidos  límites  en  que  hemos  tenido  que  con- 
densarlo, no  permitían  mayor  extensión;  pero  si,  por 
conjuro  mágico,  pudiéramos  lograr  que  levantaran  la 
cabeza  (ó  todo  el  cuerpo,  que  sería  mejor)  aquellos  reyes, 
proceres,  magnates,  princesas,  monjas,  dueñas  y  busco- 
nas, y  se  encontraran  de  pronto  en  medio  del  Madrid 
moderno;  si  pudiéramos  llevar  á  D.  Al- 
fonso VI  á  ver  el  estanque  del  Retiro;  á 
Felipe  II  á  un  departamento  de  Slee- 
ping-car  en  el  sud-expréss,  que  le  dejara 
en  El  Escorial  en  menos  de  una  hora;  á 
Felipe  IV  á  las  audiciones  fonográficas 
en  el  salón  del  Heraldo  de  Madrid^  ó  á 
Lope  de  Vega  á  la  cuarta  función  de 
Apolo ^  con  seguridad  creerían  que  ha- 
bían resucitado  en  un  planeta  diferente. 
Así  y  todo,  y  aunque  para  muchos 
^^^  ofrezca  mayores  alicientes  la  vida  mo- 
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derna,  y  este  siglo  en  que  nos  ha  cabido 
la  suerte  de  nacer,  con  su  vertiginosa  ac- 
tividad, sus  múltiples  inventos,  sus  grandes  reformas, 
su  notable  progreso,  sus  tranvías,  sus  teléfonos,  sus  fo- 
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nógrafos,  sus  cinematógrafos,  sus  rayos  X  y  su  luz  eléc- 
trica, yo  declaro  lealmente  que  han  tenido  para  mí  siem- 
pre más  atractivo  los  tiempos  pasados,  y  que  hallo  ma- 
yor poesía  en  estudiar  ruinas  venerables  y  escombros 
legendarios,  que  en  todo  ese  confort  que  nos  ofrece  el 
Madrid  contemporáneo.  Y  es  que,  como  he  dicho  en 
otro  libro,  á  medida  que  va  uno  avanzando  en  el  cami- 
no de  la  existencia,  la  imaginación  plega  sus  alas,  y  allá 
en  su  misterioso  recinto,  no  tiene  más  vida  que  la  de 
los  recuerdos  y  la  de  las  esperanzas,  lo  que  ha  sido  y  lo 
que  será,  ya  que  lo  que  es  no  sirve,  ni  puede  servir,  de 
alimento  á  esa  loca  de  la  casa. 

Por  eso,  contemplando  la  clásica  portada,  la  esbeltez 
de  la  grandiosa  nave  ó  las  elevadas  torres  de  los  muy 
contados  templos  antiguos,  que  aún  se  conservan  en  Ma- 
drid, y  convidan  á  orar  y  apagan  los  ruidos  externos  con 
la  voz  potente  del  órgano  santo;  mirando  al  Buen  Re- 
tiro y  al  Prado  de  San  Jerónimo,  cuyo  césped  hollaron 
tantos  zapatos  de  ponleví,  tantos  chapines  con  virillas 
de  plata,  y  cuyas  alamedas  recrearon  y  embellecieron 
basquinas  de  chamelote,  guardainfantes  de  seis  varas 
de  ruedo  y  mantos  de  gloria,  haciendo  alto  en  los  pa- 
lacios de  los  grandes  proceres  y  en  los  jardines,  que  per- 
fumaban el  ambiente  en  las  noches  de  verbena;  echo 
muy  de  menos  aquellas  épocas,  aquellos  escenarios,  todo 
aquel  conjunto  del  gentilismo  ateniense,  de  los  amores 
mitológicos  y  de  las  églogas  fáciles,  que  huyeron  para 
no  volver. 

Pero  no  es  cosa  de  perder  el  tiempo  en  inútiles  la- 
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mentaciones.  El  mundo  marcha,  como  dijo  Pelletan,  y 
á  pesar  nuestro,  hemos  de  seguir  avanzando  por  los  sen- 
deros desconocidos,  á  que  nos  arrastra,  sin  que  nos  que- 
pa el  consuelo  de  permanecer  estacionados  en  la  con- 
templación de  aquellas  siluetas  fantásticas,  que  nos  re- 
cuerdan épocas  perdidas  para  siempre. 

Sigamos,  pues,  avanzando;  pero  antes  séanos  permi- 
tido saludar,  con  veneración,  las  sombras  respetables  de 
los  personajes  históricos  que  hemos  evocado,  y  despe- 
dirnos, aunque  sea  por  tarjeta,  del  antiguo  Alcázar,  de 
la  Puerta  de  Guadalajara  y  de  la  Vega,  de  la  de  Puerta 
Cerrada  y  Balnadú,  del  arrabal  de  San  Martín  y  de  San 
Ginés,  del  de  Santa  Cruz  y  San  Millán,  de  las  Vistillas, 
de  San  Francisco,  del  Lavapiés  y  las  huertas,  del  Pra- 
do viejo,  del  de  Recoletos,  de  Maravillas,  del  Buen  Re- 
tiro, de  la  Plaza  de  la  Paja,  de  la  casa  del  Cardenal  Cis- 
neros  y  Torre  de  los  Lujanes,  de  las  Gradas  de  San  Fe- 
lipe (Mentidero  de  Madrid),  del  Palacio  de  Uceda  y  de 
la  casa  de  la  princesa  de  Éboli,  de  la  antigua  iglesia 
del  Buen  Suceso  y  de  la  Mariblanca  (fuente  que  estuvo 
situada  delante  de  dicha  iglesia,  en  la  Puerta  del  Sol), 
de  los  Caños  viejos  y  del  Peral,  de  la  capilla  de  San 
Isidro  y  del  Obispo,  de  la  casa  de  los  Vargas  y  de  la 
Puerta  de  Moros,  de  los  conventos  de  Las  Carboneras, 
y  Monjas  de  Constantinopla,  de  la  casa  de  la  beata  Ma- 
riana de  Jesús  y  convento  de  Santa  Clara,  de  Santo  Do- 
mingo el  Real  y  los  Donados,  de  la  casa  de  Oñate  (á 
cuya  puerta  pereció  asesinado  el  conde  de  Villamedia- 
na),  de  la  Huerta  de  Juan  Fernández  y  del  Palacio  del 
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Almirante,  de  la  Plaza  Mayor,  donde  con  tanta  frecuen- 
cia hubo  fiestas  y  regocijos,  autos  de  fe  y  beatificaciones 
como  la  de  San  Isidro,  toros  y  cañas  y  carreras  de  cin- 
tas, y  en  la  que,  según  se  cuenta,  se  improvisó  una  no- 
che en  tiempo  de  Felipe  IV,  un  balcón,  que  aún  se  co- 
noce con  el  nombre  del  de  Marizápahs,  para  que  pu- 
diera presenciar  cierta  función  una  favorita  suya,  que 
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no  tenía  dónde  colocarse;  de  los  corrales  de  comedias, 
del  convento  de  la  Victoria,  de  la  Magdalena  y  la  Tri- 
nidad, del  de  la  Merced  y  Concepción  Jerónima,  y  tan- 
tos otros. 

Permítasenos  también  saludar,  al  paso,  á  todos  aque- 
llos ilustres  reyes,  proceres,  magnates,  artistas,  arquitec- 
tos y  poetas,  que  han  enaltecido  con  su  talento  los  si- 
glos pasados,  á  los  Alfonsos,  Enriques,  Fernandos  y 
Carlos,  que  gobernaron  en  nombre  de  varias  dinastías; 
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pongamos  la  firma  en  las  casas  de  Alvaro  de  Luna,  Bel- 
trán  de  la  Cueva,  Antonio  Pérez,  duque  de  Lerma,  Ro- 
drigo Calderón,  conde-duque  de  Olivares,  Nithard,  Va- 
lenzuela,  Oropesa,  Alberoni,  Riperdá,  Patino,  Farinelli, 
el  príncipe  de  la  Paz,  Esquiladle,  Aranda,  Floridablan- 
ca,  Campomanes,  Jovellanos,  Quevedo,  Lope,  Calderón, 
Tirso,  Ruiz  de  Alarcón,  Cienfuegos,  Iglesias,  Cadalso, 
Meléndez,  Moratín,  Quintana,  Larra,  Espronceda,  Ve- 
lázquez,  Murillo,  Goya,  Bayeu,  y  entre  los  últimos  que 
nos  han  abandonado.  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch, 
Ayala,  Narciso  Serra  y  Zorrilla. 

Y,  ahora,  adelante;  volvamos  á  tomar  el  asiento  que 
aún  tenemos  ocupado  en  el  tren  de  la  vida,  y  atravese- 
mos, si  Dios  lo  permite,  ese  túnel  misterioso,  último  que 
nos  separa  del  siglo  venidero,  en  el  que  indudablemen^ 
te  debemos  tener  reservadas  grandes  sorpresas. 
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*^^¡(T^  nombre  aparece  en  estas  páginas  como  el  de  un 
^        amigo  que  acompaña  á  otro;  nada  más. 

A  los  que  ni  por  oficio  ni  por  aptitud  hemos  hecho 
en  tiempo  alguno  la  crítica  de  una  producción  literaria, 
todo  se  nos  vuelven  dificultades  cuando,  como  á  mí  me 
ocurre  ahora,  tratamos  de  decir  á  los  demás  por  qué  un 
libro  nos  gusta  ó  no  nos  gusta;  ya  sé  yo  que  hay  gente 
tan  desahogada  que,  confundiendo  los  términos  5^  sin 
distinguir  de  especies,  declara  desde  luego  que  tal  ó 
cual  libro  es  bueno  ó  malo  sin  otra  razón  que  la  de  su 
capricho. 

Una  obra  puede  ser  buena  y  no  gustar:  esto  cuentan 
que  le  pasaba  al  ilustre  autor  de  £¡  hombre  de  mundo 
con  La  divina  comedia.  En  cambio  una  obra  mala  puede 
gustar  y  aplaudirse  mucho,  como  acontece  con  el  teatro 
y  la  novela  modernos. 

Juzgar  lo  que  es  bueno  y  lo  que  es  malo  sólo  debe 
hacerlo  quien  tenga  cultura  é  inteligencia  superiores; 
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los  que  únicamente  somos  lectores  más  ó  menos  entu- 
siastas, y  buscamos  en  la  literatura  la  emoción  estética 
sin  meternos  en  otros  dibujos,  lo  que  podemos  hacer, 
después  de  un  largo  examen  de  conciencia,  es  decir  lisa 
y  honradamente  nuestras  impresiones. 

He  leído  Antiguallas  según  fueron  imprimiendo  los 
pliegos,  con  calma,  dejando  transcurrir  algunos  días 
antes  de  pasar  de  un  asunto  á  otro;  leía  preocupado, 
con  prevención,  pensando  que  había  de  escribir  estas 
líneas,  lo  que  ha  debido  de  contribuir,  indudablemente, 
á  que  mi  ánimo  no  recibiese  con  toda  pureza  las  impre- 
siones que  busco  en  tales  casos;  porque  yo,  que  leo  y 
leo  mucho  por  afición  y  con  deleite,  siempre  que  un 
autor,  al  regalarme  una  obra,  me  pide  de  antemano  que 
le  diga  mi  opinión  después  de  que  la  haya  leído,  me 
amarga  en  gran  parte  ese  goce  íntimo  é  indefinible  que 
se  encuentra  en  las  páginas  de  un  libro  cuando  se  hojea 
libre  de  cuidados  y  para  nosotros  solos;  y  hago  constar 
esta  circunstancia  con  tanto  más  motivo  cuanto  que,  á 
pesar  de  ella,  el  libro  de  Ricardo  Sepúlveda  ha  sido 
muy  de  mi  gusto. 

¿Por  qué? 

En  primer  lugar  por  lo  que  su  título  indica:  por  no 
ser  de  asunto  contemporáneo;  y  no  es  que  yo  crea  que 
la  vida  moderna  es  incapaz  de  sacramentos,  sino  porque 
prácticamente  estamos  viendo  todos  los  días  que,  los 
autores,  preocupados  con  el  problema,  la  tesis  ó  lo  que 
fuere,  y  dispuestos  a  priori  á  tomar  partido  por  una 
solución  determinada,  relegan  el  arte  tan  en  último 
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término  que  al  fin  y  á  la  postre  resulta  que  las  obras 
serán  muy  cerebrales,  de  honda  intención  filosófica  y 
de  gran  transcendencia  social,  pero  la  literatura,  el  arte, 
el  drama  ó  la  novela  no  parecen. 

En  tanto  que,  los  asuntos  antiguos,  no  sólo  se  ven 
con  más  imparcialidad,  independencia  y  rectitud  de 
juicio  sino  que,  por  el  hecho  de  estar  á  distancia,  ad- 
quieren ipso  fado  perspectiva,  unidad  y  conjunto;  el 
detalle,  lo  minucioso,  que  tan  insoportable  hace  las 
obras  modernas,  desaparece,  y  únicamente  se  presenta 
á  nuestra  consideración  lo  general ,  lo  característico, 
que  es  la  cualidad  siue  qua  non  de  toda  producción 
artística. 

Además,  el  vapor,  la  electricidad  y  todos  esos  adelan- 
tos de  la  ciencia,  de  los  que  con  justicia  nos  enorgulle- 
cemos, si  no  han  borrado  las  fronteras  como  candida- 
mente han  dicho  nuestros  progresistas,  van  destruyendo 
poco  á  poco  las  originales  maneras  de  ser  de  cada  país; 
hoy  se  comen  los  mismos  guisos  y  se  visten  los  mismos 
trajes  en  todas  las  ciudades  del  mundo  civilizado,  y  aun 
en  muchas  que  no  están  en  ese  mapa;  esta  uniformidad 
de  la  sastrería  y  de  la  cocina  se  extiende  también  á  las 
costumbres,  á  las  ideas  y  á  la  literatura,  de  tal  modo 
que  cualquiera  que  vea  más  allá  de  sus  narices,  pudiera 
pronosticar  que  el  mundo,  en  un  porvenir  no  lejano, 
disfrutará  de  la  más  inaguantable,  monótona  y  soporí- 
fera existencia  que  sea  posible  imaginar;  y  el  arte,  que 
es  variedad,  contraste,  pasión  y  energía,  si  ha  de  vivir, 
vivirá  de  lo  pasado,  como  la  ciencia  vive  de  lo  presente. 
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y  la  filosofía  de  tejer  y  destejer  los  quiméricos  sueños 
de  lo  futuro. 

En  segundo  lugar,  me  gusta  el  libro  de  Ricardo  Se- 
púlveda  porque  es  español,  castizamente  español. 

Esos  personajes,  esos  caracteres,  esas  costumbres  y 
esos  episodios  que  se  presentan  y  describen  en  esta 
obra  pertenecen  á  los  hombres  de  mi  raza,  fuerte  y  vi- 
gorosa, imaginativa  y  aventurera,  llena  de  magnanimi- 
dad en  los  días  prósperos,  sufrida,  sobria  y  resignada  en 
los  adversos,  á  ratos  fanática,  soñadora  siempre,  que 
glorifica  á  sus  héroes  en  el  Romancero,  pinta  sus  arro- 
gancias, pasiones  y  severos  ideales  en  el  Teatro,  se  re- 
gocija burlonamente  en  la  Novela  picaresca  y  se  ríe  de 
sí  misma  en  el  inmortal  Quijote. 

Sí,  Ricardo  Sepúlveda  siente  hondamente  todo  lo 
que  es  nacional,  tiene  patriotismo;  no  ese  patriotismo 
retórico  con  el  que  los  políticos  compran  y  venden  su^ 
opiniones,  sino  el  otro,  el  ingenuo  y  desinteresado,  que 
surge  amoroso  y  espontáneo  en  el  alma  ante  las  desdi- 
chas y  grandezas  de  la  patria,  así  como  los  buenos  hijos, 
sin  ellos  pensarlo,  celebran  con  risas  las  venturas  de  sus 
padres  y  sienten  que  las  lágrimas  se  agolpan  á  sus  ojos 
cuando  el  dolor  les  abate. 

Hermoso  y  santo  patriotismo,  que  si  á  veces  yerra 
pensando  que  lo  propio  es  lo  mejor  y  lo  más  bueno,  en 
cambio  fortalece  la  voluntad,  alumbra  la  inteligencia, 
exalta  el  sentimiento  y,  comunicando  el  entusiasmo  de 
unos  á  otros,  predispone  á  todos  á  realizar  difíciles  y  glo- 
riosos hechos  con  desprecio  de  la  hacienda  y  de  la  vida. 
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En  tercer  lugar,  me  gusta  el  libro  de  Ricardo  Sepúl- 
veda  porque  es  sano,  no  pesimista,  ni  desconsolador,  ni 
deprimente,  según  el  último  figurín  de  la  moda  que 
hoy  impera;  antes  por  el  contrario,  leyendo  esas  ame- 
nas páginas,  se  ensancha  el  corazón,  se  deleita  el  espí- 
ritu y  hacen  pensar  que,  si  no  vivimos  en  el  mejor  de 
los  mundos  posibles,  la  sociedad  progresa,  las  costum- 
bres mejoran,  la  vida  es  cada  vez  menos  dura,  más  ge- 
neral la  instrucción  y  las  iniquidades  menos  frecuentes. 

La  naturaleza  artística  de  Ricardo  Sepúlveda  ha  te- 
nido en  el  tiempo  diversas  evoluciones,  como  conse- 
cuencia del  desenvolvimiento  lógico  de  sus  facultades 
al  través  de  las  vicisitudes  de  la  vida. 

Su  bien  equilibrado  temperamento,  su  clara  inteli- 
gencia y  su  imaginación  viva  y  penetrante  han  realiza- 
do, felizmente  para  él,  aquel  ideal  que  expresaron  los 
escritores  latinos:  mens  sana  in  cor  por  e  sano^  que  es 
todo  cuanto  puede  [pedirse  á  los  dioses,  según  decía 
Juvenal;  y  cuando  en  la  juventud,  á  más  de  ilusiones  y 
esperanzas,  que  son  los  frutos  propios  de  esa  edad,  se 
cuenta  con  un  excelente  entendimiento,  un  gran  cora- 
zón y  un  cuerpo  saludable,  la  alegría  de  vivir  desborda 
del  alma,  los  ojos  sorprenden  en  todas  partes  luz,  colo- 
res y  matices,  los  ruidos  son  armonías,  la  tierra  un  va- 
riado paisaje  siempre  hermoso,  los  hombres  unos  bue- 
nos muchachos  y  las  mujeres  el  conjunto  de  todas  las 
bellezas  y  perfecciones;  entonces,  cuando  la  risa  entre- 
abre constantemente  nuestros  labios,  y  todo  nos  em- 
briaga y  satisface,  el  que  tiene  vocación  literaria,  y  es 
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sincero,  ha  de  ser  seguramente  un  escritor  festivo,  ri- 
sueño y  alegre;  pues  aun  las  mismas  contrariedades 
humanas,  que  para  tal  espectador  aparecen  muy  en 
último  término  y  como  contraste  que  da  más  vigor  al 
objeto  principal  del  cuadro,  se  consideran  como  episo- 
dios cómicos  y  accidentales  de  la  vida. 

Tengo  para  mí  que  este  estado  del  ánimo  inspiró  á 
Ricardo  Sepúlveda  sus  primeras  obras:  Notas  graves  y 
agudas,  Las  cuentas  de  mi  rosario,  La  mujer  de  usted, 
Lluvia  menuda,  Las  botas.  El  pleito  del  matrimonio, 
En  el  sitio.  De  doce  á  una,  y  otras. 

Con  los  años  se  va  penetrando  en  la  realidad  de  las 
cosas,  y  llega  un  día,  ¡quién  no  ha  tenido  más  de  uno! 
en  el  que  la  tragedia  hace  vibrar  dolorosamente  las 
fibras  de  nuestro  corazón,  los  ojos  se  llenan  de  lágrimas, 
la  voz  de  ayes  y  quejas,  y,  allá,  en  lo  más  recóndito  del 
alma,  sentimos  una  angustia  tan  honda  y  un  vacío  tan 
grande,  tan  grande,  que  nada  nos  consuela:  ni  el  afecto 
de  los  hombres  ni  las  promesas  del  cielo. 

Los  acontecimientos  de  la  vida  labran  nuestro  espí- 
ritu, lo  que  en  la  intimidad  sentimos  y  pensamos  mo- 
dela nuestro  carácter,  y  todo  esto,  que  se  llama  expe- 
riencia, influye  en  nuestra  conducta,  modifica  nuestra 
personalidad  y  se  refleja  en  nuestros  actos  y  palabras. 

Desde  esta  época,  y  por  una  inconsciente  y  natural 
dirección  de  sus  sentimientos,  Ricardo  Sepúlveda  se 
aficionó  al  estudio  de  los  siglos  pasados;  y  como  la  ac- 
titud sugiere  la  idea,  ó,  como  suele  decirse,  las  cosas 
caen  del  lado  que  se  inclinan,  aquella  dirección  de  sus 
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sentimientos  debió  de  encaminar  las  facultades  artísti- 
cas del  literato  á  la  narración  de  la  vida  y  costum- 
bres de  otros  tiempos.  La  casa  de  las  siete  chimeneas , 
El  monastej'io  de  San  Jerónimo  el  Real,  Madrid  viejo, 
El  corral  de  la  Pacheca  y  Antiguallas  señalan  esta 
nueva  fase  del  carácter  del  escritor. 

Bajo  cualquiera  de  estos  aspectos,  la  obra  de  Ricardo 
Sepúlveda  ha  sido  siempre  buena  y  sana;  nunca  el  au- 
tor festivo  degeneró  en  procaz  y  grosero,  ni  se  convir- 
tió en  payaso,  ni  tuvo  asomos  de  maldiciente;  fué  ori- 
ginal sin  recurrir  á  la  extravagancia,  que  es  donde  bus- 
can originalidad  los  que  nada  tienen;  ameno  sin  vulga- 
ridad, y  chistoso  sin  detrimento  del  sentido  común,  á 
costa  del  cual  pasan  por  graciosos  muchos. 

En  sus  últimos  libros  ha  conservado  el  chispeante 
gracejo  de  los  primeros,  aunque  más  grave  y  reposado, 
como  lo  requiere  la  naturaleza  de  semejantes  asuntos; 
trata  con  respeto  cuanto  se  refiere  á  personas  y  creen- 
cias; encuentra  siempre  buenas  razones  para  disculpar 
faltas  y  defectos  ajenos  y  absolver  las  debilidades  del 
prójimo;  y  además  de  otras  excelentes  cualidades,  que 
el  lector  puede  apreciar  por  sí  mismo,  posee  la  rara  ha- 
bilidad de  ilustrar  la  tradición  con  la  historia  y  de  en- 
noblecer la  historia  con  el  auxilio  de  la  tradición  y  de 
la  leyenda. 

Por  último,  pues  veo  que  la  postdata  es  ya  más  larga 
que  la  carta,  me  gusta  el  libro  de  Ricardo  Sepúlveda 
porque,  como  todos  los  suyos,  no  está  inspirado  por  es- 
píritu mercantil  alguno,  que  es  hoy  el  único  Espíritu- 
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Santo  que  mueve  al  mayor  número  de  los  escritores, 
los  cuales  han  convertido  la  literatura  en  una  industria 
al  por  menor  donde  no  sólo  se  falsifican  los  productos, 
y  hay  matute  y  contrabando,  sino  que  han  realizado 
también  el  cuento  de  las  escobas:  que  si  uno  las  daba 
baratas  porque,  robando  los  materiales,  no  tenía  más 
que  hacerlas,  se  presentó  otro  después  que  las  dio  casi 
de  balde  porque  las  robaba  hechas. 

Ricardo  Sepúlveda,  como  todo  el  que  es  artista,  y  no 
industrial,  escribe  lo  que  siente  y  por  el  arte  mismo,  sin 
preocuparse  de  si  esto  se  vende  ó  no  se  vende,  si  esto 
gusta  ó  no  gusta,  si  esto  es  anticuado  ó  modernista;  no 
halaga  las  malas  pasiones  de  una  clase  social  para  vivir* 
á  costa  de  ella,  ni  adula  á  los  poderosos,  ni  les  calumnia 
tampoco,  que  es  otra  manera  de  explotarlos;  quizá  en- 
tiende, como  yo  entiendo,  que  el  poeta  y  el  literato 
han  de  vivir  siib  specie  ceternitatis,  y  reflejar  en  sus 
obras  algo  del  resplandor  de  todo  lo  que  es  bello,  bueno 
y  verdadero;  y  si  no  gustan  á  las  gentes,  tanto  peor 
para  éstas;  ¡desdichados  los  que  escriben  por  la  vanidad 
de  ser  ensalzados!  porque  estos  triunfos  se  consiguen, 
las  más  de  las  veces,  á  costa  de  la  dignidad  del  arte,  de 
la  estimación  personal  y  de  la  rectitud  de  la  conciencia. 

y  Ícente  Colorado. 

Madrid,  24  de  Septiembre  de  1897. 
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